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Resumo 
 
Sendo os primeiros comentaristas pessoanos, José Régio e João Gaspar Simões 
identificaram como elemento problemático mas fulcral para a leitura de Fernando Pessoa o 
facto de, na sua obra, coexistirem um elemento crítico e um elemento poético. Régio 
associou esta particularidade da obra de Pessoa directamente a uma ampla erudição do 
autor, mas considerou que esta podia ter efeitos negativos face ao que ele considerava 
serem valores mais puramente criativos. A consideração estava certa a respeito do 
reconhecimento da constituição compósita da obra, mas o que no caso de Pessoa pode ser 
distinguível como crítica está associado às suas leituras de Oscar Wilde, Walter Pater e 
Matthew Arnold. Transversalmente, nas obras desses três autores, as figuras do crítico e do 
artista foram o centro de uma polémica a respeito da arte após o romantismo. Destas 
leituras, praticadas durante um período que abarca boa parte da vida do autor, 
depreenderam-se características e elementos constitutivos do que Pessoa chamou «um 
drama em gente», e que constitui a parte mais largamente célebre da sua produção escrita. 
 
Palavras Chave: Pessoa, Wilde, Pater, Arnold, leitura, crítica.      
Abstract 
 
José Régio and João Gaspar Simões, first readers and commentators of Fernando Pessoa’s 
work, identified in it the coexistence of a critical and a poetical component as a problematic 
but fundamental element in order to understand his literary production. In considering this 
fact as dependent on Pessoa’s vast erudition, Régio judged this characteristic as damaging 
over other creative values he understood to be essential in any literary work. This reflection 
was accurate in relation to the composite constitution of Pessoa’s work, but what criticism 
could mean in Pessoa’s context is deeply related with what he read about that concept in 
the works of Oscar Wilde, Walter Pater and Matthew Arnold. What being an Artist and a 
Critic meant is a key-note issue in those authors’ works regarding what art could be after 
Romanticism. The characteristics and cornerstones of what Pessoa called «um drama em 
gente», which represents the most famous part of his writing production, actually came 
from such almost lifelong readings. 
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Esta dissertação nasceu de um interesse particular pela obra de Fernando Pessoa 
enquanto devedor de uma tradição literária, e da conjugação desse interesse com a 
possibilidade de ter contacto directo com os livros lidos pelo autor, e com os papéis que 
formam o seu espólio. Esse espólio constitui a sua obra, não como uma lista de livros, 
folhetos, artigos ou ensaios inéditos, prontos e à espera de serem dados à impressa por 
editores expeditos, mas como uma complexa rede de relações entre unidades, na grande 
maioria dos casos inacabadas, concebidas dentro de um projecto de totalidade 
irremediavelmente adiado. Esta é “a obra de Fernando Pessoa”, que coincide com o lugar 
onde habita (cf. Castro 1990, 11). Os livros que hoje estão à guarda da Casa Fernando 
Pessoa são uma segunda parte desse espólio, e não só revelam um tipo particular de leitor 
intensamente activo, que deixava traços materiais das suas leituras em diversos suportes, 
inclusive nos próprios livros, como também contém um chamamento dirigido a todos 
aqueles interessados em aperceber a continuidade que a sua obra literária constrói valendo-
se de uma tradição de leituras precedentes, embora, por vezes, esta relação seja negada 
dentro da própria obra.  
Nem o espólio, nem a biblioteca particular são suportes para a investigação livres 
de dificuldades inexoráveis. Os papéis que hoje se encontram na Biblioteca Nacional de 
Portugal não entregam a quem vai à sua procura uma imagem completa e nítida do seu 
antigo proprietário, e nem sequer do seu projecto de obra definitivo. O tempo tem 
afectado os suportes, alguns documentos parecem estar perdidos (cf. LDD, 971), certos 
editores do passado interferiram noutros ao ponto de lhes acrescentarem elementos 
inexistentes aquando da morte de Pessoa. A catalogação, que hoje reúne os milhares de 
papéis do espólio, só pode ser entendida como uma dispersão do que poderia ter sido 
“uma ordem” em que Pessoa os deixara, se é que alguma vez a houve. No caso da 
biblioteca particular, algo semelhante pode ser dito. Os livros que ainda hoje aí 
permanecem, não correspondem à totalidade dos livros que estariam nas estantes de Pessoa 
no momento da sua morte, e, muito menos, à totalidade de livros que delas constaram 
durante a vida do autor (cf. Pizarro, et al. 2010). Estas afirmações não deverão ser 
interpretadas como uma tentativa de diminuir o valor que este legado tem, mas poderão 
servir para apresentar a convicção de que o estudo destes materiais, e portanto, da “obra de 
Fernando Pessoa”, se mantém no campo da hipótese e da argumentação, e só dificilmente 
naquele outro da demostração ou verificação de pressupostos teóricos.      
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Porém, como disse José Régio, «Fernando Pessoa leu muito e bem» (PRES nº 3, 2). 
Três dos autores que leu desse modo foram Oscar Wilde, Walter Pater e Matthew Arnold, 
ponto que não suscita quaisquer dúvidas, embora a estabilidade do juízo de valor que Régio 
usava sem condicionantes seja polémica. A lista completa de autores que preencheriam 
aquelas condições seria extensa, mas não infinita. Os três autores aqui referidos poderão 
servir como um exemplo do tipo de leituras que Pessoa fez com o objectivo claramente 
fixado, algures na sua infância, de tornar-se ele próprio um autor de literatura. Hoje, 
aproveitando as duas partes do seu espólio, é possível entrever o tipo de dinâmicas de 
transformação que permitem que leituras alheias participem de aquilo que “a obra de 
Fernando Pessoa” resultou ser apesar do seu não acabamento, ou precisamente por causa 
deste. Essas leituras e o modo como foram integradas na própria obra ao ponto de 
provocar o desaparecimento das individualidades originárias, ou de exercer sobre as 
palavras anteriormente alheias uma acção de apropriação de tal modo consistente que as 
tornou próprias, obrigam hoje a fazer um esforço para identificar reminiscências de uma 
tradição na leitura de um produto, na origem do qual estiveram aqueles autores.  
O primeiro objectivo desta dissertação é a localização e reunião dos materiais que 
sustentam a existência desta relação de leitura-escrita entre Wilde, Pater, Arnold, e a obra 
de Pessoa. Algumas destas produções derivam directamente das obras dos três autores em 
causa, entre elas projectos de tradução, ou diversos tipos de prosa dedicada ou referente às 
obras desses autores. Noutros casos trata-se de textos que recuperam e reformulam ideias 
que estão fortemente associadas – e que Pessoa reconhecia como estando fortemente 
associadas – a esses mesmos autores, embora, no acto da escrita, os nomes deles fossem 
omitidos. A grande maioria dos textos que se revelaram pertinentes para este estudo já 
foram editados em diversos volumes que, com o passar do tempo, vieram também a 
constituir “as obras de Fernando Pessoa”. Não obstante, pela dispersão patente nestes 
diferentes tipos de organizações – reconstruções de livros inexistentes, antologias, escolhas 
temáticas e demais modos de arrumação dos papéis de Pessoa –, o seguimento daquelas 
que poderiam ser linhas de desenvolvimentos mais contínuas, acerca de uma certa leitura 
de Pessoa e acerca de um certo autor, vê-se gravemente dificultado. Pretende-se aqui reunir 
esses materiais para possibilitar essa leitura, acerca dos três casos que são dados como 
exemplares. 
A este respeito, uma afirmação de Pessoa numa carta a Adolfo Casais Monteiro 
datada de Janeiro de 1935 – menos famosa do que a carta de dia 13 do mesmo mês e do 
mesmo ano – tem implicações importantes. Referindo-se a sua obra, Pessoa terá então 
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afirmado: «[...] não evoluo, VIAJO» (CP, 266). Esta afirmação terá sido transposta por 
parte de vários editores e comentaristas pessoanos para a maneira como “a obra de Pessoa” 
poderia ser entregue e apresentada ao público geral. Se a evolução não é um traço 
definitório desta obra, pouco importaria fazer distinções entre momentos de escrita 
correspondentes a diferentes períodos da vida do autor. Um texto escrito em 1904 valeria o 
mesmo que outro de 1935, e a forma particular de uma ideia em 1914 não entraria em 
conflito com outra forma da mesma ideia em 1925. Esta perspectiva poderia sugerir uma 
apresentação da obra de Pessoa como um grande plano sem variações na superfície, que 
permitiria ao leitor passar livremente de um ponto a outro. Aqui o problema conceptual é 
semelhante ao dos casos em que haveria que decidir entre múltiplas versões de um mesmo 
texto, ou de um mesmo conjunto de textos, ou ainda de um mesmo projecto, procurando 
reconhecer a versão mais acabada, justificando a supremacia de aquela identificável como a 
última por entender assim que esta implicaria as anteriores. Desta perspectiva 
unidimensional, muitas frases de Pessoa e páginas inteiras podem ser favoráveis a uma 
utilização descontextualizada: Pessoa disse “X” mas também disse “Y”; Pessoa contradiz-se 
“porque contém muitos”. Estas questões, que também têm marcado um acalorado debate 
em torno das edições de Fernando Pessoa, não são desprezíveis. Mas não é esse o motivo 
por que as evoco nesta apresentação. Reconhecer um certo tipo de evolução na obra de 
Fernando Pessoa tem implicações no modo como esta pode ser lida, embora não seja 
forçoso que esse tipo de evolução seja entendido como obediente a uma progressão 
valorativa, ou a um melhoramento contínuo no desempenho de um certa prática. Uma 
evolução também pode ser entendida como constante transformação e adaptação a 
condições variáveis, nem sempre com resultados favoráveis. Uma destas implicações está 
em aceitar que aquelas que numa certa altura seriam formas bem constituídas dentro da 
obra, concretamente descritas e delineadas, não necessariamente teriam o mesmo aspecto 
desde o momento da sua concepção, ou em alturas diversas do processo que as levou 
àquela que seria a sua forma definitiva, ou pelo menos àquela última da que se tem notícia. 
Esta dissertação assume um conceito de evolução na obra pessoana, e portanto considera 
pertinentes as distinções entre momentos de escrita de alguns textos, tentando, sempre que 
possível, considerá-los como estando inseridos em contextos específicos de produção que 
os vinculam, prioritariamente, a outros momentos contemporâneos ou anteriores, e ainda, 
mas de um modo distinto, a momentos posteriores. Isto, não no intuito de defender a 
existência de uma linearidade ou causalidade na obra, mas no sentido de reconhecer 
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variações fundamentais naquele que se apresenta como um mesmo conjunto de relações 
interdependentes.  
Não obstante, esta assunção de uma concepção evolutiva não deverá desconhecer 
que a obra de Pessoa tematiza a sua falta de evolução, do mesmo modo que Alberto Caeiro 
é temático a respeito da sua ignorância da tradição literária que o antecedia. Assim, tal 
como para ler Caeiro é oportuno conhecer alguns dos autores que Caeiro, em certo 
sentido, desconhece, como Pessoa fez notar em textos explicativos da obra do mestre, o 
seguimento da evolução da obra pessoana poderá ser importante para a compreensão da 
descrição que o autor apresentou dela como produto revelado e imutável na sua forma 
definitiva. Este é o motivo pelo qual este estudo privilegiou o uso de edições da obra 
pessoana que aventuraram hipóteses de datação para os materiais editados 
independentemente de terem adoptado um critério cronológico para a apresentação dos 
textos. Esta tarefa nunca é fácil na ausência de datas fixadas pelo autor – e, por vezes, nem 
estas estão livres de suspeita –, e os seus resultados não deixando de ser relevantes não são 
definitivos, e portanto não deverão alimentar excessos dogmáticos. 
O esclarecimento anterior era necessário para apresentar os dois eixos estruturantes 
da presente dissertação, que estão interligados e que não deverão ser vistos como dois 
momentos sequenciais, mas como interesses confluentes. Um eixo corresponde a uma 
apreciação conceptual a respeito da forma da obra de Fernando Pessoa, e o outro é de 
carácter temático, e decorre das leituras pessoanas dos três autores aqui estudados. Por um 
lado, é considerada a obra de Pessoa num sentido lato, que inclui poemas, ensaios, artigos 
sobre políticas comerciais, correspondência, notas de leitura, diários, etc. Todos estes tipos 
de fontes foram considerados neste trabalho. Não obstante, o argumento aqui 
desenvolvido concentra-se num único fio, embora compósito, de continuidade da obra de 
Pessoa, que pretende subordinar os elementos restantes sem desconhecer a sua importância 
ou erigir-se como valor absoluto. Esta dissertação está sobretudo interessada no modo 
como foram concebidas, posteriormente apresentadas em público e, ainda, descritas a 
posteriori na sua génese, as obras que Fernando Pessoa atribuiu a Álvaro de Campos, 
Ricardo Reis e Alberto Caeiro, bem como na relação que estas obras têm com Fernando 
Pessoa para além do facto de pertencerem à obra de um autor com esse nome. Graças a 
esse interesse particular, aquilo que em 1928 Pessoa afirmou publicamente ser «um drama 
em gente, em vez de em actos», referindo-se apenas às obras de Campos, Reis e Caeiro, é 
aqui ampliado, considerando a inserção de Fernando Pessoa – por Fernando Pessoa, e não 
só – nesse mesmo conjunto, de acordo com o que seria descrito em 1931 e posteriormente 
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reafirmado em 1935. Só o nome de Pessoa, que não aparecia como parte do drama em 
1928, cumpre estas características de inserção no «drama» nos dois momentos posteriores. 
Este procedimento não se verificou a respeito de outros nomes que orbitaram 
constantemente este conjunto dramático, tais como António Mora ou Bernardo Soares, 
presentes, cada um deles, num dos momentos e não em outro. Por este motivo de tipo 
metodológico, estes nomes, foram aqui instrumentalmente relegados a um plano 
secundário, mas não insignificante. A exploração das obras de Mora, Soares e de outras 
figuras deste tipo é fundamental, mas teria extravasado os contornos pretendidos do 
presente argumento.  
Portanto, sendo possível considerar as obras de Pessoa, Caeiro, Campos e Reis 
como um «drama em gente», será preciso atender também a uma definição particular de 
“drama”. Foi precisamente essa definição o que Pessoa tencionou apresentar num extenso 
ensaio, com múltiplas variantes e repetições – ainda não editado criticamente –, composto 
pelo menos por dois núcleos, possivelmente datáveis de dois períodos afastados no tempo 
[BNP 14A-45 a 53 e BNP 18-62 a 113; cf. PET, 85-112]. O ensaio, omitindo na edição 
alguns esboços e variantes, é considerado como uma unidade e foi datado pelos seus 
primeiros editores, Jacinto do Prado Coelho e Georg Lind, de aproximadamente, 1916, por 
manter uma relação explícita com a peça de teatro Octávio de Vitoriano Braga, estreada 
nesse ano. Não obstante, sob critério semelhante, o texto poderia ser também de uma data 
próxima dos anos vinte e estar relacionado com projectos de edição, concebidos por 
Pessoa entre os planos de publicações da sua editora Olisipo [cf. BNP 137A-22; Ferreira, 
159-162]. Contudo, o texto, ou pelo menos um dos núcleos do texto, poderia também ser 
posterior a 1927, e corresponder a um artigo destinado a uma revista do tipo da presença, 
com o propósito de comentar a publicação que nesse ano Braga fez da sua peça já para, 
então, antiga (cf. Braga 1927). Num dos múltiplos esboços do ensaio, pertencentes a um 
segundo núcleo, significativamente mais extenso que o primeiro, uma referência a «Freud e 
aos seus discípulos» e à «“psycoanalise”» [BNP 18-66r; PET, 92] poderia sugerir a 
aproximação aos anos trinta, num contexto em que João Gaspar Simões era protagonista. 
Em qualquer dos casos, e é possível que mais do que uma opção de datação esteja certa, 
interessa aqui uma definição faseada de “drama”, comum a todas as versões do projecto de 
ensaio. Essa ideia de “drama” revela-se uma constante que poderia concordar com as 
aspirações formais que o autor tencionou incutir no seu particular «drama em gente», pelo 
menos depois de, cerca de 1928, tê-lo concebido nesses termos, adequando um conceito 
antigo a um objecto mais recente. Como noutros casos, por exemplo em «Antonio Botto e o 
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ideal esthetico em Portugal» (CONT nº 3, 121-126), o ensaio sobre a peça de Braga é sobre a 
peça de Braga só parcialmente. Na verdade, a peça de Braga serve como pretexto 
circunstancial para que Pessoa apresente um conceito geral sobre o drama, pensando na 
melhor aplicação possível desse conceito, e que no caso do exemplo particular oferecido é 
deficiente. É o conceito que agora interessa. As versões do ensaio contêm o seguinte 
parágrafo com algumas variantes: 
 
O drama, como todo objectivo, compõe-se organicamente de trez partes 
– das pessoas ou characteres; da entreacção d’essas pessoas; e da acção 
ou fabula, p[o]r meio e atravez da qual essa entreacção se realiza, essas 
pessoas se manifestam. Producto subjectivo assim composto, o drama 
provém de trez qualidades – do instincto psychologico, que cria e 
informa os characteres, e depois os vae descobrindo uns p[o]r meio dos 
outros; do instincto dramatico, que inventa ou renova a fabula, e dispõe 
o seu seguimento; do insticto artistico, que ordena a operação dos outros 
dois na construcção harmonica do todo, como na execução formal de 
cada parte. 
[BNP 18-72r; PET 96] 
 
Nesta dissertação, as três partes constitutivas do conceito de “drama como todo 
orgânico” tal como Pessoa o visionou serão associadas a três momentos de escrita em que 
o autor foi moldando aquilo que veio revelar-se como um projecto de totalidade adiado.  
A primeira das partes, explorada no primeiro capítulo desta dissertação, está 
relacionada como o momento em que as figuras de Caeiro, Campos e Reis foram 
concebidas, e com o modo como uma dessas figuras chegou a tornar-se pública. Portanto, 
este primeiro momento tem um ponto de resolução na publicação dos dois números da 
revista Orpheu em 1915.  
O segundo momento corresponderá a um tipo de produção concentrada nas 
relações constitutivas que definiriam estas três figuras ou caracteres, numa dinâmica de 
interdependência “onde se revelavam uns por meio dos outros”. Este momento 
corresponderá ao segundo capítulo desta dissertação e tem uma expressão fulcral com a 
publicação de alguns poemas e textos em prosa nos cinco números da revista Athena, entre 
1924 e 1925.  
O terceiro momento decorre da apresentação pública de uma narrativa aglutinante 
que ambicionava reunir todos os elementos pré-existentes, aspirando a uma forma 
definitiva embora não completada. Os dois acontecimentos que enquadram este terceiro 
momento são a publicação, em 1928, da “Tábua Bibliográfica de Fernando Pessoa”, no 
número 17 da revista presença, e a redacção da célebre carta a Adolfo Casais Monteiro, 
editor dessa mesma revista, a 13 de Janeiro de 1935. Dentro destes períodos, o argumento 
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aqui apresentado pretendeu nutrir-se do diálogo entre aquilo que Pessoa chegou a publicar 
num determinado momento e aquilo que preparou ou projectou para publicação nesse 
mesmo contexto. 
O segundo eixo estruturante desta dissertação, aquele que se origina nas leituras 
pessoanas de Wilde, Pater e Arnold, é de natureza intencionalmente anacrónica a respeito 
da ordenação do argumento desenvolvido. O que unifica, neste estudo, estes três autores 
notáveis do século XIX na Inglaterra foi aqui condensado numa reflexão acerca da 
referência, apropriação e variante, daquilo que se tornou na paradigmática definição de 
crítica (criticism) que Matthew Arnold explicou detalhadamente no seu ensaio: “The 
Function of Criticism at the Present Time”. Nesse ensaio, Arnold caracterizou o esforço 
crítico do seguinte modo:  «the endevour, in all branches of knowledge, [...] to see the 
object as in itself it really is.» (CFP 814A, 1). Posteriormente, Walter Pater, no prefácio do 
seu, também icónico, livro The Renaissance, reformulou a frase de Arnold disfarçando uma 
oposição fundamental: «[...] the first step towards seeing one’s object as it really is, is to 
know one’s own impression as it really is, to discriminate it, to realise it distinctly.» (CFP 8-
425, X). Leitor e admirador tanto de Arnold como de Pater, Oscar Wilde escreveu no seu 
diálogo “The Critic as Artist” aquela que pretendia ser a dissolução dos pressupostos de 
que tinha partido, embora, para negá-los, os pusesse num primeiro plano: «[...] the primary 
aim of the critic is to see the object as in itself it really is not [...]» (Complete Works, 1128). 
Nesta dinâmica de reformulações de uma mesma frase, desenhava-se uma viagem de 
translação de intenções particulares a respeito de crítica e criação artística, que Pessoa 
recuperou e soube inserir na sua obra. 
Um dos aspectos do carácter anacrónico do argumento aqui apresentado, a respeito 
deste segundo eixo estruturante, está relacionado com o facto de o primeiro autor estudado 
ser Oscar Wilde e não Matthew Arnold. Este anacronismo é duplo. Por um lado, reproduz 
uma peculiaridade da leitura de Pessoa destes dois autores: apesar de o Arnold ter sido 
conhecido por Pessoa numa época anterior ao regresso a Lisboa e de ter sido uma presença 
constante nos seus projectos literários e editoriais antes de qualquer menção a Wilde, o 
protagonismo deste último, como contraponto paradigmático na elaboração de um 
projecto próprio, revelou-se definitório nos papéis do espólio pessoano, no período 
anterior à publicação de Orpheu. Por outro lado, este anacronismo advém da possibilidade 
de Pessoa ter retomado uma reflecção acerca da literatura e do seu estudo, contínua nas 
obras de Arnold a Wilde, sublinhando o seu ponto de dissolução. Este tipo de 
procedimento manifestou-se directamente naquelas que foram as características distintivas 
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do primeiro momento de produção do “drama como um todo orgânico”, e portanto no 
que antes de Orpheu foi compreendido como um novo curso da história literária, em 
contraposição aos elementos herdados pela tradição. A leitura que Pessoa fez de Wilde 
esteve, à partida, fortemente marcada por aquilo que sobre esse autor escreveu Max 
Nordau no seu livro Dégénérescence, e, portanto, por uma noção rígida de hereditariedade e 
determinismo. Pessoa teria lido Nordau em 1907 e, a partir dessa leitura e em constante 
contradição com ela, teria posto em prática um método idiossincrático de estudo e 
diferenciação de um extenso elenco de artistas finisseculares, classificados por Nordau 
como expoentes de um fenómeno doentio na progressão decadente das sociedades 
europeias, que marcaria a concepção pessoana das relações entre obra literária e meio 
social. Wilde foi um protagonista destas reflexões na obra de Pessoa. Este procedimento de 
leitura de Wilde e a concepção de um projecto literário próprio adquiriram uma expressão 
exaltada na encenação de uma mudança vital que levara Álvaro de Campos da escrita do 
“Opiário” para a escrita da “Ode Triunfal” e da “Ode Marítima”, sendo esta passagem, em 
si mesma, também um anacronismo, como Pessoa revelaria abertamente na sua 
correspondência. 
Num segundo momento, serão consideradas as possíveis leituras que Pessoa fez de 
Walter Pater, e a visibilidade que este autor obteve em textos pessoanos num período 
fundamentalmente enquadrado entre os anos de 1916 e 1925. Estas referências a Pater 
coincidem com a minuciosa preparação do lançamento público da obra de Alberto Caeiro. 
As características principais deste lançamento revelam-se, sobretudo, pelo papel que as 
figuras de Campos e Reis viriam a desempenhar no acontecimento, fazendo com que os 
seus discursos, explícita ou implicitamente sobre Caeiro, fossem também discursos de 
apresentação e confirmação de si próprios. Neste sentido, a personalização interiorizada do 
discurso acerca de uma obra – a de Caeiro – tornava-se instrumental para a apresentação 
pública, não só da obra de Caeiro, mas da obra e personalidade dos seus comentaristas. 
Este procedimento, que em vários aspectos recuperava noções da dinâmica entre crítica e 
produção artística assim como concebida por Pater, teve um ponto de visibilidade notável 
quando Pessoa, finalmente, publicou a tradução de um trecho do livro The Renaissance na 
revista Athena. Pater, portanto, acompanha desde o começo até o fim um período de 
elaboração da obra pessoana marcado pela publicação do “Ultimatum” de Álvaro de 
Campos em 1917, e pela adiada e assaz ponderada publicação de alguns poemas de Ricardo 
Reis e de Alberto Caeiro na Athena.   
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Finalmente, o terceiro capítulo desta dissertação denuncia abertamente o seu 
anacronismo metodológico. O capítulo dedicado a Matthew Arnold está dividido em duas 
partes, cada uma correspondente a dois momentos, afastados no tempo na produção da 
obra pessoana. A primeira parte concentra-se na presença de Arnold, enquanto poeta e 
enquanto crítico, na elaborada concepção de Alberto Caeiro como figura central do «drama 
em gente». Este primeiro momento teria raízes numa época anterior ao regresso de Pessoa 
a Lisboa em 1905, chegaria a um desenvolvimento fulcral entre 1911 e 1914, e ainda se 
manifestaria em apresentações da obra pessoana numa data posterior à publicação de 
Orpheu. Arnold estaria presente em cada um desses momentos. A segunda parte desse 
terceiro capítulo está constituída por uma recompilação de elementos associados ou 
associáveis à obra de Matthew Arnold, que se manifestaram na obra de Pessoa com 
particular força a partir de 1927, coincidindo, nada casualmente, com a suposta descoberta 
que os jovens críticos da revista presença, e nomeadamente João Gaspar Simões, reclamaram 
para si do maior autor da literatura portuguesa do século XX, até então desconhecido. Na 
biblioteca particular de Pessoa existe um exemplar, em dois volumes, dos Essays in Criticism 
de Arnold (CFP 8-14A e 8-14B), e, de acordo com vários indícios, estes teriam sido o 
suporte material daquela que muito possivelmente terá sido uma releitura do seu conteúdo, 
numa data entre 1928 e 1930. Esta leitura seria aproximadamente contemporânea da 
publicação da “Tábua Bibliográfica” na presença, e, também, da elaboração e publicação 
parcial, na mesma revista em 1931, das “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro” 
de Álvaro de Campos. Os elementos de uma narrativa aglutinante a respeito daquele que 
poderia ser chamado o «drama em gente» entendido como “um todo organicamente 
concebido”, que Pessoa esboçara nesses dois textos, seriam recuperados, reformulados e 
finalmente expostos na forma que os tornaria célebres na chamada “Carta sobre a génese 
dos heterónimos” de Janeiro de 1935. Segundo esse relato a génese do drama nas suas 
partes constituintes era de natureza revelada, produto da inspiração espontânea e 
desconhecedora de um processo que a levou a ter a forma que teve. 
A presente dissertação concentra-se, portanto, na leitura de certos textos que 
formam parte desta história da obra pessoana e que são representativos de determinados 
momentos da escrita dessa obra quando considerados em relação adjacente, quer 
precursora ou devedora, de outros textos. O interesse pela tradição editorial das obras de 
Pessoa foi marcante no trabalho aqui desenvolvido, mas este não se pretende exaustivo. 
Pretendeu-se aqui ter em consideração todos os textos que Pessoa redigiu acerca de Wilde, 
Pater e/ou Arnold, não obstante, na consciência de que alguns textos que referem estes 
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nomes ficaram por ser considerados mais detalhadamente, e que, ainda, outros poderão vir 
a aparecer dos recantos do espólio. A respeito da crítica pessoana deve ser feito um 
esclarecimento inicial. Foram privilegiadas leituras específicas dos autores aqui tratados em 
diálogo com Pessoa, e, posteriormente, leituras concentradas em alguns dos textos que 
neste estudo serviram de pontos representativos de determinados momentos da escrita. 
Em seguida pretendeu-se uma ligação constante com leituras avançadas por diversos 
comentaristas da obra pessoana, independentemente das suas convicções ou visões gerais 
da obra, e sempre a respeito de pontos específicos. O trabalho aqui apresentado não 
pretende ser uma actualização no estado da arte dos estudos pessoanos, excepto no campo 
das relações específicas entre Pessoa e Wilde, Pater e Arnold. O seu âmbito é mais o de um 
estudo de caso do que uma proposta revisionista. 
Como foi referido, a maioria dos textos aqui considerados já estão editados, e nesse 
caso a sua transcrição foi feita sempre no confronto da respectiva edição com os materiais 
do espólio. Por este motivo, foi respeitada a ortografia dos originais. Na existência de 
múltiplas edições para um mesmo texto, foram privilegiadas sempre as edições mais 
próximas dos documentos do espólio, e portanto a referência adoptada não sempre 
corresponde à primeira edição dos documentos. O mesmo critério foi seguido na 
reprodução de textos publicados por Pessoa durante a sua vida: a ortografia nesses casos 
foi conservada não por ser a de Pessoa mas por ser a da fonte. Não obstante este critério 
não conseguiu incluir todas as publicações de Pessoa, e em muitos casos seguiu-se a edição 
de Fernando Cabral Martins Crítica, Ensaios Artigos e Entrevistas (CEAE). Como regra geral 
para apresentação dos textos aqui citados, foram adoptados os critérios e a simbologia 
comuns a aqueles usados tanto na Edição Crítica de Fernando Pessoa da Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda como nas edições da Nova Série da Ática. Não obstante, em 
alguns casos, e por benefício do argumento, foram reproduzidos acidentes da escrita, tais 
como variantes ou riscados, que numa edição ficariam relegados ao Aparato Crítico-
Genético ou a uma secção de notas. Quando esta decisão foi considerada oportuna foi 
enunciada explicitamente. Uma excepção geral a estes critérios foi concedida, por diversas 
dificuldades, no caso da correspondência de Fernando Pessoa. Algumas das cartas usadas 
não fazem parte do espólio e foram recolhidas de diversas fontes por editores em diversos 
volumes. A edição mais utilizada foi a dos dois volumes de Correspondência (COR I e COR 
II) editados por Manuela Parreira da Silva, que ao não identificam as cotas do espólio 
utilizadas, dificultaram o processo de localização dos documentos. No caso da 
Correspondência entre Fernando Pessoa e os editores da presença (CP), seguiram-se directamente as 
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transcrições do editor. Esta dissertação apresenta três tipos diferentes de referências 
bibliográficas. A primeira é marcada por parênteses rectos e, normalmente seguida pela 
abreviatura [BNP], que sinaliza que a fonte é um documento do espólio; depois, a ser esse 
o caso, é apresentada a abreviatura da edição de referência. De modo semelhante são 
referidos os livros consultados a partir da biblioteca particular, que são designados pela 
abreviatura (CFP). Os livros de Wilde, Pater e Arnold que não fazem parte da biblioteca 
particular são designados pelos seus respectivos títulos, ou por uma versão abreviada 
destes, mas não por uma abreviatura. Na bibliografia estes encontram-se numa secção 












Je ne suis fait comme aucun  
de ceux que j'ai sus. Mais  
si je ne vaux pas mieux, 
 au moins  











Basta um olhar rápido pelos livros que se conservam na biblioteca particular de 
Fernando Pessoa para perceber que Oscar Wilde (1854-1900) foi uma presença importante 
nas leituras do escritor português. Esta presença já foi enfaticamente reconhecida por 
alguns componentes da crítica pessoana, nomeadamente, por Mariana de Castro e Richard 
Zenith.1 No acervo da Casa Fernando Pessoa permaneceram quatro livros de Wilde: The 
Poems of Oscar Wilde [1911], De Profundis and The Ballad of Reading Gaol [1910], Lord Arthur 
Savile’s Crime and other prose pieces [1910]2 – que contém: “Lord Arthur Savile’s Crime”, “The 
Canterville Ghost”, “The Sphinx without a Secret”, “The Model Millionaire”, “The Portrait 
of Mr. W.H”, “Poems in Prose” e “The Rise of Historical Criticism” –, e ainda uma 
antologia em francês de textos em prosa sob o título Le Portrait of Monsieur W. H. [1906], 
que inclui os mesmos títulos contidos em Lord Arthur Savile’s Crime, excepto “The Rise of 
Historical Crticism”, mas acrescentado “L’áme humaine sus le régime socialiste” e 
“Poèmes en Prose”. Verificando que o interesse de Pessoa superava os limites da obra 
estritamente literária, encontram-se, no mesmo acervo, mais quatro títulos, dois estudos 
biográficos: Oscar Wilde [1910], de André Gide, e Oscar Wilde: The Story of an Unhappy 
Friendship [1909], de Robert Sherard; e dois estudos críticos sobre a obra e a vida do autor: 
Oscar Wilde and His Mother [1914] de Anna de Brémont3, e Oscar Wilde: A critical Study [1913], 
de Arthur Ransome. Para além destes oito títulos, podem ser consultados no mesmo 
acervo mais dois: The First Stone: On Reading the Unpublished Parts of the Profundis [1912] de 
Thomas H. Crossland, e Poems de Alfred Douglas – este último, o mais público dos 
amantes de Wilde e cujo pai liderou o processo judiciário que concluiria na sua condenação 
                                                         
1 Na actualidade, os elementos mais relevantes da crítica pessoana, porque mais abrangentes e detalhados, 
acerca das relações e pontos de contacto entre as obras de Pessoa e de Wilde, são a edição antológica de 
alguns dos trechos do espólio a respeito de Wilde em The Selected Prose of Fernando Pessoa (SP), a cargo de 
Richard Zenith; um artigo deste mesmo autor intitulado: “A importância de não ser Oscar? Pessoa tradutor 
de Wilde”, na revista Egoísta (Zenith, 2008); uma tese de mestrado de Mariana de Castro, apresentada na 
Oxford University (de Castro 2005), que contém transcrições parciais e fac-símile de alguns trechos do 
espólio; um artigo, que sintetiza a tese anterior, intitulado: “Oscar Wilde, Fernando Pessoa and the Art of 
Lying” (de Castro 2006, 219-249); e um resumo de vários elementos basilares para a pesquisa a este respeito, 
incluída por Mariana de Castro como o verbete “Oscar Wilde”, no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português (de Castro 2008, 910-912). 
2 Entre parêntesis rectos tenho apontado as datas de impressão dos volumes e não de publicação das obras. 
Na folha de apresentação deste livro aparece a data de 1908, mas a presença no interior de folhas de 
publicidade de 1910, sugere que a data de impressão será esta, ou posterior. O mesmo caso se repete em De 
Profundis and The Ballad of Reading Gaol.    
3 Sobre Anna de Bremont cf. Ellmann, 543-544. Embora Pessoa não sublinhasse nenhuma passagem do livro 
este foi certamente influente na sua apreciação de Wilde e também no desenvolvimento da ideia de génio 
literário associado à inversão sexual. Bremont conhece a linguagem dos psiquiatras da sua época e escreve em 
termos familiares a Pessoa: «When the union of soul and brain is abnormal, the result is the genius [...] The 
feminine soul in the masculine brain-building creates the genius of man – while the masculine soul in the 





a prisão4 –, cuja adquisição por parte de Pessoa só parece justificável, como bem apontou 
Mariana de Castro (cf. de Castro 2006, 219), por um interesse pela figura de Wilde enquanto 
personagem histórica, projectada sobre as pessoas que lhe foram próximas. São, portanto, 
dez livros no total, de Wilde, acerca de Wilde ou motivados pelo interesse por Wilde, que 
Pessoa adquiriu, e que hoje fazem parte da sua biblioteca particular.5 Não obstante, está 
longe de ser verdade que tenham sido apenas estes os livros de Wilde que Pessoa conheceu, 
leu, ou adquiriu. Por exemplo, as constantes referências, implícitas e explícitas, e o tipo de 
trabalho de tradução que projectou a partir do livro Intentions (1891), sugerem que este 
poderia ter-lhe pertencido. O mesmo pode ser dito acerca de Salomé (1891), a importante 
peça de teatro que Wilde escreveu em francês.  
Hoje, entre os livros de Pessoa, não há nenhuma das peças de teatro de Wilde. Seria 
um erro interpretar este facto como sinal de um desconhecimento absoluto desta parte da 
obra wildiana por parte de tão obsessivo leitor. Uma carta de Julho de 1929 [MN 1022]6, 
que revela um interesse em adquirir os direitos de tradução da peça The Importance of Being 
Ernest, para que fosse publicada em Portugal, sugere várias possibilidades, especialmente 
quando se tem presente que o livro The Importance of Being Earnest foi catalogado como parte 
do acervo da biblioteca particular antes desta ter sido adquirida pelo estado português.7 
Ainda a respeito de livros associados ao estudo de Wilde, por pate de Pessoa, que não se 
encontram na biblioteca particular, existe uma nota bibliográfica manuscrita num caderno 
[BNP 144D2-77], que refere uma das primeiras biografias de Wilde, escrita por Leonard C. 
Ingleby, intitulada The Life of Oscar Wilde (Ingleby 1907). Portanto, sendo verdade que os 
livros da biblioteca alertam, à partida, para um contacto intenso e prolongado com a obra 
de Wilde por parte de Pessoa, estes não fixam os limites definitivos desse contacto. 
Consequentemente, passar da enunciação desta evidência para a afirmação de que a 
leitura das obras de Wilde foi definitiva para a formação de uma particular compreensão de 
literatura, e, com esta, do ofício de ser um autor de literatura patentes na que seria mais 
tarde a obra de Fernando Pessoa, implica um salto argumentativo impossível de sustentar 
em transposições rápidas. Criar uma ligação entre a evidência inicial oferecida pelos livros 
                                                         
4 As duas figuras mereceram ainda referência numa lista divinatória intitulada «Will I ever know?», que incluía 
outros conhecidos de Wilde, como Robert Ross, ao lado de Ezra Pound e Blaise Cendrars e alguns monarcas 
europeus [BNP 48E-15v; EAB, 268-272].   
5
 Na contagem apresentada por Mariana de Castro eram referidos sete, ignorando, por lapso, o livro de 
Ransome e o de Sherard (cf. de Castro 2006, 220). 
6 A carta é da A. P. Watt & Son Literary Agency, e está dirigida a um tal Victor Lopes – que não me foi 
possível identificar. Este documento faz parte da colecção privada de Manuela Nogueira e não corresponde 
ao sistema de cotação BNP. Os documentos deste tipo serão aqui identificados pela abreviatura [MN]. 
7 Sobre este livro e outros casos semelhantes de desaparecimentos ou de elementos alheios ao acervo 
disponível ao público na Casa Fernando Pessoa cf. Ferrari 2011, 23-71. Segundo Ferrari, este livro de Wilde 
encontra-se ainda com os herdeiros de Pessoa, mas dele não há uma cópia disponível para acesso público. 
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da biblioteca, e tal afirmação é o objectivo do presente capítulo. O primeiro desafio, 
portanto, está em delimitar até que ponto é possível saber das leituras que Pessoa fez de 
Wilde, aproveitando os múltiplos materiais disponíveis. Seguidamente, será necessário 
caracterizar a escrita produzida por Pessoa em torno de Wilde, sejam os textos comentários 
directos, projectos de tradução ou outro tipo de apontamentos, identificando os pontos de 
contacto que fundamentarão apreciações acerca de um panorama geral da obra pessoana, e 
tentando não descontextualizar os elementos que, tendo em conta as características do 
espólio, se encontram hoje isolados mas nem sempre existiram dessa forma.  
Outro desafio, subordinado ao anterior, consiste em enfrentar uma aparente 
disjunção, apontada por alguns dos críticos que escreveram sobre Pessoa e Wilde, segundo 
a qual o primeiro teria sido inconsciente ou desonesto no reconhecimento da dívida 
intelectual que o unia ao segundo. Suzette Macedo e Mariana de Castro apontaram para 
esta problemática questionando, no primeiro caso, uma possível «cegueira de Fernando 
Pessoa em relação a sensibilidades estéticas tão próximas da sua» (Macedo 1989, 27) ou, no 
segundo, declarando que «[...] almost everything [Pessoa] writes about Wilde [...] seems 
overly harsh.» (de Castro 2005, 11). A respeito desta ultima observação, note-se que, 
embora nalguns dos textos que Pessoa redigiu sobre Wilde se verifique um tom veemente 
e, em muitos casos, depreciativo, um tom semelhante é por vezes utilizado por Pessoa para 
expressar-se acerca de Shakespeare, Milton, Arnold, Camões, Pascoaes, etc. Portanto, no 
caso específico da obra pessoana, a utilização de um tom agonístico e não laudatório em 
relação àqueles que ele próprio reconhecia como os mais notáveis autores da tradição que 
recebia, adquire um significado que vai além da ingratidão, ou da necessidade de criar um 
afastamento preventivo em relação ao que da sua sexualidade se pudesse pensar. Isto 
tornar-se há mais claro ao reconstruir panoramicamente o contexto no qual algumas destas 
afirmações foram feitas.8 Esta última questão é especialmente importante no caso da obra 
                                                         
8 A ideia de que Pessoa pretendeu dissimular a sua filiação literária a Wilde por causa de uma possível 
preocupação a respeito da sua reputação sexual, patente na abordagem crítica de Mariana de Castro (cf. de 
Castro 2005, 52-59 e 2006, 245-249), é interessante e bem sustentada. Não obstante, não explica o conteúdo 
das críticas de Pessoa a Wilde, nem a progressiva variação nestas. Pessoa publicou obras de marcado caracter 
homoerótico, voluntariamente, e não teve impedimentos em defender e editar, em nome próprio, autores 
como António Botto ou Raul Leal. Ainda utilizou referências homossexuais explícitas na configuração das 
“relações pessoais” constitutivas do seu «drama em gente», que projectava tornar público com todos os seus 
detalhes. Por conseguinte, não parece que assinar alguns textos em nome de Campos fosse realmente um 
disfarce, em termos práticos de receio social, como por exemplo no caso da carta sobre Pessoa e Botto à 
Contemporanea (cf. de Castro 2006, 241), porque, em 1922, o público em Lisboa já teria uma ideia clara de que 
Campos era Pessoa. O motivo das críticas de Pessoa a Wilde, então, deverá transcender este aspecto, e a 
enfase pode concentrar-se noutros elementos visíveis no movimento de afastamento. Pessoa e Campos, por 
exemplo, pensam e falam de maneiras diferentes por motivos literários. Lembrar isto poderá tornar mais 
legíveis trechos dos textos de Pessoa a respeito de Wilde. Contudo, a sexualidade de certos autores, entre eles 
Wilde, e a própria sexualidade, foi um tema recorrente em Pessoa, mas não esgota necessariamente todos os 
assuntos, nem este em particular.  
24 
 
pessoana. A de Pessoa é uma obra na qual são concertadas várias vozes em simultâneo, e 
na qual não pode ser ignorado o estado de dispersão em que se encontram os textos do 
espólio. Afirmações que à primeira vista são contraditórias cumprem, muitas vezes, funções 
premeditadas que respondem a uma pretensão arquitectónica da obra, que poderá ser 
apelidada de muitas maneiras mas não associada a uma cegueira. 
No caso de Suzette Macedo, como acertadamente apontou Richard Zenith no 
artigo mais completo até hoje publicado sobre a relação literária Pessoa-Wilde (cf. Zenith 
2008, 32-41), manifesta-se o desconcerto da intuição crítica, que, reconhecendo frases 
praticamente decalcadas da obra de Wilde nas descrições em que Pessoa expunha a sua 
poética do fingimento em arte, estranha que os comentários pessoanos sobre Wilde 
pareçam ser poucos ou manifestamente depreciativos. Concordo com Zenith quando 
afirma que este desconcerto tem uma explicação na tensão entre a obra edita de Pessoa e a 
obra inédita (cf. ibid., 32). Até faz pouco tempo uma parte considerável das linhas redigidas 
por Pessoa sobre Wilde continuavam inéditas e, ainda hoje, na maioria dos casos estas 
estão parcialmente transcritas sem que, na sua fixação, se tenha atendido aos momentos da 
escrita ou à possibilidade de estes integrarem conjuntos mais extensos.9 Tendo isto 
presente, e regressando à pergunta sobre o que é possível saber das leituras de Pessoa, 
importa notar que os livros da biblioteca particular contêm datas, assinaturas, sublinhados e 
marginália; os papéis do espólio apresentam marcas de água, timbres, cabeçalhos, listas de 
projectos, e, afortunadamente, algumas datas e outros traços datáveis. O passo seguinte 
consistirá em delinear um vínculo entre estes elementos, embora o resultado seja, 
principalmente, uma hipótese de trabalho. Nestes vínculos é que será possível reconstruir o 
Wilde que Pessoa caracterizou em determinadas alturas da sua produção escrita, porque 
nesses momentos a reflexão acerca de Wilde acompanhava a sua própria produção. Só 
depois deste processo de aproximação poderá passar-se a uma análise mas detalhada da 
apropriação que Pessoa fez de algumas questões encontradas na obra de Wilde, ou em 
torno a da obra de Wilde. 
Um primeiro elemento a considerar neste capítulo será o da possibilidade de Pessoa 
ter tido contacto com a obra de Wilde por meio do olhar da crítica psiquiátrica que Max 
Nordau (1849-1823) teria apresentado na sua obra Dégénérescence – orginalmente Etartung em 
Alemão –, de 1892. Que Wilde fosse um dos artistas do chamado fin de siècle que 
constituíam o panorama apocalíptico, do fim da arte e da degeneração da sociedade 
                                                         
9 Na altura da finalização dos trabalhos para esta dissertação foi publicada a edição Apreciações Literárias de 
Fernando Pessoa (AL) de Pauly Ellen Bothe, que dedica uma secção aos textos sobre Wilde, e que se torna, 
assim, na referência mais completa até agora a este respeito. As referências apresentadas aqui foram 
confrontadas com essa edição. 
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europeia apresentado por Nordau na sua obra, constituiu, muito provavelmente um 
aliciante para Pessoa, que desde muito novo tinha começado a escrever, e que sem dúvida 
estaria muito atento a qualquer descrição totalizante do “estado da literatura” que como 
autor herdava. Atender à maneira como Pessoa pretendeu, apaziguar estes conteúdos, 
esmiuçando os argumentos de Nordau, desfigurando-os, e procurando um juízo próprio 
acerca de vários dos artistas tratados por Nordau, é uma oportunidade para ver com 
atenção algumas fases de um dos períodos definitivos na formação do futuro poeta que, 
nessa altura, ainda não se resolvia a escrever a sua obra em português. Deste primeiro 
esforço para criar novos argumentos divergindo de um certo tipo de crítica literária com 
pretensões cientificistas, que afirmava estar em capacidade de descrever a constituição 
mental de um autor a partir do reconhecimento e análise de certos traços expostos na sua 
obra, virá alguma informação relevante acerca da possibilidade, do modo e do significado 
que teria fingir em arte. No coração desta reflexão poderia ter eco as palavras de Wilde, no 
prefácio de The Picture of Dorian Gray, acerca do objectivo da arte: «To reveal art and conceal 
the man is art’s aim.» (Complete Works, 17). Pessoa teria guardado Nordau na sua memória e, 
ainda nos anos trinta, descreveria Dégénérescence como uma leitura importante (cf. COR II, 
219). Nessa década, Pessoa também afirmava a Gaspar Simões – numa carta em que não 
disfarçou o facto de ter perdido a paciência (CP, 179) –, ter ele próprio um modo de leitura 
semelhante ao de Nordau, mas sem as mesmas pretensões cientificistas: «Não precissei 
tambem de Freud para [...] conhecer, pelo simples estylo literario, o pederasta e o onanista 
[...]» (CP, 175). Por conseguinte, o facto de Nordau ter entendido haver encontrado uma 
transparência nas obras literárias que estudava, através da qual poderia ser lido um autor 
como Wilde, enquanto pessoa fisiologicamente constituída, foi, sem dúvida, Para um leitor 
como Pessoa, um forte amplificador de algumas das questões mais relevantes da obra de 
Wilde.  
Este último ponto conduz ao assunto central desta dissertação, estruturada a partir 
das variações sofridas durante o século XIX por uma frase acerca da finalidade de qualquer 
esforço crítico, originalmente formulada por Matthew Arnold, no seu marcante ensaio, 
“The Function of Criticism at the Present Time”: «[...] the endevour, in all branches of 
knowledge, [...] to see the object as in itself it really is.» (CFP 8-14A, 1). Wilde reformulou 
esta frase no seu diálogo “The Critic as Artist”: «the primary aim of the critic is to see the 
object as in itself it really is not [...]» (Complete Works, 1128). A inversão opositora da frase 
será fundamental para um primeiro momento de configuração e desenvolvimento da obra 
de Fernando Pessoa. Neste projecto de obra, concebido por um jovem escritor com um 
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abrangente conhecimento da tradição literária que o precedia, a apropriação e reformulação 
de uma tradição anterior desempenhou um papel de exorcismo das influências recebidas, 
entendidas como sendo malsãs e esgotadas, e apresentou-se como um convite para a 
elaboração de um projecto anti-histórico, mas, não obstante, intricadamente inserido numa 
certa historiografia literária. O interesse estará, então, em construir a ponte que se estende 
das ideias de Wilde, aos aproveitamentos literários de Pessoa, especialmente, no tocante à 
primeira fase de uma sua particular concepção de “drama”: «O drama como todo objectivo, 
compõe-se organicamente de trez partes – das pessoas ou characteres; da entracção d’essas 
pessoas; e da acção ou fabula [...]» [BNP 18-72r; cf. PET ]. Para o conseguimento desta 
primeira parte Pessoa invoca a acção de um “instinto psicológico” que «cria e informa os 
characteres» [ibid.]. Este primeiro capítulo corresponde à reflexão acerca desse “instinto 
psicológico” que se manifestou na obra de Pessoa, num primeiro momento da acção 










1.1 O artista “mórbido”: um olhar sobre notas de leitura 
                 
Nature has good intentions, of course,  
but, as Aristotle once said, she cannot carry them out. 
Vivian em “The Decay of Lying” 
 
 
Quando Pessoa conheceu Oscar Wilde? A resposta dos papéis do espólio é apenas 
aproximativa. Parece possível dizer que Pessoa não terá lido Wilde em Durban. A maior 
parte da literatura à qual acedeu entre os sete e os desaseis anos, foi, pois, orientada pelas 
instituições de ensino que frequentou na África do Sul.10 Os autores de língua inglesa aos 
quais o jovem estudante teve um acesso mais fácil, e sobre os quais manifestou grande 
interesse desde muito cedo foram principalmente autores cuja reputação literária se 
apresentava positivamente estável aos olhos dos professores da época. Os nomes de 
Shakespeare, Milton, Walter Scott, Byron, Tennyson, Wordsworth, Carlyle e Dickens, entre 
outros, ocupariam a maior parte do currículo escolar vitoriano, sendo depurados os 
aspectos controvertíveis nas vidas de algumas destas figuras, como, por exemplo, no caso 
de Shakespeare.11 Compreender-se-á que, em 1895, quando Oscar Wilde foi declarado 
culpado pelos crimes de «indecency and sodomy»12 por um tribunal de Londres, e 
condenado a dois anos de prisão e trabalhos forçados, a sua obra tenha adquirido uma letra 
escarlate que a tornou muito popular em alguns círculos literários em Inglaterra e fora dela, 
mas que a manteve longe das escolas britânicas durante várias décadas. Pessoa tinha sete 
anos e ainda morava em Lisboa quando Wilde foi julgado, e quando Wilde morreu, a 30 de 
Novembro de 1900 – num dia que seria significativo trinta e cinco anos depois –, Pessoa 
tinha doce anos, e era apenas estudante na Durban High School (cf. EAB, 496).   
Não muito tempo depois da época dos estudos em Durban, que lhe facultaram um 
conhecimento considerável da tradição literária inglesa, o regresso à cidade natal, em 1905, 
inauguraria também o entrar em contacto com uma contemporaneidade europeia que em 
alguns casos era recebida com exagerado pasmo laudatório por parte dos seus 
conterrâneos.13 Teria sido em Lisboa que Pessoa conheceu o simbolismo francês (cf. COR 
                                                         
10 Informações a este respeito decorrem das listas para preparação de exames da Durban High School e 
aqueles para possível admissão na Cape University. Estas instituições fixavam índices de autores que tem sido 
reunidos por Alexandrino Severino (cf. Severino 1983, 129-138 e 158-163).   
11 Algumas referências que favorecem estas afirmações encontram-se em diários de leitura anteriores a 1907 
(cf. CAD, 124 e 256). 
12 Cf. Ellmann, 431. Não existe consenso entre os biógrafos sobre o nome exacto das acusações pelas quais 
Wilde foi julgado, outra formulação recorrente é: «“gross indecency” with other men» (cf. Bristow, 7). 
13 Sobre este aspecto da história da literatura portuguesa, importa, em primeiro lugar atentar particularmente 
sobre a figura de Fradique Mendes, a personagem criada por Eça de Queirós, na companhia de Antero de 
Quental, Jaime Batalha Reis e Ramalho Ortigão (cf. Piedade, 2003). Eça será, em 1928, o exemplo que Pessoa 
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II, 279), que já antes deixara uma marca entre os artistas e intelectuais portugueses nas 
últimas décadas do século XIX, e foi com o conhecimento dos autores associados a essa 
corrente que se deu também o contacto com o que vulgarmente começava a ser referido 
como as “doenças” do fin de siècle. Tendo Wilde vivido em França, escrito em francês e 
morrido em Paris, tendo conhecido pessoalmente Verlaine e Mallarmé (cf. Ellmann 1988, 
316-641), e tendo integrado, em suma, o cenário cultural parisiense do fim do século, torna-
se possível pensar que foi precisamente imerso no meio de um interesse geral por este 
contexto cultural que Pessoa conheceu Wilde, e não através daqueloutro, que lhe era mais 
familiar, da literatura inglesa do século XIX e ao qual Wilde também pertencia. De facto, 
Wilde poderia resultar mais interessante para Pessoa por aproximar o Wordsworth e o 
Arnold que já bem conhecia, do Mallarmé ou do Verlaine que começava a conhecer.  
Precisamente neste contexto, segundo o próprio Pessoa, uma das leituras de maior 
relevo para o desenvolvimento da sua particular compreensão do fazer literário, teve lugar 
precisamente poucos anos após o regresso a Portugal. Numa carta de 1932 a José Osório 
de Oliveira, director da revista Descobrimento14, Pessoa escreve: «No que posso chamar a 
minha terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos gregos 
e alemães, assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente varrida 
do espírito pela ginástica sueca e pela leitura da “Dégénérescence”, de Nordau» (COR II, 
279).15 A leitura da obra do sociólogo Max Nordau ocorrida mais de vinte anos antes deste 
depoimento, é descrita como motivadora de um efeito higiénico e terapêutico contra o 
efeito que a forte influência que sobre ele exerceram alguns autores poderia ter causado. 
Influência literária e “doença” são nesta carta conceitos próximos e a ideia de que os livros 
podem “adoentar” ou “curar” os seus leitores, muito cara a Nordau, é actualizada por 
Pessoa nesta recapitulação tardia da sua história literária pessoal, numa espécie de micro 
Bildungsroman.  
                                                                                                                                                                     
escolheu para representar “O Provincianismo Português”, no artigo, com esse título, onde é formulada a frase 
«Paio Pires a falar francês» (CEAE, 373) para caracterizar ao autor de Os Maias. A frase é em si mesma uma 
citação de Eça. Num segundo momento podem ser vistas as descrições que Pessoa fez das obras de Eugénio 
de Castro e de António Feijó como uma interpretação portuguesa do simbolismo da frança [cf. BNP 144-1 e 
2; GL, 389-390].   
14 A carta foi uma resposta a um inquérito de Antonio Sérgio, desde Paris (cf. Parreira da Silva, in Dicionário de 
Fernando Pessoa e o Modernismo Português, 792). Na revista que Osório de Oliveira dirigia foram publicados 
trechos do Livro do Desassossego e outras colaborações de Pessoa na década de 1930. 
15 A carta também refere Dickens, Shakespeare, Milton e Shelley, como influências marcantes num período 
anterior. Gaspar Simões considera exagerada por parte de Pessoa a enfase na importância da leitura de 
Nordau, arguindo que o processo foi lento e não súbito como a expressão pretende, mas reconhece que esta 
leitura teria deixado uma marca profunda em Pessoa (Simões 1971, 253). Fernando Guimarães aponta para 
complexidade da referência que Pessoa faz a Nordau desde os artigos de A Águia, relativizando a avaliação de 
se houve ou não uma influência forte e passando a considerar as referências a Nordau e o uso do seu 
vocabulário como ferramentas de uma crítica que Pessoa conscientemente instrumentalizou (Guimarães, 74-
75). O meu interesse é mais próximo do de Guimarães que o de Gaspar Simões. 
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A tese principal do livro Dégénérescence de Max Nordau (Nordau, 1894), em termos 
muito sucintos, consiste na aplicação à crítica de práticas artísticas das teses deterministas 
de Cesare Lombroso (1835-1909) acerca da hereditariedade do carácter criminal como 
produto da manifestação de elementos degenerativos intrínsecos à genealogia familiar de 
cada indivíduo. Esta ideia supõe que o carácter criminoso, ou de outro modo nocivo para a 
sociedade, está determinado por uma herança familiar, e que é uma espécie de força 
regressiva no desenvolvimento dos membros da sociedade.16 De acordo com esta ideia, 
Nordau acreditava poder identificar em certos movimentos artísticos do fin de siècle na 
Europa traços de caracteres degenerados, que associava directamente a práticas improfícuas 
e potencialmente corruptoras. A aceitação e, superlativamente, a admiração dedicada a 
indivíduos cujo comportamento excedia a estandardização de padrões de controlo e 
classificação social, sem que existisse uma justificação de como estes excessos pudessem ser 
benéficos para o meio social, indicava a Nordau um alerta de comportamento irracional, 
previsivelmente perigoso.  
Neste contexto, um certo tipo de artistas membros do cenário cultural de Paris 
durante a segunda metade do século XIX, que chamavam a atenção do público ao 
comportarem-se de forma excêntrica, estariam a receber mais atenção do que mereciam. 
Para Nordau, uma sociedade incapaz de identificar a origem doentia daquilo que, frente à 
sua ignorância das patologias psiquiátricas, se apresentava inovador, provocaria um estado 
expansivo de decadência social, porque, como o próprio Nordau explica a Lombroso na 
dedicatoria do seu livro: «“Les livres et les ouvres d’art exercent sur les masses une 
puissante suggestion”.» (Nordau, VI). O mal-estar social que Nordau pretendia identificar 
teria o seu epicentro nos movimentos artísticos da França da segunda metade do século 
XIX, e estaria a ter uma expansão viral noutros países da Europa (cf. ibid., 4-5). O estudo do 
fenómeno consistia em explorar as causas de tal mal-estar, e estas investigações levariam 
Nordau à tentativa de demonstrar o modo como os aparentes “chefes” dos movimentos 
artísticos finisseculares eram, em muitos casos, autênticos doentes mentais, facilmente 
catalogáveis dentro de tipologias de degenerados como “histéricos”, “psicóticos”, 
“neurasténicos” ou vítimas de casos de “epilepsia larvada”, dependendo dos sintomas que 
achava reconhecer nas obras por eles produzidas (ibid., 30-61). Esta era a sua contribuição 
para os estudos de Lombroso, passando da análise física de indivíduos para uma ideia de 
transposição de conteúdos metais nocivos, que podiam ser desencriptados 
                                                         
16 Cf. a dedicatória do livro de Nordau ao «Monsieur le Professour C. Lombroso» (Nordau 1894, I). A relação 
entre positivismo científico, determinismo e a obra de Pessoa é vasta e aqui é tratada apenas de forma 
periférica, concentrando-se em Wilde. Para aprofundar neste aspecto deverão ser consultados os estudos de 
Pizarro, 2007 e Krabbenhoft, 2011. 
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retrospectivamente a partir de produções de carácter expressivo, como seriam 
fundamentalmente todos os tipos de arte, e em especial a arte entendida num contexto 
vulgar de romantismo, em que o sujeito e a sua capacidade expressiva individual haviam 
sido colocados no centro do palco. O “caso mental” dos indivíduos explicaria os traços 
distintivos da produção artística, e portanto as novidades pretendidas pelos estilos 
emergentes na pintura, na música e na poesia, poderiam ser vistas como consequência dos 
desvios que os degenerados introduziam no curso progressivo das sociedades.17 Os 
histéricos, por exemplo, seriam identificáveis pela exacerbação da sensibilidade, que os 
levaria ao exagero das próprias emoções tornando-os exibicionistas. Segundo Nordau tudo 
isto era facilmente apreensível nas suas obras (cf. ibid., 34). No diagnóstico e catalogação da 
“degenerescência”, Nordau encontra uma oposição entre a procura de um melhoramento 
social, que ele supõe ser o máximo fim da arte18, e aquilo que, em contraposição directa, 
proclamavam os defensores de uma arte auto-referencial.  
Entre os condenados por Nordau encontravam-se, necessariamente, os artistas que 
foram associados, directa ou indirectamente, à frase «l’Art per l’Art» divulgada em França 
por Theóphile de Gautier. Nas considerações de Nordau, não são feitas diferenças entre 
parnasianos ou simbolistas, nem entre estes e os esteticistas ingleses. Em todos os casos, 
devido à falta de idoneidade mental que a vontade de separar a arte do cumprimento de 
responsabilidades sociais no progresso da humanidade manifestava, as acções destes 
indivíduos não poderiam ser vistas como acções coerentemente encaminhadas para o 
cumprimento de objectivos previamente estabelecidos, mas apenas como actos de homens 
que agem apesar de si. Por este motivo, aquilo que nas produções destes artistas podia ser 
interpretável não seriam elaborações justificadas, sobre as quais caberiam explicações, mas 
remanentes de causas médicas que os obrigavam a ser diferentes do comum dos homens. 
Na descrição de Nordau é negada aos indivíduos analisados a possibilidade de terem 
verdadeira consciência da motivação das suas acções. As acções irreflectidas, motivadas por 
pulsões dominantes adquiridas pela hereditariedade do carácter, ver-se-iam potencializadas 
                                                         
17 A modo de exemplo: Nordau argumenta como nódoas nas retinas dos histéricos, provocadas por uma 
constituição fisiológica degenerada, fariam com que as cores de uma pintura feita por aquele tipo de doentes 
traspassassem os contornos reais dos objectos, apagando as formas que naturalmente continham as cores (cf. 
Nordau, 51-52). Um caso mais detalhado é analisado por Krabbenhoft, 93. 
18 Para Nordau, a arte cumpre uma função na prefiguração directa das mudanças que a humanidade terá no 
seu processo evolutivo, entendido como melhoramento e progressão. Uma ‘boa arte’, então, será aquela que 
tenha como finalidade a orientação dos homens nesse processo: «Cet art de pressentiment est assurément la 
plus haute activité intellectuel de l’etre humain. Mais ce n’est pas l’art des esthètes. C’est l’art le plus moral, car 
il est le plus idéal, mot qui signifie simplement qu’il est parallèle aux voies de perfectionnement de l’especie, et 
même s’idientifie avec elles» (Nordau I, 163). Este argumento é também desenvolvido num outro livro do 
autor, que Pessoa possuía, intitulado: On Art and Artis, e que começa com o capítulo ‘The Social Mission of 
Art’ (CFP 7-8, 1-30).  
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num meio favorável, causando uma expansão epidémica do fenómeno e resultando num 
problema de tal magnitude que faz com que a advertência de Nordau adquira dimensões 
apocalípticas, insinuadas logo no título do primeiro capítulo de Dégénérescence: «Crépuscule 
des peuples».  
Segundo um diário de leitura, Pessoa teria lido entre Maio e Julho de 1907, quase a 
totalidade de Dégénérescence [cf. BNP 48B-111r; Pizarro 2007, 57], embora este livro não 
conste na sua biblioteca particular. O livro seria ilustrativo de um tipo de reflexão 
cientificista que analisava a condição de alguns homens excepcionais, distinguindo entre 
aqueles que apresentavam um contributo concreto para o desenvolvimento social de 
aqueles que não. Este tipo de análise gerou interesse por toda Europa, inclusivamente 
Portugal, onde o nome Nordau era conhecido desde a última década do século XIX.19 João 
Gaspar Simões afirmou que foi por causa da popularidade de Nordau em Portugal que 
Pessoa teria reparado nele em 1907, depois de ter lido o opúsculo de Artur Leitão sobre o 
ditador João Franco, intitulado Um caso de Loucura Epiléptica (cf. Simões 1971, 254). Num 
texto do qual ainda não foi possível determinar o contexto, Pessoa fez uma breve síntese de 
um dos assuntos que mais o preocuparam durante toda a sua vida literária: «O problema 
das relações, reaes ou possiveis, entre o genio e a loucura data, como phenomeno intuitivo, 
da antiguidade, como phenomeno consciente ou scientifico dos meados do seculo 
dezanove.» [BNP 134A-34r; GL, 143]. Neste mesmo texto, no qual Pessoa apresenta um 
vasto panorama, são nomeados alguns livros que fazem parte da bibliografia relacionada 
com a abordagem cientificista com que o século XIX tratou esta questão: «a “Insanity of 
Genius de Nisbet», «o mal scriptissimo “Homem de Genio” de Lombroso» e finalmente «a 
outrora famosa e sempre legivel “Dégénérescence” de Nordau» (ibid., 144). A necessidade 
que Nordau encontrava de diferenciar os homens excepcionais, que prestam um serviço às 
sociedades, e aqueles que não o fazem, é aqui equacionável com um antigo problema acerca 
da responsabilidade de certas acções. A consciência, por parte de Pessoa, da extensão do 
problema, traduz-se numa reflexão geral acerca de quem são os artistas e do que é que 
fazem. Este movimento contextualiza a problematização de conceitos como o de 
“influência”, “doença” e, como se verá mais à frente, de “entusiasmo”, no pensamento 
europeu desde Platão até Nordau.20 
A recepção pessoana das teses cientificistas – na época proto-científicas – de finais 
do século XIX foi complexa e multifacetada. Por um lado Pessoa falava das consequências 
                                                         
19 Cf. Monteiro, Américo 2006, 38-82.   
20 Se bem neste esboço de ensaio Pessoa refere unicamente máximas de Séneca e de Horácio – «nullum 
magnum ingenium sine mixtura dementiae» e «genus irritabile vatum» –, não deverá pensar-se que ignorava estar a 
tratar uma questão fundamental para Platão, nomeadamente no Ión.  
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positivas que para si teve a leitura de Nordau, e utilizava o vocabulário que através dessa 
obra, e da dos seus colegas e detractores aprendeu.21 Mas, por outro lado, Pessoa duvidava 
da efectividade da análise aplicada a certas obras de arte, e criticava duramente a 
incapacidade de Nordau de reconhecer elementos estéticos nos casos analisados. Em certas 
ocasiões, Pessoa declarava que estes estudos constituíam um tipo de «charlatanismo 
scientifico» [BNP 142-47; GL, 393]. Dada a coexistência de posições diversas, pode 
apontar-se para o facto de que, sem ser definitiva, a influência de Nordau é marcante e deu 
lugar à elaboração de dezenas de textos, redigidos em momentos diferentes com propósitos 
muito variados. Desde um projectado Ensaio sobre a degenerescência, até críticas a Nordau 
possivelmente assinadas por Alexander Search.22 Portanto, sem que se verifique uma 
compaginação ideológica, Pessoa apreendeu o vocabulário que leu em Nordau e outros 
autores, e achou proveitoso usar esses termos, ajustando o seu discurso a certas 
circunstâncias. Por exemplo, o termo “histérico-neurasténico”, recorrente em Nordau e 
nos seus pares, é empregado por Pessoa tanto para falar de si próprio como para fazer 
comentários a respeito de precursores e contemporâneos (cf. Pizarro 2007, 17 e 2012, 19-
56). Numa carta a Mário de Sá-Carneiro, de 14 de Março de 1916, Pessoa escreve um post-
scriptum a um texto em que descrevia a depressão que atravessava por esses dias, 
começando, curiosamente, por fazer notar que a mesma foi produzida de «um jacto», o que 
no caso de Pessoa é sempre algo de singular: 
 
P.S: Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a 
copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão 
completamente escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes 
sentimentais e intelectuais, com toda a sua histeroneurastenia fundamental, 
com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de si próprio que 
dele são tão características... Você acha-me razão, não é verdade?  
(COR I, 209-210) 
 
Do contacto precoce com esta linguagem, viria, então, um particular modo de falar 
de si próprio em certos contextos. Este modo acompanhou Pessoa até o ano da morte, 
como atesta a reaparição do mesmo conceito na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de 
Janeiro de 1935: «A origem dos meus heteronymos é o fundo traço de histerya que existe 
                                                         
21 Actualmente existem vários estudos dedicados à análise das relações entre Pessoa e Nordau, e outros 
elementos bibliográficos complementares. Uma primeira hipótese é esboçada em Simões 1971, 253-275; dois 
estudos mais abrangentes por Pizarro 2007 e Krabbenhoft 2011; um estudo sintético que contém vários 
esclarecimentos em Guimarães 1990, 69-80. 
22 Alexander Search aparece como assinante de três livros da biblioteca particular a este respeito: Regeneration: 
a reply to Max Nordau (CFP 1-125), Os Neurasthenicos: esboço d’um estudo médico e philosophico (CFP 1-79), Le systéme 
nerveux et les organes des sens (CFP 1-5). Search esteve próximo de projectos relacionados com o estudo de 
teorias sobre a degenerescência mental que, entre outros, fundamentariam o projectado ensaio «The Mental 
Disorder of Jesus» (cf. GL, 243-257, TH, 63 e Pizarro 2012, 24 e Ferrari 2011). 
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em mim. Não sei se sou simplesmente hysterico, se sou, mais propriamente, um hystero-
neurasthenico» (CP, 253).  
Não obstante, note-se que aquilo que Pessoa chamaria “histérico” ou 
“neurasténico” não se adequa exactamente às noções de Nordau. Pessoa elaborou uma re-
significação dos vocábulos, derivativa mas não decalcada, dos livros que lia, e treinou vários 
usos dos termos para servir os seus propósitos. Um texto, contemporâneo da primeira 
leitura de Nordau, permite visualizar o tipo de ajustamento: 
  
A epilepsia favorece os homens dotados para a acção, a hysteria os 
doutados para a emoção, os estados neurasthenicos os dotados para o 
pensamento [...] A hysteria é essencial aos dramaturgos; a integração, por 
assim dizer carnal, em diversas personagens [...] é a base da chamada 
“intuição dramática”. 




Uma conclusão deste tipo, que aponta para algo de essencialmente histérico, isto é 
mórbido, numa expressão artística específica não poderia ser admitida por Nordau, que 
estava convencido da existência de uma “arte sã”. Neste caso, Pessoa concordaria com a 
identificação de elementos mórbidos nas artes, mas não partilharia a noção de 
responsabilidade social no argumento do sociólogo, reconhecendo como fundamentais 
para a arte elementos que Nordau entendia ser tratáveis. Note-se, desde já que esta 
tradução de uma classificação psiquiátrica para um elemento artístico será definitiva, anos 
mais tarde, por exemplo na insistência manifesta com a que Pessoa pediu de diversos 
modos, primeiro a Gaspar Simões e depois a Adolfo Casais Monteiro, que não perdessem 
de vista o elemento central da sua arte. Não é por acaso que o aqui já antes referido 
“Ensaio sobre o drama” inclui um trecho que explica o tipo de relação patente nestas 
questões: «O que não se pode negar é que o conceito determinista influe subtilmente em 
espiritus que repudiaram a fé expressa nelle; que é um dogma essencial da mentalidade de 
hoje; que por elle regresou ao espirito humano o antigo conceito, tão profundamente 
dramático, da Fatalidade.» [BNP 18-66r; PET, 93]. No fundo da linguagem de Nordau, 
Pessoa encontra um elemento pagão. O maior receio de Pessoa em relação à análise 
determinista de Nordau nasce na dúvida de a escrita ser um território transparente por 
meio do qual se obtém um conhecimento simétrico, tanto do texto como do seu autor. 
Para Pessoa, os juízos aplicáveis a uma das partes não o seriam do mesmo modo à outra. 
                                                         
23 Note-se que a caracterização de “histérico-neurasténico” é frequentemente aplicada em textos pessoanos a 
Shakespeare (cf. GL, 375-376 e de Castro 2010). Um apontamento isolado enfatiza a relação causal entre o 
tipo de doença e uma prática literária de um modo que seria recorrente em Pessoa: «Escrevo versos porque 
sou um hyterico-neurathenico» [BNP 49B5-35]. Esta ideia de causalidade é revisitada na carta a Casais 
Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, embora tivesse adquirido novos matizes (CP, 254). 
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Um exemplo desta dissensão encontra-se num apontamento, posterior à leitura de 
Dégénérescence, a respeito de Baudelaire: 
 
Outrossim se engana o psychiatra alemão [sic] quando contesta ao poeta 
[Baudelaire] o vago do pensamento fazendo distinções, para o caso futeis, 
entre pensamento são e pensamento morbido [...] Um sentimento em si 
morbido pode ser hygydamente tratado por um artista; o homem será 
doente e o artista são. Os sentimentos ins[89v]piradores não são limitados aos 
assuntos moraes, naturaes ou □. /Baudelaire é um grande poeta e um 
homem emocionalmente doente/ □  
[BNP 141-89 e 90, GL; 380] 
 
O interesse estético de Pessoa resiste a ser absorvido pelo funcionalismo de 
Nordau, e isto constitui uma discordância irreconciliável. Porém, independentemente do 
persuasivo que Nordau pudesse ter chegado a ser para Pessoa, no sentido de ter falado 
verdade, este tipo de juízos sobre artistas apresenta-se como um traço distintivo da sua 
própria produção crítica e literária. Em diversas ocasiões, Pessoa escreveu textos na 
vontade de oferecer respostas para aquilo que encontrou em Dégénérescence, ou colocando-os 
essas ideias na base de alguns projectos.  
Um dos textos produzidos nesses termos, tornar-se-á uma peça fundamental da 
poética pessoana. Nele estão contidos, “em botão”, vários elementos que serão 
posteriormente desenvolvidos em diferentes alturas, desde a configuração de correntes 
literárias que respondem a intenções previamente determinadas e devidamente justificadas 
(cf. 2.1), até o gosto por “pregar partidas” a amigos e a críticos que tão definitivamente 
marcará algumas descrições da própria obra, feitas nos seus últimos anos de vida (cf. 3.2). O 
texto redigido em 1907 expõe timidamente estes elementos em poucas linhas: 
  
Feigning 
Suppose that, having studied the characteristics of degeneracy, among 
which is echolalia that is to say the repetition by sound □, I write to 
mystify a scientific critic, the following verses: 
 I am sad to-day, to-day because it is 
 Because it is for other men a day 
 A day of date love and joy for other men. 
I may be a perfectly normal man and, as a joke, write these verses (may I 
not?). Can I not in the same manner pretend madness and write trash, 
being /yet/ a normal man? | See what alienists say of continued 
mystification. 
[BNP 134-26r; GL, 107] 
 
Este texto ilustra o modo como as teses que sustentavam à análise de Nordau 
facilitariam a antecipação dos efeitos que um texto literário, deliberadamente redigido no 
conhecimento do sistema de pressupostos de Nordau e os seus colegas, poderia produzir. 
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Sendo que enganar este tipo de críticos não seria um objectivo realmente frutífero, nem 
entretido durante muito tempo, o essencial aqui é que ter lido Nordau contribuiria para a 
elaboração de uma poética que relegava a um lugar secundário a necessidade expressiva, de 
sentimentos ou ideias, de um certo artista, e alimentava o interesse por concentrar-se na 
necessidade de encarnar efeitos ou de provocar reacções num determinado público. O 
futuro da obra de Pessoa dependeria em boa medida da exploração desta poética que põe 
Nordau de pernas para o ar, porque requer conceber um autor que propositadamente 
expressa pensamentos e emoções que não lhe pertencem, desejando precisamente que estes 
sejam imediatamente reconhecidos. Isto é, criando uma falsa transparência na obra. O 
autor que se pretende consciente do que revela nos seus textos torna-se, já desde 1907, uma 
figura principal da obra pessoana que, em diversos momentos, dará explicações e sugerirá 
correcções aos críticos que tencionam lê-lo (cf. 3.2). Não obstante, embora o texto aqui 
citado pareça revelar o momento de descoberta, por parte de Pessoa, de uma solução para 
neutralizar as críticas de Nordau, o medo da loucura, acerca do qual tanto teve para dizer 
Gaspar Simões (cf. Simões 1971, 253-267), subsistia neste texto, embora não 
necessariamente com o pathos que Simões lhe atribui. No fim do trecho aqui citado, na 
esperança do autor libertar-se de uma patologia intuía-se o perigo de ir ao encontro de uma 
outra, a da “mistificação continuada”. A preocupação em relação a este tipo de 
“mistificação” estará ainda presente nas múltiplas reflecções que antecederam a publicação 
dos primeiros poemas assinados sob o nome de Álvaro de Campos na revista Orpheu, e que 
Pessoa tratou com minúcia em correspondência com os colaboradores da revista, 
nomeadamente com Armando Côrtes-Rodrigues (cf. 1.3).  
Regressando ao livro de Nordau, tenha-se presente que a par do desenvolvimento 
de um juízo de valor sobre os artistas do fin de siècle, e de uma consideração prescritiva da 
relação entre literatura e desenvolvimento social, associada a uma questão de acções 
inconscientes, o livro de Nordau também apresentava um conveniente elenco de nomes de 
autores. Na altura em que leu Nordau, Pessoa teria lido recentemente Baudelaire, Mallarmé 
e Verlaine, em soma, os mais citados e admirados nomes da segunda metade do século 
XIX na França.24 A coincidência destes dois tipos de leitura poderá ter tido uma 
consequência importante considerando que, à exaltação com que estes autores foram 
recebidos por várias gerações em Portugal, o recém-regressado contraporia imediatamente 
uma crítica enervada. Pessoa pareceria estar disposto a mediar entre as duas posições, 
                                                         
24 Sobre as leituras de literatura francesa realizadas por Pessoa depois do seu regresso a Lisboa, vejam-se os 
apontamentos coligidos por Armando Côrtes Rodrigues (cf. CACR, 75-78). Estes apontamentos são coerentes 
com algumas listas de leitura no espólio [cf. BNP 48B-113 e 114]. 
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reconhecendo pontos fortes em Nordau, mas sem se impedir de lhe apontar as falhas. 
Consideradas as divergências, e reconhecendo o tom irónico de Pessoa em algumas suas 
afirmações acerca do autor, Nordau cumpriu uma função higiénica na vida intelectual de 
Pessoa, não necessariamente nos termos expressados no anos trinta, mas sim na medida em 
que lhe facilitou os meios para esmiuçar, ou fingir que esmiuçava, a admiração excessiva de 
algumas figuras da Europa finissecular. Nordau falava de acções colectivas e forças sociais, 
onde outros viram grandes indivíduos. Com a moderação na admiração viria também uma 
particular atenção para a necessidade de explicações acerca do trabalho realizado. Este tipo 
de discurso explicativo da acção das forças sociais na literatura seria instrumentalizado por 
Pessoa nos anos vindouros (cf. 2.1).  
Nesta mesma linha, a necessidade de moderar o «pasmo» na «admiração» pelos 
outros, como requisito para que um artista possa conceber uma obra própria, será melhor 
compreendida ao lembrar uma anedota biográfica que Pessoa inseriu num artigo, de 1928, 
intitulado “O Provincianismo Português”, que evoca um encontro com Mário de Sá-
Carneiro, em que o autor teria dito ao amigo:  
 
V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e nessa V. é vítima da 
educação portuguesa. V. admira Paris, admira as grandes cidades. Se V. 
tivesse sido educado no estrangeiro, e sob o influxo de uma grande cultura 
europeia, como eu, não daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro 
de si 
(CEAE, 371-373)  
 
A admiração excessiva é vista aqui como uma fraqueza da individualidade. Neste 
sentido a influência deve ser tratada; «varrida do espírito». A «ginástica sueca» e a 
Dégénérescence são elementos da auto-educação que Pessoa diz ter fornecido a si próprio e 
que, no seu entender, foram comparativamente mais efectivos do que a educação 
portuguesa, tipificada por Sá-Carneiro, e rejeitada por Pessoa aquando do abandono 
definitivo do Curso Superior de Letras, precisamente em 1907 (cf. Prista 2001).  
Por ser um conveniente elenco de autores célebres, a obra de Nordau adquire uma 
relevância, insuspeitada pelo autor, para as gerações seguintes. Contrariamente aos 
propósitos do autor, o livro torna-se um lugar favorável para o encontro com autores que 
podiam ser desconhecidos para gerações mais novas ou afastadas de Paris.25 Neste sentido, 
                                                         
25 Neste sentido refira-se unicamente a modo de exemplo um outro autor relevante para Pessoa, 
detalhadamente considerado por Nordau. Uma parte significativa de Dégénérescence é dedicada a Friedrich 
Nietzsche. Já foi estudado, pela crítica pessoana o facto de Nietzsche ser um autor com o qual a obra de 
Pessoa poderia estabelecer um diálogo dinâmico (cf. Dix 2004, 139-174 e 2010, 73-93). Também já foi 
considerada a possibilidade, e consequente repercussão, de Pessoa não ter lido Nietzsche directamente (cf. 
Pérez 2009, 217-243 e Pérez 2012). Em relação a uma possível descoberta de Nietzsche na obra de Nordau, 
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é fundamental para os objectivos desta dissertação que Nordau tenha dedicado uma parte 
considerável de um capítulo intitulado “L’égotisme” a Oscar Wilde, descrito na sua análise 
como uma versão inglesa do decadentismo francês: 
 
Le décadentisme n’est pas resté limité à la France; il a aussi fait école en 
Angleterre. Il a déjà été question, dans le volume précédent, d’un des 
premiers en date et des plus serviles imitateurs de Baudelaire, Swinburne 
[...]L’égotisme du décadentisme, son amour de l’artificiel, son aversions 
contre la nature, contre toutes les formes d’activité et de mouvement, son 
mépris mégalomane des hommes et son exagération  du rôle de l’art, ont 
trouvé leur représentant anglais dans les ‘esthètes’, dont le chef est Oscar 
Wilde. 
(Nordau II, 133) 
 
Muito do que Pessoa escreveu sobre Wilde sugere uma estreita relação com aquilo 
que sobre leu sobre este autor em Nordau. Isto poderia ser resultado de uma reminiscência 
desse primeiro encontro nas páginas de Dégénérescence, mas também poderia ser o exercício 
de um tipo de escrita que instrumentalizava o uso de posições radicais confrontadas. Não 
obstante, entre as muitas notas de leitura que Pessoa fez do livro de Nordau, perto de 1907, 
não há nenhuma referência directa a Wilde, analisado entre as páginas 133 a 142 e referido 
entre as páginas 150 e 452 do segundo volume.26 É possível pensar que Pessoa não tenha 
fixado a sua atenção num nome que lhe era desconhecido, e que, por esse motivo, o seu 
primeiro contacto com Wilde possa ter-se visto mediado pelo interesse por outros autores 
de que já tinha conhecimento.27 Contudo, as referências a Wilde, no livro de Nordau, 
fazem que seja difícil acreditar que o mais flagrante exemplo de “esteta” como doente 
mental mal disfarçado pudesse ter passado desapercebido a alguém que tinha tão particular 
interesse pela tradição inglesa. Com esta hipótese em mente, deve-se prestar atenção ao 
modo como Nordau descreve Wilde em termos que pretendem desmascar um farsante 
                                                                                                                                                                     
parece claro que alguns comentários de Pessoa, a respeito do filósofo alemão, evocam elementos 
desenvolvidos pelo sociólogo, enfatizando na sua doença mental (ibid., 247-248). Outros autores com os quais 
Pessoa poderia ter entrado em contacto através de Nordau, seriam o belga Maurice Maeterlinck e o 
norueguês Henrik Ibsen, aos quais são dedicadas dezenas de páginas de Dégénérescence. Um estudo detalhado 
em relação ao primeiro destes autores foi realizado por Teresa Rita Lopes, embora em dito estudo não foi 
considerado o livro de Nordau (Lopes 1977, 183-236).  
26 Esta lacuna poderia dever-se à perda de uma folha de notas ou à possibilidade de esta se encontrar num 
lugar até hoje não identificado no espólio. Não obstante, a existência de uma folha com notas que referem as 
páginas 127, 130, 144, 147 e 148 sugere outras possibilidades. As páginas 144 e 147 do livro de Nordau, de 
facto, referem-se indirectamente a Wilde. A última nota de Pessoa sobre o livro refere as páginas «451-454» e 
está acompanhada pelo comentário «Pessimism. False critique. Important quotation from James Sully: 
“Pessimism is history and critique”» (GL, 677). Deve notar-se que a página 452 do livro de Nordau é 
dedicada a Wilde. O conjunto das notas de leitura de Nordau manuscritas por Pessoa foi reunido e transcrito 
por Jerónimo Pizarro em (GL, 659-677).  
27 Um desses nomes poderia ter sido Algernon Swinburne, autor significativo para Wilde (cf. Wrigth, 34 e 
101), a quem Pessoa já referia em textos datáveis de 1905-1906 (cf. CAD, 211-213). Arthur Ransome afirmou 
que para o grande público Wilde tornou-se numa vulgarização de Rosetti e Swinburne. A passagem foi 
sublinhada por Pessoa no seu exemplar do livro lido numa data próxima de 1914 (CFP 8-460, 46).  
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diante de um público enganado. A acusação principal, no livro de Nordau, está relacionada 
com uma afirmação que, sob uma forma ligeiramente diferente, o próprio Wilde 
expressara: «Wilde a plus agi par ses bizarreries personnelles que par ses ouvres.» (Nordau 
II, 133). Esta frase é semelhante a uma outra que André Gide popularizou após a morte de 
Wilde, como sendo uma resposta que este lhe dera, em 1895, sobre o valor da sua obra. 
Gide afirmou que Wilde lhe teria dito: «“J’ai mis tout mon génie dans ma vie; je n’ai mis 
que mon talent dans mes œuvres”.» (CFP 8-216, 12-13). A burla que Wilde lançaria ao 
público consistiria numa mistificação em torno a sua personalidade, que não 
corresponderia a uma produção artística relevante.28  
Nordau também considerou que a, mais conhecida afirmação de Wilde sobre a arte: 
«Life imitates Art far more than Art imitates Life» (Complete Works, 1082), seria uma ideia 
que, numa versão mais corrente e para fins diversos, ele próprio formulou num livro de 
1885 intitulado Paradoxe, seis anos antes da publicação em livro de Intentions: 
  
Bien entendu [...] l’influence de l’art sur la vie, Wilde ne songe nullement au 
rapport réciproque entre l’œuvre d’art et le public, rapport que j’ai depuis 
longtemps constaté, et qui consiste en ce que celle-là exerce une suggestion 
et que celui-ci la subit; mas il veut dire en toutes lettre que la nature – et non 
les hommes civilisés – se développe de façon à entrer dans les formes 
données par l’artiste. 
(Nordau II, 140-141) 
    
Esta objecção de Nordau aponta para o facto de que no princípio wildiano não 
haveria realidade fora da percepção desta, e que a percepção da realidade é educada nos 
homens pela arte. Para Nordau resulta absurdo pensar que a arte possa ter a capacidade de 
modificar o estado das coisas do mundo natural, como por exemplo o clima de Londres, 
no sentido em que uma personagem de “The Decay of Liying” defendeu que os pintores 
impressionistas fizeram (cf. Complete Works, 1086)29, e, não obstante, a preocupação que 
motivou a escrita de Dégénérescence é a de que a literatura poderia estar a mudar a sociedade 
                                                         
28 Num tom muito semelhante são desenvolvidas por Nordau críticas contra Mallarmé, a quem acusa de ter 
enganado ao público no mesmo sentido em que o faria um vigarista que vende acções de uma companhia que 
não existe (cf. Nordau 1894 I, 230). Para uma análise mais detalhada das relações entre Pessoa e Mallarmé 
com Nordau como ponte (cf. Sepúlveda 2013, 197-199). Note-se aqui o material preparatório para o que 
Pessoa depois apresentaria como sendo “O conto do vigário”, que Humberto Brito, muito acertadamente, 
aproximou a todo o processo criativo de Pessoa numa conferência na Biblioteca Nacional de Portugal em 
Outubro de 2013. Esta análise será apresentada numa edição dos textos de Pessoa associados a “O conto do 
Vigário” que actualmente se encontra no prelo.   
29
«Vivian: Where, if not from the Impressionists, do we get those wonderful brown fogs that come creeping 
down our streets, blurring the gas-lamps and changing the houses into monstrous shadows? [...] At present, 
people see fogs, not because there are fogs, but because poets and painters have taught them the mysterious 
loveliness of such effects.  There may have been fogs for centuries in London.  I dare say there were.  But no 
one saw them, and so we do not know anything about them.  They did not exist till Art had invented them.» 
(Complete Works, 1086). 
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europeia para pior. A tensão que existe entre Wilde e Nordau encontra-se marcada por uma 
noção de finalidade da arte. Quando Wilde advoga pela auto-suficiência da arte, Nordau 
entende nessa defesa uma intenção de reduzir à produção artística a um conjunto de acções 
despropositadas e egotísticas, que o autor associa directamente com o suposto grande mal-
estar do final do século XIX.   
O argumento de Nordau parte da convicção de que a notoriedade de Wilde não 
decorre da leitura de uma obra assinada sob esse nome, mas de uma série de suposições, 
mais ou menos infundadas, acerca da personalidade excêntrica do autor. Não obstante, há 
uma importante distinção a fazer entre as partes da obra de Wilde que Nordau não deixa de 
sublinhar: 
 
Quoi qu’il soit, Wilde obtint, dans le monde anglo-saxon tout entier, par son 
déguisement de paillasse, la notoriété que ses poésies et ses drames ne lui 
auraient jamais acquise. Je n’ai aucun motif pour m’occuper de ceux-ci, faibles 
imitations de Rossetti et de Swinburne, et d’une nullité désespérant. Ses 
articles en prose, au contraire, méritent l’attention, parce qu’ils accusent tous 
les traits qui laissent reconnaître dans l’esthète le congénère du décadent. 
 (Nordau II, 140-141) 
 
 Ainda que Nordau pareça convencido de que boa parte da obra de Wilde é 
composta de elementos fúteis que não merecem leitura e que só sublinham o seu disfarce 
de palhaço – o que lembra umas desafortunadas palavras de Gaspar Simões, proferidas em 
1951, a respeito das obras heterónimas de Pessoa –, o interesse pela prosa crítica de Wilde, 
nomeadamente pelo livro Intentions, publicado em 1891, manifesta-se em múltiplas 
referências.30 Em Intentions, Nordau acredita encontrar as provas da doença de Wilde, que 
inconscientemente confessaria, actuando como crítico, o que encarnava enquanto artista. A 
partir desse livro, o sociólogo constrói a descrição da patologia de Wilde, resumindo a 
pessoa do autor e a sua obra, a cinco sintomas de “degeneração”: 1) chama-o um 
“depreciador” (mépris) da natureza (ibid., 137); 2) um “cultivador do eu”, um ególatra (ibid., 
137); 3) um que tem de si mesmo e da espécie a “opinião dos Des Esseintes”31, isto é, um 
diletante (ibid., 137); 4) um cujo ideal da vida é a inactividade e não o progresso (ibid., 137); 
e 5) um que ama a imoralidade, o pecado e o crime (ibid., 138). Depois desta caracterização, 
                                                         
30
 A importância de Intentions é salientada por Arthur Ransome, em termos que não deixam de ser 
semelhantes aos de Nordau, embora com outros fins, numa passagem sublinhada por Pessoa no seu 
exemplar: «It is impossible to read a page of Intentions without experiencing a delightful stimulus. It is, in my 
opinion, that one of Wilde’s books that most nearly represents him. In nothing else that he wrote did he 
come so near to pouring into literature the elixir of intellectual vitality that he royally spilled over his 
conversation.» (CFP 8-460, 129). A ideia de que um autor, que vivia do disfarce, tem não obstante uma obra 
específica na qual o crítico acha poder encontrar a verdade sobre o autor, será repetida por Gaspar Simões a 
respeito dos poemas ortónimos, na obra de Pessoa (cf. 3.2). 
31 Cf. Huysmans. 
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a finalidade da obra de Wilde ficava reduzida a um programa perverso sintetizável num 
parágrafo: «Mais ce qui forme l’idée centrale de son verbiage lourdement railleur, 
poursuivant comme but suprême l’agacement du philistine32 et s’efforçant péniblement de 
prendre le contre-pied du sens commun, c’est la exaltation de l’art» (ibid., 139). Wilde teria 
um carácter doente, más intenções e sobretudo a incapacidade de concretizar em obras as 
suas ideias, que, afinal, nem eram próprias. A arte wildiana era, então, reduzida, perante esta 
análise, à complacência de uma perversão individual e, por estes motivos, o seu efeito na 
sociedade só poderia ser nocivo.33 Visto como um exibicionista patológico e auto-
complacente, Wilde, ficava inabilitado a ter intenções próprias, porque na realidade as suas 
acções obedeciam unicamente às pulsões da sua condição mórbida. Uma vez “descoberta” 
a sua condição, tudo nele era explicável a partir desse ponto: 
  
Ce n’est pas par indépendance de caractère qu’un Wilde se promène en 
«costume d’esthète» au milieu des philistins qui lui jettent des regards 
railleurs ou irrités, mais par un manque d’égards que n’excuse aucun devoir 
supérieur, qui est purement anti-social et égotiste, par un désir hystérique de 
produire l’épatement; ce n’est pas non plus par besoin de beauté, mais par 
vicieuse manie de contradiction. 
(ibid., 136) 
      
 A conclusão de Nordau implica que o único objectivo da obra wildiana seja o de 
provocar épater. A sua motivação é exclusivamente a do gosto por chocar, e este não é 
produto de uma intenção autonomamente concebida. Não tendo “independência de 
carácter”, Wilde seria incapaz de controlar as suas acções, de facto, não teria propiamente 
consciência delas, actuando somente por necessidade instintiva.  
Esta descrição é directamente oposta às pretensões do autor que Pessoa concebe 
por detrás da nota intitulada «Feigning», anteriormente citada, e o contraste é revelador em 
relação àquilo para que Nordau chamou a atenção de Pessoa. Sobre este desluzido Oscar 
Wilde, Pessoa terá coisas a dizer, e será relevante recordar estas asserções de Nordau para 
compreender o contexto em que aparecem certos comentários nos textos de Pessoa que, 
                                                         
32 Note-se que Nordau usa a expressão, do alemão, e que em Inglaterra seria popularizada por Matthew 
Arnold: «Philistinsm [...] perhaps we dont have the word in English because we have so much of the thing [...] 
Philistine must have originally meant, in the mind of those who invented the nickname, a strong, dogged, 
unenlightened opponent of the “children of the light”, whom he further described and defined as ‘the people 
who believe most that our greatness and welfare are proved by our being very rich... [they] are just the very 
people whom we call the Philistines.» (CFP 8-14A, 162-163). Esta ideia será relevante para entender o que 
Pessoa e Sá-Carneiro estariam a chamar de «lepidoptero» no contexto paulista (cf. 1.3), e também o será numa 
fase posterior da obra de Pessoa, obcecada com a ideia de fazer-se popular sem render-se ao gosto das massas 
(cf. 3.1). 
33 Partilhada ou não, a radicalização do argumento de Nordau contra o esteticismo contido na frase l’art pour 
l’art, teve um eco significativo em Pessoa, como o ilustra um apontamento numa folha solta do espólio: «Art 
for art’s sake is really, only art for the artist’s sake.» [BNP 145-30r; AA, 42]. 
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em múltiplos casos, permitem adivinhar um interlocutor que poderia chamar-se “à 
Nordau”. A anterior afirmação pode ser dita sem embaraço, mas as condições da pesquisa 
no espólio sugerem que Pessoa teria precisado de cerca de quatro anos para possuir um 
conhecimento directo da obra de Wilde, embora efectivamente tenha encontrado o autor 
pela primeira vez em 1907. Os papéis do espólio sugerem que só depois de vários anos 
Pessoa terá começado a escrever sobre Wilde. Muitas coisas podem ter acontecido nesses 
anos, e Wilde pode ter sido objecto de conversas com alguns conhecidos, sobre as quais os 
papéis nada podem dizer. Isto último, sublinha, sobretudo, o carácter provisório mas 








O Wilde «que deve ficar» 
 
Se Pessoa encontrou o nome Oscar Wilde num livro que apenas fazia referência ao 
seu caso como exemplo significativo de uma problemática generalizada na Europa do 
século XIX, o conhecimento do autor não se manteve indirecto durante muito tempo. A 
aquisição, por parte de Pessoa, dos livros de Wilde e sobre Wilde começaria, intensamente, 
poucos anos mais tarde. Um primeiro elemento, não conclusivo, encontra-se numa folha 
com notas manuscritas de difícil leitura, que refere tarefas a levar a cabo: 
 
Write Heffer. 
<Look at O[scar] Wilde’s book (†,†) in *Ferro> 
See what papers at C[ais do] Sodré  
 [BNP 57-13v] 
  
Na frente da mesma folha foram esboçados, junto da data «7-6-1911», três versos 
de um poema que poderia ter alguma relação com a leitura de Wilde: «O que é a fama | Ser 
alheio – E é um mero paradoxo para lêr-se |Sobreviver-se.» [BNP 57-13r]. Um indício fica 
assim apontado: em 1911, aproximadamente quatro anos após a leitura de Nordau, Pessoa 
estaria à procura de Wilde na biblioteca ou na livraria de um conhecido, talvez de apelido 
Ferro.34 Ao mesmo tempo escrevia versos sobre o ineditismo e a celebridade, pouco antes 
de publicar os seus primeiros textos críticos em Portugal, na revista A Águia.  
Contrariamente ao expectável, poderá não ter sido o jovem vindo da colónia inglesa 
a apresentar os autores Britânicos aos seus compatriotas. Este último detalhe adquire maior 
relevância quando se repara num dos livros de Wilde que permaneceu na biblioteca 
particular: Le Portrait de Monsieur W. H [1906], que, para além de ser uma tradução de uma 
língua à qual Pessoa tinha perfeito acesso no original – na biblioteca existe outro livro com 
quase todo o conteúdo deste exemplar mas em inglês (cf. CFP 8-584) –, não apresenta 
intervenções manuscritas, característica que todos os demais livros de Wilde na biblioteca 
particular ostentam. Apesar desta diferença, este livro é relevante porque constitui um 
indício da chegada de Wilde a Lisboa via Paris, coerente com a possibilidade do contacto 
indirecto relacionado com a leitura de Nordau. É possível que este exemplar pudesse ter 
                                                         
34 O riscado frequentemente indica que a tarefa foi levada a cabo. Quem seja Ferro, a ser esse o nome que 
efectivamente se encontra anotado no papel, é uma pergunta à qual não é possível responder directamente, 
mas poderá dizer-se que não parece referir-se a António Ferro, com quem Pessoa manteve uma relação 
flutuante entre a simpatia e o desprezo até 1935. Ferro teria dezasseis anos em 1911 e o contacto com Pessoa 
parece ter começado apenas algum tempo depois, por intermeio de Sá-Carneiro (cf. Barreto 2011, 135-154). 
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chegado mais tarde às mãos de Pessoa do que a data de impressão parece indicar.35 O 
importante aqui é que estes contactos com o meio literário francês sublinham o modo 
como Wilde poderia ter aparecido em Lisboa como um nome mais próximo de Mallarmé 
do que de Matthew Arnold, assunto que para alguém educado sob o modelo de escola 
vitoriana seria suspeito. Os demais livros de Wilde, da biblioteca particular, apresentam 
sublinhados ou algum outro tipo de marca de leitura. Dois deles, Lord Arthur Savile’s Crime 
[1910] (CFP 8-584) e The Poems of Oscar Wilde [1911] (CFP 8-585), ainda levam a assinatura: 
«Fernando Pessôa», que o autor gravou em muitos volumes da sua biblioteca antes de 
abandonar o acento circunflexo do seu apelido, em 1916, para favorecer um almejado 
reconhecimento internacional (cf. COR I, 220). Conjuntamente, os exemplares dos livros de 
Robert Sherard, de André Gide e de Arthur Ransome, dedicados à vida e obra de Oscar 
Wilde, também portam a assinatura «Fernando Pessôa», favorecendo assim o 
enquadramento do acto de aquisição de quase todo o material sobre Wilde num período 
anterior a 1916 e que, conforme às datas de edição dos livros da biblioteca fernandina, teria 
começado aproximadamente no ano de 1910.36  
 A leitura de e sobre Wilde teria sido intensa como também o confirma a escrita 
pessoana sobre o assunto. Quase todos os elementos da obra de Wilde são mencionados 
em algum dos textos que Pessoa redigiu. São muitos os motivos pelos quais um livro pode 
desaparecer de uma biblioteca, sobretudo se o dono é um defunto ilustre, mas não é do 
meu interesse especular sobre o paradeiro dos livros que se perderam. O que se torna 
relevante é expor a certeza de que, embora certos livros não tenham permanecido nas 
estantes, Pessoa os leu em grande parte e os teve presentes na sua escrita. Em relação a este 
ponto, deve ser lembrado que Pessoa cultivou um notável interesse editorial e que muita da 
sua vida foi passada em elaborar planos para a publicação de livros, colecções, revistas, e 
todo tipo de projectos relacionados com a circulação da letra impressa.37 Para corroborar 
esta afirmação, basta lembrar que durante a sua vida, Pessoa projectou e levou à acção dois 
empreendimentos editoriais em momentos diferentes: a Empreza Ibis, entre 1909-1910, e a 
                                                         
35 Alguns livros chegaram à mãos de Pessoa depois da morte de Henrique Rosa em 1925 (cf. Ferrari 2009, 99). 
Em qualquer caso, revela-se que a leitura do The Portrait of MR. W. H. foi realizada por Pessoa na edição 
Taunichtz, como o próprio indica numa lista bibliográfica [cf. BNP 144D2-16v], e não na versão francesa.  
36 No caso do livro de André Gide, sendo a data de impressão de 1910, é possível saber que a leitura 
aconteceu em Junho, ou perto de Junho, de 1914, devido a uma nota diarística de Pessoa [cf. BNP 68A-3v]. O 
livro de Gide, juntamente com o livro de Ransome, com data de impressão de 1913, são assim aproximados a 
um período que os levaria a acompanhar o “aparecimento” de Alberto Caeiro, Campos e Reis, e alguns 
primeiros esforços para descrevê-los.  
37 Sobre a maneira como o pensamento editorial é definidor do caracter incompleto e variável da obra 
pessoana, ao mesmo tempo que influencia as relações internas entre partes da obra, e enfatiza a noção de 
conjunto de unidades diversas cf. Sepúlveda 2013, 25-65.  
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Olisipo, entre 1921 e 1923.38 O pensamento editorial de Pessoa legou ao espólio uma 
grande quantidade de listas de projectos que manifestam a intenção de publicar múltiplos 
livros – próprios e alheios – incluindo ensaios e traduções, e de dar concretização a outros 
projectos que, na grande maioria dos casos, acabaram por não se realizar.  
No caso específico da leitura de Wilde, pouco depois do que pôde ter sido um 
contacto inicial com a obra do autor, Pessoa projectou diversos tipos de textos que 
apresentavam apreciações gerais sobre este, calibrando cuidadosamente o tom que 
considerava justo para tratar as questões levantadas em cada um desses textos. Um 
exemplo encontra-se num texto extenso, no qual Pessoa apresenta um juízo totalizador da 
obra wildiana: 
  
To  represent him as a good α [and] caring man as Mr. Sherard does, is to 
misunderstand him; to call him a “devil”, author of “devils” as Mr. Crosland 
does, is to misunderstand him.39 He was neither. He could not be good α 
[and] dared not be bad. The tragedy of his life is in this [...] [Wilde] was an 
indifferent poet, a fairly good playwright α [and] an interesting novelist. I do 
not think that honesty can speak more praisingly of him  
[BNP 14E-63r e 144-18V; AL, 302] 
 
 
Em congruência com estas apreciações acerca do pouco valor de Wilde como 
poeta, o exemplar do livro The Poems of Oscar Wilde (CFP 8-585) tem escassas intervenções 
manuscritas em comparação com os outros volumes de Wilde da biblioteca. Pessoa não 
refere nenhum poema de Wilde, directamente, nos seus textos acerca do autor, para além 
do facto que, como apontou Mariana de Castro (2006, 234), o poema “The Sphinx” 
contem duas estrofes dedicadas a Antínoo e Adriano.40 Não obstante, o mesmo tratamento 
superficial não se estendeu aos “Prose Poems” e a The Ballad of the Reading Gaol, (cf. CFP 8-
584 e CFP 8-583), esta sendo o último poema de Wilde. Pessoa manifestou um interesse 
                                                         
38 A respeito destas duas editoras fundadas por Pessoa cf. Sousa, 2008 e Ferreira, 2005, e o corpus de textos 
publicado pela primeira vez cf. Ferreira, 1986. 
39 A narrativa de vários episódios caritativos de Wilde em Paris, que Sherard apresenta, partindo do princípio 
de que «no mas who is a true artist can be a bad man at heart» (cf. CFP 8-514, 10), não melhora a imagem de 
Wilde. Pessoa sublinhou algumas destas passagens no seu exemplar da biografia (cf. ibid., 42). Precisamente o 
contrário foi formulado por Pessoa num apontamento dos anos trinta onde por meio de Wilde é feita uma 
defesa de Shakespeare: «Oscar Wilde said that the fact that a man is a poisoner is nothing against his prose. 
That is right, but it must be understood, on the like setting, that the fact that a man is a money-lender is 
nothing against his verse.» [BNP 14E-68r]. O poema satírico de Crossland que pertence a biblioteca (CFP 8-
126, 6) não parece ter tido mais interesse para Pessoa que este contraponto com Sherard. 
40 Para além da coincidência referencial com o poema Antinous de Pessoa, redigido por volta de 1915, o 
poema de Wilde é também acerca de imortalidade, isto é o tema central do poema de Pessoa, este assunto 
será retomado no seguinte capítulo (cf. 2.3). Por outra parte, o poema “Requiescat” de Wilde mereceu uma 
marca na lista de conteúdos, a única. Pessoa também inscreveu, à mão no seu exemplar, os versos de um 
poema citados por Sherard na sua biografía: «Fragment: Put yellow lilies in your hair|But wear not the magenta 
zone, |For that would make you out of tone, | I could not love you if you were (Sherard – Oscar Wilde – 
p.74)» (CFP 8-585, 271). 
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constante por estas duas obras, como é sugerido pela tradução de quatro dos seis poemas 
que constituem o primeiro conjunto (cf. Zenith 2008), a par da recorrência do projecto de 
publicação em português de ambas as obras, mantido pelo menos até finais dos anos vinte. 
A tradução destes textos começou directamente nos exemplares dos livros que possuía e 
que hoje apresentam os esboços manuscritos nas entrelinhas do texto impresso.41 
Continuando com a apreciação totalizante anteriormente citada, repare-se que 
Pessoa chama Wilde de «fairly good playwright». A respeito do teatro wildiano, o interesse 
de Pessoa torna-se explícito em relação a Salomé, peça redigida por Wilde originalmente em 
francês que dista muito do tom cómico das mais famosas “Society Plays” e que revela uma 
sintonia com autores de língua francesa, entre os quais o belga Maurice Maeterlinck (cf. 
Lopes 1977, 183-237). Pessoa refere-se directamente a Salomé de Wilde em pelo menos três 
textos, nos quais esta peça o obriga a reflectir sobre as suas próprias possibilidades 
criativas. Um desses textos apresenta uma explícita consciência do confronto com um 
precursor:  
 
Quem não pode fazer versos como Baudelaire pode, porém, tingir os 
cabellos de [15av] verde como aquelle infeliz uma vez se lembrou fazer. A 
practica da pederastia, embora nem sempre facil ou commoda, é 
comtudo mais facil que a produção de uma segunda Salomé. 




É patente, neste trecho, uma resposta a uma parte do argumento de Nordau acerca 
das obras de Wilde. Não obstante, interessa prestar atenção à ideia de uma «segunda 
Salomé», relevante porque Pessoa, de facto, se apropriou do projecto e redigiu algumas 
páginas de um “drama estático” sob esse título (cf. Lopes 1977, 515-523).43 A noção de 
                                                         
41 A presença dos “Prose Poems” em listas de projectos de tradução no espólio é recorrente a partir de, 
aproximadamente, 1913 [cf. BNP 48-4 e 144E-9 cf. Zenith 2008, 38], com alguma concentração entre 1918 e 
1923 [cf. BNP 48I-9, 76-31v, 133M-96 a 98, 175r, MN 248], claramente motivada pelo planeamento editorial 
associado à Olisipo. O projecto de tradução intitulado «Ballada da Cadeia de Reading» aparece em BNP 175r. 
As traduções nos exemplares de Pessoa podem ser consultadas em CFP 8-584, 209 e CFP 8-583, 145. Foram 
dezenas as obras que Pessoa projectou traduzir do inglês para português, mas foram relativamente poucas as 
que efectivamente começou, e menos ainda, as que concluiu, o qual sublinha o tipo de interesse que tinha por 
Wilde comparativamente com outros autores. Dados concretos sobre as traduções de Pessoa podem ser 
consultados em cf. Saraiva 1996, 25-31.  
42 A importância desta alusão, aparentemente marginal, está relacionada com a forma como Pessoa estaria a 
reconhecer Wilde como artista em contraste com aquilo que nele corresponderia à mórbida vontade de épater. 
Esta mesma reflexão será depois projectada sobre alguns contemporâneos, como, por exemplo, Guilherme 
de Santa Rita – Santa-Rita Pintor –, acerca do qual são feitos comentários semelhantes na correspondência 
entre Sá-Carneiro e Pessoa (cf. Sá-Carneiro, 84). A respeito da utilização de Santa-Rita Pintor como um 
elemento no caminho de afastamento da arte decadente cf. BNP 144D2-32 e 1.3. Este aspecto foi trabalhado 
detalhadamente num estudo recente de Maria José Domingues (cf. Domingues 2013, 257-261).   
43 A Salomé de Wilde, foi inscrita numa lista pessoana, datável de 1913-1914, mas que não permite saber se se 
trata de uma referência de leitura ou de um projecto de tradução [BNP 93A-55]. Na mesma lista aparece o 
título «Concerning Oscar Wilde», que corresponde a designação mais estável do primeiro projecto que Pessoa 
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sequencialidade nas obras, de um precursor até ao seu próprio trabalho, cria um vínculo 
directo entre a sua produção e a escrita de Wilde, de que Pessoa era consciente.44 
Acrescente-se a este outro aspecto de forte repercussão na obra pessoana, ou seja o facto 
de pensar Salomé como um drama estático, aceitando esta categoria não só para referir a 
peça que se dispunha escrever, como é explicitado numa lista que agrupa cinco peças sob 
esta categoria: «Teatro Esthatico: 1. O Mar[inheiro]; 2. † 3. A Morte do P[rincipe]; 4. Salomé; 
5. Sakyamuni» [133F-24r; LDD, 535]; mas considerando-a também válida a Salomé 
“original”. Wilde não chamou à sua obra “drama estático”, mas esta descrição foi-lhe 
imposta no estudo de Arthur Ransome. Este estudo foi lido e muito sublinhado por 
Pessoa. Quando Ransome analisa a peça, considera-a o oposto de um drama cinético, 
«kinetic drama». No argumento de Ransome, esta categorização torna a peça de Wilde num 
momento alto da consolidação de um género literário cuja figura fundacional teria sido 
Maeterlinck (cf. CFP 8-460, 163).45 A publicação de O Marinheiro (drama estático), como 
colaboração de Pessoa, em nome próprio, no primeiro número de Orpheu,  integrava o 
autor numa tradição forte na sua época. O facto de ser retomada da tradição cristã esta 
temática em particular, atribui uma caracterização particular ao modo como são vistas as 
relações entre precursores e sucessores. Com as Salomés, torna-se evidente que há muito 
de João Batista no Wilde que Pessoa quis descrever, e, em certa medida, também decapitar, 
ao que o fim deste capítulo regressará.  
Em relação às restantes lacunas na biblioteca particular, entre as quais haverá que 
destacar The Picture of Dorian Gray, Intentions e The Soul of Man Under Socialism, alguns 
documentos do espólio indicam qu eestas obras poder ter sido lidas, embora os livros não 
façam parte hoje da biblioteca particular – no caso de The Soul of Man, existe apenas a 
                                                                                                                                                                     
tencionou realizar sobre o autor, como será visto mais afrente, e ainda uma referência a Francisco Sanches, o 
filósofo céptico português, que poderia também estar associado a uma referência feita por Wilde. A Salomé 
também é referida de passagem num texto, datável de perto de 1922, intitulado «O Catholicismo Imoral» 
[BNP 48H-9r; Barreto 2009A], acompanhada dos nomes de Eugénio de Castro e de Gomes Leal, e ainda num 
texto que novamente põe em causa a ideia de seguir em arte o exemplo de Wilde: «Salomé de Wilde, e outras 
cousas parecidas... e se eu pregasse Vasco da Gama a descobrir o c[aminh]o para a India em aeroplano os 
novos indignavam-se. – Se outros podem attribuir sentimentos modernos a cousas antigas, não posso eu 
attribuir a gente antiga artes modernas? |N’elle é menos evidente o disparate. [53v] Para ele uma época é o 
scenario d’essa epocha; □» [BNP 144D2-54r e 53v; AL, 306-307]. 
44 Pessoa conhecia bem a obra de Eugénio de Castro, que teve grande influência sobre vários membros da 
geração do Orpheu (cf. Mourão, 152-153), e provavelmente também a Heródias de Flaubert e o projecto 
inacabado de Mallarmé embora aqui não os refira. Torna-se relevante que no meio destas referências ilustres 
Pessoa associe directamente o seu projecto ao de Wilde e não a outros possíveis. Sobre a tradição de obras a 
volta da figura de Salomé no século XIX e começos do XX (cf. Lourenço M. S, 630-634). Esta mesma ideia de 
escrever uma outra Salomé a partir de Wilde seria aproveita por M.S Lourenço, enquanto poeta, sob o título 
“A Noite do Tetrarca segundo Oscar Wilde” (ibid., 357-390). 
45 Um estudo recente defende a possibilidade de O Marinheiro ter sido um exercício de auto-tradução por parte 
de Pessoa do francês para português, esta hipótese sublinharia quanto de uma compreensão da obra de Wilde 
sobreviveu na noção de drama estático que Pessoa imaginou (cf. Fischer 2012).  
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versão em francês. Em relação aos dois primeiros títulos, a hipótese é claramente sugerida 
num pequeno trecho acerca da possível publicação das obras de Wilde traduzidas para 
português, excerto que parece uma nota introdutória a uma colecção de obras: 
  
Como prosador O[scar] W[ilde] vive em immortalidade por 2 livros – O 
Retrato de D[orian] G[ray] [e] Intenç[ões] |Inferior como poeta, O[scar] W[ilde] 
vive como dramaturgo e prosador. A sua obra em prosa, a obra que deve ficar, 
consta do /romance/ O R[etrato] de D[orian] G[ray], dos estudos criticos 
reunidos sob o titulo Intenções, e do De Profundis, fragmentariamente 
publicado46[...] 
[14E-70r; AL, 307]  
 
Note-se, primeiramente, que a categoria «prosador» vem aqui substituir e ampliar a 
designação «novelist», utilizada na apreciação anteriormente citada, adicionando à obra os 
chamados «estudos criticos». O Wilde «que deve ficar» fez parte das intenções editorias de 
Pessoa desde aproximadamente 1913 até, pelo menos, finais dos anos 20, e no espólio 
permanecem diversos planos de publicação que verificam tal propósito editorial.47 
No caso de Intentions, o lugar privilegiado dentro da obra de Wilde, já sublinhado 
por Nordau, é também reconhecido por Pessoa, e o grau de atenção prestado a esta obra 
será definitivo no momento de descrever a influência de Wilde sobre este seu atento leitor. 
Pessoa projectou uma tradução de “The Decay of Lying” e começou um prefácio de 
apresentação que insinua o quanto de Nordau havia nas suas primeiras leituras de Wilde, 
nomeadamente pelo uso de uma construção quase decalcada do sociólogo: «Poucos 
escriptos d’elle tão singularmente revelam os pormenores mentaes, por que se define a 
personalidade do auctor.» [BNP 14E-71r e cf. AL, 308].48 Simultaneamente a este projecto, 
terá sido começada a tradução de De Profundis, da qual sobrevivem os esboços nas 
entrelinhas do seu exemplar da biblioteca particular (cf. CFP 8-583, 53 e 79-80) e uma 
primeira página de tradução [BNP 23-66r], manuscrita num suporte semelhante ao do 
prefácio de “The Decay of Lying”. Esta folha já foi erradamente publicada por editores 
pessoanos, ora como texto filosófico (cf. TF, 227), ora como parte do Livro do Desassossego 
(cf. LD III, 234). A soma destes projectos são simplesmente evidências da intenção por 
                                                         
46 Com efeito, Pessoa não conheceu a versão completa de De Porfundis, que só veio a ser publicada em 1949 
(cf. Ellmann e Complete Works, 1251). Bothe, leu aqui «frequentemente» (cf. AL, 307). 
47 Em listas de projectos da década de 1910 aparecem em projecto traduções de De Profundis em BNP 48-4 e 
144E-9; de The Picture of Dorian Gray, uma referência da mesma década que poderia ser um projecto de 
tradução ou uma indicação de leitura em BNP 48B-103. Com maior claridade, e pertencentes a década de 
1920, aparecem os títulos «A Decadência da Mentira» [BNP 55L-5v e MN 248] e «O Critico como Artista» 
[BNP 179].    
48 A frase de Pessoa é análoga a uma proferida por Nordau e já anteriormente citada : «Ses articles en prose 
[Intentions], au contraire, méritent l’attention, parce qu’ils accusent tous les traits qui laissent reconnaître dans 
l’esthète le congénère du décadent.» (Nordau II, 140-141). 
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parte de Pessoa de pôr a obra de Wilde a circular entre aqueles que, mais cedo ou mais 
tarde, seriam leitores da própria obra. 
Mas a leitura de Wilde tem ainda outra manifestação nos textos pessoanos a 
reclamar atenção, pois que iluminam assuntos que irmanavam os dois autores, ambos, 
vozes informadas sobre questões semelhantes. Um dos tópicos de grande importância para 
Pessoa, assim como para uma parte considerável da crítica literária em Inglaterra na 
passagem do século XIX para o século XX, é o da questão da autoria e da fixação do 
cânone das obras assinadas “William Shakespeare”. Pessoa, como já foi trabalhado com 
profundidade por alguns críticos49, escreveu abundantemente sobre esta questão entre 1912 
e 1914, e um dos textos mais desenvolvidos sobre o assunto, intitulado «William Shakespeare, 
Pseudonymo» [BNP 75A-95r a 99r; GL, 343-349], ensaio de pretensões historicistas, refere 
directamente o The Portrait of Mr. W. H. de Wilde como fonte bibliográfica para o 
desenvolvimento da questão, o que não deixa de ser curioso, tendo em conta que The 
Portrait se apresenta directamente como uma ficção: 
  
Pouco importa que o “sr. W. H..” fosse William Hughes (cuja existencia, 
aliás, por emquanto não consta de documento algum), como outros, e em 
especial Oscar Wilde, opinam, ou um individuo cujas iniciaes não sejam 




Noutros casos, aspectos relevantes da obra de Wilde foram usados como 
dispositivo provocatório para o desenvolvimento da escrita pessoana. Isto manifestar-se-ia 
num par de ensaios pessoanos, ou num mesmo ensaio com dois títulos diferentes, sobre a 
figura de Jesus Cristo, cuja elaboração estaria associada à leitura de Wilde. Não é possível 
oferecer agora a este ponto a dedicação que merece, porque os materiais que lhe dizem 
respeito se encontram dispersos pelo espólio e constituem manuscritos muito parciais e de 
difícil leitura, que até agora não receberam a atenção suficiente por parte dos editores 
pessoanos. Diga-se, por enquanto, que Pessoa tencionava escrever sobre Jesus de uma 
maneira polémica e tendo como referente a apropriação desta mesma figura que Wilde 
apresentou em De Profundis – onde é arguida uma espécie de imitatio christi no relato 
autobiográfico de Wilde –, esboçando os termos desta polémica na sua visão de Cristo 
                                                         
49 Neste contexto, vejam-se algumas das obras de J. M. Robertson na biblioteca particular cf. Barreto 2008, 
735-737, e a bibliografia sobre a questão da autoria de obras de Shakespeare reunida por Mariana de Castro cf. 
de Castro 2010, 59-62.  
50 Numa extensa lista bibliográfica sobre a “Questão Shakespeare”, elaborada por Pessoa aproximadamente 
em 1914, aparece: «Wilde, Oscar: The Portrait of Mr. W. H.» [BNP 144D2-16v]. 
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como o supremo individualista, e, portanto, como o supremo artista.51 Numa lista de 
projectos datável de 1913, Pessoa registava o título «J[esus] C[hristo] um blagueur» e adicionava 
a seguir a indicação: «as provas... cf. 4 O[scar] Wilde» [BNP 7-29r]. A indicação 4 é aqui uma 
referência, como já apontou Richard Zenith (2008, 49), ao quarto poema do conjunto 
“Prose Poems” (cf. CFP 8-584). O poema intitulado “The Master”, traduzido por Pessoa 
como “O mestre” [BNP 94-14r; Zenith 2008, 50], narra a forma como um taumaturgo 
anónimo reclama para si, durante a tarde da crucificação de Cristo, o mérito de ter realizado 
os mesmos actos maravilhosos que o crucificado, ao mesmo tempo que lamenta não ter 
sido ele também crucificado. Não é fácil adivinhar o conteúdo do ensaio «J[esus] C[hristo] um 
blagueur», de que parece existir somente uma linha de muito difícil leitura.52 Dando ainda 
conta da proximidade entre a escrita de Pessoa sobre Jesus e a obra de Wilde, pode 
também referir-se o facto de os dois trechos de um ensaio intitulado Evolução da Idéa de Jesus 
se encontrarem precisamente nos versos das folhas das traduções de textos de Oscar 
Wilde.53 É possível compreender, então, que o Jesus de que Wilde falava, e que erigia como 
ideal de artista, representava uma personagem que não era indiferente a Pessoa. E, não 
obstante, será uma certa leitura do cristianismo de Wilde o alvo de ataque de um Pessoa 
posterior, especialmente através da escrita de Ricardo Reis (cf. 2.2).  
Finalmente, os livros de e sobre Wilde foram de facto objectos de treino das 
habilidades de um crítico literário em desenvolvimento e ao mesmo tempo alimentaram 
com ideias inovadoras a visão empreendedora de um jovem autor e editor. Por muito que 
Pessoa desejasse negar a influência de Wilde na sua produção, e mais do que negá-la parece 
manifestar-se uma vontade de caracterizá-la detalhadamente, esta foi de facto da maior 
importância num período decisivo da sua vida, onde a parte que seria mais célebre da sua 
obra começava a germinar. Disto são provas dois exemplos curiosos da reminiscência de 
Wilde nos textos pessoanos. Veja-se, por exemplo, o texto publicado por Pessoa em 
Setembro de 1914 no jornal O Raio, sob o título “Crónica Decorativa”, onde se relata o 
aparecimento do Professor Boro da Universidade de Tóquio em Lisboa: 
                                                         
51 Esta mesma ideia já tinha sido desenvolvida por Wilde em The Soul of Man Under Socialism, embora num tom 
diferente (cf. Complete Works, 1179-1181). Susan Brown viu, neste ponto, uma das temáticas centrais de Wilde, 
e asseverou que aqui se revelar -ia o seu verdadeiro helenismo. A superação do impulso instintivo para o acto 
consciente seria representada na obra de Wilde, segundo Brown, pela imitação de Cristo (Brown, 31 e 96).   
52 A linha: «Jesus-Xto um Blagueur | *Mesmo aqueles que não tem † O †! Isto poderia ter sido dito por mim... » 
[BNP 154-23r]. No mesmo documento existe um apontamento intitulado «O Sexo sujo» e ainda um parágrafo 
que começa «E iam vestidos os filhos da puta! da maneira mais [...]». O projecto «Jesus Christo um blagueur» 
também é referido em BNP 48B-2, sob o título de conjunto «Cronicas Anormaes». 
53 As folhas de tradução dos “Prose Poems” de Wilde apresentam no verso o título «A E[volução] da Id[éa] 
de Jesus: an Essay» [BNP 94-7v] e uma continuação em: [BNP 94-9v e 10v]. Ainda numa nota sobre o projecto 
«History of a Dictatorship» pode ler-se «a theoria de Oscar Wilde sobre Christo como supremo individualista 
(v. De Profundis) | pesar nisto ao theorizar a moral dos fortes | Cf. o individualismo de [Maurice] Barrès, Remy 




Preciso explicar que as minhas ideias do Japão, da sua flora e da fauna, dos 
seus habitantes humanos e das várias modalidades de vida que lhes são 
próprias, derivam de um estudo demorado de vários bules e chávenas. Eu 
por isso sempre julguei que um japonês ou uma japonesa tivesse apenas 
duas dimensões- e essa delicadeza para com o espaço deu-me uma afeição 
doentia por aquele país económico de realidade. [...] Professor Boro, da 
Universidade de Tóquio? De Tóquio? Universidade de Tóquio? Nada disso 
existe. Isso é uma ilusão.  
(CEAE, 94-98) 
  
O texto mantém uma relação óbvia com um comentário de Vivan, o vogal de Wilde 
em “The Decay of Lying”: «The actual people who live in Japan are not unlike the general 
run of English people; that is to say, they are extremely commonplace, and have nothing 
curious or extraordinary about them.  In fact the whole of Japan is a pure invention.  There 
is no such country, there are no such people.» (Complete Works, 1088).  
Nesta mesma linha pode sugerir-se uma coincidência curiosa entre um constante 
projecto pessoano de tradução e publicação da obra de Francisco Sanches Quod Nihil Scitur 
(cf. BNP 48B-18, 48B-62, 93A-55, 144Q-34, entre outros) e uma menção desta obra no 
mesmo diálogo de Wilde:  
 
Indeed, when one remembers the excellent philosophical treatise of 
Sanchez on the whole question, one cannot help regretting that no one has 
ever thought of publishing a cheap and condensed edition of the works of 
that great casuist.  A short primer, “When to Lie and How,” if brought out 
in an attractive and not too expensive a form, would no doubt command a 
large sale, and would prove of real practical service to many earnest and 
deep-thinking people.  











1.2 Wilde como precursor, o baptista 
  
To feel things as we don’t,  
and write art from that. 
[BNP 72-55r] 
 
Em Fevereiro de 1913, Pessoa começou um diário no qual registraria a sua 
actividade laboral e intelectual, provavelmente com a intenção de impor maior disciplina ao 
seu trabalho.54 Previamente, em Abril de 1912, “A Nova Poesia Portuguesa 
Sociologicamente Considerada” inaugurou a escrita crítica pessoana na recém-fundada 
revista A Águia, do grupo autobaptizado como A Renascença Portuguesa. Este importante 
acontecimento na vida do jovem de vinte e quatro anos fora assinalado auspiciosamente 
pela polémica levantada pelo anúncio de um “super[supra]-Camões” prestes a aparecer no 
cenário cultural português. Pessoa teve, então, de defender as suas ideias perante um dos 
professores do Curso Superior de Letras que abandonara em 1907 (cf. Prista, 163-164).  
O diário de 1913 dá conta precisamente disto, e a necessidade de disciplina que 
manifesta derivaria de um compromisso assumido com a obra futura. Por esses anos, já 
trabalhava como tradutor de correspondência em escritórios comerciais, ganhando o 
dinheiro estritamente necessário para sobreviver, como deixam adivinhar as constantes 
referências a empréstimos pedidos aos sócios e patrões dos escritórios a que estava 
associado. Nas entradas do diário, com os detalhes da vida quotidiana, aparecem também 
as informações sobre a sua actividade literária, da qual Oscar Wilde já fazia parte. Veja-se 
uma entrada completa desse diário: 
 
[18 de Fevereiro de 1913] 
 
Almocei cedo (10) e sahi cedo de casa. Ao barbeiro, escriptorio do M[ayer] 
e depois ao Ministerio de Guerra e Arsenal do Exercito. De tudo salvou-se 
o passeio; agradavel ao sol e ao frio. Dirigi-me para a repartição de J[oão] 
C[orreia] d’ O[liveira] para lhe pedir 5000 reis para devolver ao Mayer os 
1500 reis para pequenas despesas. No Chiado encontrei o José Figueiredo e 
estivemos uns tempos á entrada da R[ua] da Emenda a discutir Wagner, e 
depois o Valerio de Rajanto. Passou J[oão] C[orreia] de O[liveira] e disse-me 
que ia para a Brazileira. Fui lá ter, encontrei-o com o A[ugusto] Santa-Rita. 
Discuti “O Doido e a Morte” de Pascoaes, elle fraternalmente contra, eu 
quasi calado. Fallamos do plano da minha revista Lusitania, plano completo, 
e elle ficou um tanto *preso do assumpto, promettendo escrever para um 
editor do Porto sobre o assumpto. Vim para baixo, para a L[ivraria] 
                                                         
54 Como já foi visto, esta não era a primeira vez que o impulso diarístico aparecia na sua vida e a intenção, 
uma vez mais, não durou muito tempo – neste caso menos de quatro meses. Em quanto as páginas do diário 
avançam pode ver-se claramente como o rigor diarístico ia desaparecendo (cf. EAB, 110-133). 
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Ferreira, com o S[anta]-R[ita]. Deu-me para lêr uma carta a uma actriz, 
Esther Durval, que vae publicar, parece que nas “Novidades”: do género.— 
Escriptorio da R[ua] da Prata das 15 1/2 ás 16 1/4; duas cartas. Vim 
escriptorio Mayer. Mandei carta Lavado pedindo 1.000 réis. Continuei 
copiar carta para o Natal. – De noite estive na Brazileira sahi logo, com o 
Costa. Fui para casa a pé com elle. Esbocei o folheto sobre o O[scar] Wilde 
e parte da theoria da Aristocracia. – Recebi um bilhete da tia Lisbella 
e “O Doido e a Morte” do Pascoaes, no correio da manhã. 
[BNP 20-19V; EAB, 110-111] 
 
Ao escrever esta nota, Pessoa já teria lido o suficiente de Wilde e sobre ele para 
pretender dedicar-lhe uma publicação curta, que o ocupará durante vários dias. Na entrada 
do dia 20 de Fevereiro do mesmo diário, lê-se: «[...] Nada a fazer. – Noite toda em casa. 
Serão dormi. Acordado das 0 ás 4, escrevendo varios fragmentos sobre O[scar] Wilde, 
educação, e theoria aristocratica. Li W. W. Jacobs até dormir, para abater a excitação de ter 
pensado.» [BNP 20-20v; EAB, 112]. No dia 26 de Fevereiro, escreveu: «De manhã decidi 
escrever em portugues “O Templo de Jano”; e em inglês só “Controversial 
Matter”, como “Concerning Oscar Wilde”, a defesa da Rep[ublica] Portuguesa, etc. – De 
noite na Brazileira. Varias idéas paradoxaes.» [BNP 20-23v; PI, 40-41]. Percebe-se como, 
entre decisões relevantes para o seu futuro literário – entre as quais, a ponderada escolha de 
uma língua segundo o tipo de texto a redigir, o que ilustra o quão cedo apareceria o critério 
editorial no processo criativo –, Wilde se tornava assunto da escrita pessoana. A relevância 
deste dado cronológico para a compreensão do desenvolvimento da escrita de Pessoa, 
dependerá necessariamente do quanto pode saber-se dos textos redigidos entre os dias 18 e 
26 de Fevereiro de 1913, ou num período próximo destas datas, o que reclama uma 
reconstrução de conjuntos de escrita hoje dispersos pelo espólio.  
Com este objectivo em mente, um primeiro documento a considerar apresenta um 
plano de ensaio com um título que não reaparece em nenhum dos outros documentos 
localizados até hoje: «Defense of Oscar Wilde» [BNP 14E-64r; AL, 554].55 O título encontra-se 
acompanhado de uma listagem, como é usual entre os papéis pessoanos: «<Principio 
Aristocratico>|<A um revolucionario morto>56|A Linda Andorinha». Este tipo de listas podem 
corresponder a textos de diferente índole e frequentemente são úteis quando se pretende 
relacionar alguns projectos com momentos de escrita específicos, por exemplo, uma versão 
de «A um revolucionario morto» confirma a associação a data 18 de Fevereiro de 1913, que 
                                                         
55 Este texto foi parcialmente reproduzido em Zenith 2008, 37. 
56 Com este mesmo título, encontra-se no espólio um poema [BNP 57-31 e 32r] datado precisamente de 
«18/02/13». O texto foi manuscrito a lápis numa folha impressa de «Proposta para Hypotecha», semelhante a 
outros materiais do que aqui será apresentado como um primeiro corpus de textos sobre Wilde. O título 
«Revolucionario Morto», apareceria ainda numa lista do Orpheu 3 datável de finais de 1916 (cf. SEN, 80). 
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aprece no diário. Repare-se na aparição, que será reiterativa, embora com variações, da 
referência a um “Princípio Aristocrático” 57, título possível de um ensaio sobre a 
persistência de elementos próprios de sociedades excludentes no meio da expansão das 
sociedades democráticas, tema que será muito próximo de uma reflexão acerca da obra e da 
pessoa de Wilde. Isto mesmo é manifestado num texto pessoano, que aqui será várias vezes 
referido, e que explicita a reflexão associada ao desenvolvimento do processo judiciário que 
acabou com a condena do autor de Intentions: «Everybody knows now that much of anti-
aristocratic feeling went into the matter, that there was much from purpleness in it.» [BNP 
144-18A; AL, 302]. Aqui, Wilde aparecia como uma figura que sofrera por causa do 
“sentimento antiaristocrático” do seu tempo, mas esta opinião terá algumas mudanças nos 
textos de Pessoa, como se verá. 
À lista de projectos antes citada, que continha o título «Defense of Oscar Wilde», segue-
se um apontamento esquemático, que concorda com o anotado por Pessoa no seu diário 
em Fevereiro 18 de 1913: 
 
Wilde can be 3 things, if a genius:|(1) a representative man|(2) an 
uncharacteristic man of genius|(3) a representative genius | W[ilde] 
internationally, Englishly α [and] Irishly representative.|His enormous 
European influence. He a type – absolute selflessness. 
[BNP 14E-64r; AL, 300]  
 
Estas frases sugerem uma correspondência directa com o título «Defense of Oscar 
Wilde», uma vez que partem da hipótese de Wilde ser um “génio” para em seguida 
caracterizarem a sua genialidade, sublinhando a sua “enorme influência europeia”, é isto 
dito num tom tendencialmente apologético. Compare-se este caso com o que tem sido 
visto por alguns críticos como uma falta de consciência da importância de Wilde por parte 
de Pessoa, fazendo uma leitura isolada de um outro apontamento que, tendo em conta as 
suas características materiais, será datável de aproximadamente 1919, e que está longe de 
ser um juízo apressado:  
 
Wilde | Na realidade, a influencia de Wilde é muito pequena, sendo evidente 
apenas no que é immoral. O seu intellectualismo não affecta ninguem; e o 
seu intellectualismo é uma das cousas sãs que ha no seu espirito. O seu 
romantismo, o seu odio á realidade, ao povo, as cousas materiaes – que 
cousa ha que seja mais contraria á norma ideativa da estupidez moderna? 
[BNP 55J-7; AL, 306]58 
                                                         
57 Uma forma posterior do ensaio levaria o nome de «Teoria da Republica Aristocratica», como Pessoa 
anunciava em carta de Setembro de 1914 a Armando Côrtes-Rodrigues (cf. COR I, 120). 
58 Na edição de Bothe foi apontada a data de «1913?» para este texto, como parte do projecto “The Plebeian 
Age”, ao qual alguns trechos poderiam pertencer, incluído este acerca de Wilde. Não obstante, o suporte 




A mudança da «enormous European influence», para a pequena influência é 
relevante, e o caminho que leva de uma asserção a outra é aquilo que é preenchido por um 
certo desenvolvimento da obra de Pessoa. Note-se que este último comentário é 
parcialmente oposto ao anterior. No primeiro, Wilde era representativo da sua época e, 
portanto, muito influente, no segundo, Wilde é pouco influente mas o elemento são da sua 
obra, constantemente escurecido pela sua imoralidade, é notável por estar em 
contraposição do que Pessoa chama de generalizada «norma ideativa da estupidez 
moderna». Segundo o segundo comentário quando Wilde é intelectualmente anti-social é 
saudável.     
Regressando ao ponto de partida, veja-se como no verso da mesma folha que 
contém o apontamento apologético acerca de Wilde, correspondente ao título «Defense of 
Oscar Wilde» se encontra o seguinte desenvolvimento: 
 
All his life was a lie. That is the beauty α [and] the representativeness of it. 
He was one of the few men who did not believe even in himself.59 His 
interest in himself was an interest in the nearest of his surroundings.  
He was not himself. Neither for him [or] anybody else. His soul was 
peripheric [...] Every pose of his was pre-posed. His consciousness of his 
pose bewildered pose. |He became an attitude not a soul. 
 [BNP 14E-64v; AL, 301 e cf. Zenith, 2008] 
 
Nestes termos o texto completo, incluindo o esquema antes citado e este parágrafo 
de desenvolvimento, reconhece a singularidade de Wilde e sublinha uma característica 
inovadora: a sua “absoluta impessoalidade”.60 Wilde, segundo o autor deste texto, fabricou 
a sua vida como uma mentira e converteu-se num “tipo”, numa pose consciente de si.61 A 
condição de fabricante consciente de si próprio e da sua obra o tornaria verdadeiramente 
notável. Esta consciência transcenderia a afectação ligada à pose, tornando essencial o 
acidental, ao unificar os dois elementos num mesmo acto de produção artística que 
                                                                                                                                                                     
parece ter tido ainda vigência no começo dos anos vinte, nos quais teria sido transformado, após 1923, em 
“O Catholicismo Imoral” [BNP 48H-9r; Barreto 2009A].   
59 Este apontamento é manifestamente próximo de uma descrição de Hamlet feita por Wilde em De Profundis: 
«[Hamlet] makes himself the spy of his proper actions, and listening to his own words knows them to be but 
“words, words, words.” Instead of trying to be the hero of his own history, he seeks to be the spectator of his 
own tragedy. He disbelieves in everything, including himself, and yet his doubt helps him not, as it comes not 
from scepticism but from a divided will» (CFP 8-583, 132). No exemplar de Pessoa o parágrafo foi 
sublinhado com uma linha lateral e tem a indicação «Note» manuscrita a lápis. 
60 Opto por esta tradução de «selflessness» como “impessoalidade” acima de “despersonalização” por um 
conteúdo de agência e condição que habita estas duas palavras.  
61 Uma ideia semelhante foi dessenvolvida por Julia P. Brown a respeito da digressão de Wilde pelos Estados 
Unidos: «By the time of his skyllfully marketed tour of America in 1882, during which his playful narcissism 
reached its height, [Wilde] was the publicist more than the practitioner of the cult of art-for-art’s-sake. 
Cultivating “posing” he kept his distance from the cult.» (Brown, 10). 
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substituiria a “alma” do indivíduo. O Wilde criado por Wilde substituiria qualquer Wilde 
anterior ao seu próprio acto criativo. 
   Este texto permite que o leitor se imagine frente a uma produção escrita 
desenvolvida numa data próxima de 18 de Fevereiro de 1913, quando, segundo o já citado 
diário, Pessoa teria esboçado o seu folheto sobre Wilde. O texto corresponderia à fase 
embrionária de um projecto que se dilataria no tempo, sendo testemunho de uma produção 
textual de que outras partes poderiam ser identificadas. Em concordância, existe um outro 
texto no espólio que parece subscrever alguns dos enunciados deste primeiro projecto: 
  
Oscar Wilde | Of all the tawdry α [and] futile adventures in the arts, whose 
multiplied presence negatively distinguishes modern times, he is one of the 
greatest figures,  [because] he is true to falsehood. His attitude is the one 
true one in an age when nothing is true; and it is the true one [because] 
consciously not true. | His pose is conscious, whereas all round him there 
are but conscious poses. He has therefore the advantage of consciousness. 
He is representative  [because] he is conscious. | All modern art is 
immoral  [because] all modern art is indisciplined. Wilde is consciously 
immoral, so he has the intellectual advantage [...] 
 [BNP 14E-73r; AL, 305 e cf. SP, 213] 
 
Escreve aqui um Fernando Pessoa que não tem dificuldade em apresentar Wilde 
como uma das “maiores figuras” dos tempos chamados modernos. Lembrando o que 
acerca de Wilde Pessoa já teria lido até ao momento, torna-se relevante que estas 
afirmações contenham uma resposta a Max Nordau, formulada em termos semelhantes 
àqueles com que Pessoa o corrigiu a respeito de Baudelaire, como aqui já foi referido [cf. 
BNP 141-89 e 90, GL; 380].62 Em ambos os casos Pessoa sublinha uma necessidade de 
manter separados no juízo crítico uma caracterização do artista de uma caracterização da 
sua obra, ou mais especificamente no caso de Wilde, da possibilidade de que certos 
elementos presentes na sua obra não decorressem directamente da sua personalidade. Pelo 
contrário, aquilo que foi a sua obra posteriormente definiria a sua personalidade com 
características que esta antes não possuía. O argumento pessoano supõe que Wilde não 
poderá ser tratado simplesmente como um artista mórbido ao ser “conscientemente 
mórbido”. Pessoa intui uma vantagem intelectual na consciência ou intencionalidade da 
                                                         
62 Contra a transparência na relação entre obra e autor, que Pessoa critica em Nordau, é relevante apontar 
para uma frase de Wilde em The Soul of Man Under Socialism, proferida precisamente num contexto onde este, 
antecipadamente em 1891, defendia o artista do ataque de um certo tipo de público que acusava uma obra de 
ser «unhealty»: «To call and artits morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is as silly as if 
one called shakespeare mad because he wrote King Lear.» (Complete Works, 1188). O exemplo de King Lear 
também será utilizado por Pessoa, em 1915, quando caracterizou o seu tipo particular de sinceridade perante 
Côrtes Rodrigues (cf. COR I, 140).  
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acção. A defesa até aqui esboçada aparece como uma defesa de Wilde em relação a ataques 
como os de Nordau, mas a caracterização dos chamados “tempos modernos”, também 
aqui invocada, é ainda compatível com o cenário decadente que a Dégénérescence 
diagnosticava para a Europa finissecular (cf. Nordau I, 30-61). Pessoa aceitaria a 
contextualização nordauiana, mas nesse mesmo campo prepara um contra-argumento que 
implica um elemento oposto ao raciocínio de Nordau, e que se concentra numa atenta 
reflexão acerca de processos criativos contra políticas de recepção. Isto é, uma reflexão que 
se interessa em saber como uma obra foi escrita antes de pensar nas consequências que a 
sua leitura poderá ter. 
A influência de Wilde, tão temida por Nordau em 1892 – quando apenas existia um 
ténue indício da dimensão do assunto –, é enfaticamente saudada por Pessoa num tempo 
em que Wilde se tornava uma referência entre intelectuais europeus e que a sua obra 
começava a ser publicada e estandardizada em Inglaterra. Se, para Nordau, Wilde era um 
doente mental que não podia evitar que os sintomas da sua personalidade degenerada se 
revelassem nos seus textos, confessando a sua imoralidade e propagando-a; para Pessoa, a 
perversão moral de Wilde encontrava-se mediada por uma consciência que imperava sobre 
a expressão e que transformava os elementos prévios em função de um objectivo, de um 
efeito pretendido, rejeitando com isto uma parte do determinismo causal que fundava as 
opiniões do sociólogo, a parte rejeitada é que o resultado da excentricidade de Wilde fosse 
a sua desadaptação absoluta a respeito do meio social.63 Nos termos desta consideração, 
Wilde estaria mais próximo dos casos de génio que Pessoa descreveu em dezenas de 
páginas inspiradas por algumas leituras as que dedicou vários anos da sua «terceira 
adolescência» (cf. GL, Pizarro 2007 e Krabbehoft, 2011), do que dos casos de loucura que 
Nordau procurava diagnosticar. Nas descrições apropriadas por Pessoa, a possível 
diferença entre um caso de genialidade e um caso de loucura consistiria em que, sendo 
ambos característicos de indivíduos como um certo grau de desadaptação ao meio, no 
primeiro, seria mantida uma comunicação com o mundo externo capaz de funcionar como 
limite da alienação. Quanto maior for o domínio a desadaptação, mais afastado estaria o 
                                                         
63 Julia Brown elaborou um argumento que vai ao encontro da ênfase que Pessoa deu à consciência de Wilde 
para o defender da análise determinista de Nordau: «Wilde believed, in a fully classical manner, that we realize 
our potential as human beings by progressing from the realm of necessity and instinct to the real of self-
consciousness and freedom.» (Brown, 17). Lawrence Danson aponta para este mesmo assunto quando 
pretende afastar Wilde dos seus contemporâneos realistas: «[Realist’s] “human nature” [...] is produced by 
conditions beyond individual control; but in Wilde’s terms, only the unique individual, or (to use his keyword) 
the ‘personality’, who is a creator not a product is fully human.» (Danson 1997, 87). Pessoa sublinharia quem, 
também era próprio da mentalidade clássica um outro determinismo forte associado à noção de fatalidade. 
Não obstante, por onde as considerações de Pessoa transitam, parece ser a fenda no meio destas duas 
posições.   
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indivíduo excepcional de um caso de loucura. A consciência, até aqui descrita por Pessoa 
como característica forte de Wilde, é um elemento análogo deste domínio, como o próprio 
Pessoa intuía no texto intitulado «Feigning» [BNP 134-26r; GL, 107], citado anteriormente. 
A argumentação de Pessoa nos textos acerca de Wilde, face às acusações de Nordau, 
também se manifestava numa reconfiguração do vocabulário que servia como ponto de 
partida ao precedente. Se, para Nordau, Wilde era o exemplo paradigmático de um caso de 
egotismo (égotisme) exacerbado (cf. Nordau II, 133)64, a palavra usada por Pessoa para 
descrevê-lo é «selflessnes» [cf. BNP 14E-64v; AL, 300], que funciona precisamente como 
antónimo de “selfishness” (egoísmo), insinuando também uma ideia de condição de 
separação do eu. Wilde não seria, para Pessoa, neste primeiro momento, um doente mental 
nem a sua obra existe como expressão descontrolada das suas obsessões pessoais, Wilde 
seria antes um fabricante consciente de uma personalidade que se sobrepunha 
triunfantemente a um “eu” originário. 
Esta estratégia de contra-argumentação a partir de Nordau para defender Wilde não 
teria sido uma ideia original de Pessoa, embora seja quase certo que este tenha concebido o 
projecto ignorando o precursor directo de tal programa apologético que, curiosamente, 
teria sido o próprio Wilde. Em 1896 e desde a prisão, Wilde escrevia aos resposáveis do 
cárcere solicitando lhe fosse permitido o acesso a mais livros e de instrumentos de escrita. 
Na carta, Wilde afirmava que através do estudo das obras do «Pofessor Nordau», que num 
livro lhe dedicara um capítulo inteiro, era, “agora”, capaz de aperceber-se das motivações 
do seu comportamento, fruto, pois, de uma desafortunada relação entre genialidade literária 
e perversão psicológica: 
 
The petitioner [Wilde] is now keenly conscious of the fact that while the 
three years preceding his arrest were from the intellectual point of view the 
most brilliant years of his life [....] still that during that entire time he was 
suffering from the most horrible form of erotomania, which made him 
forget his wife and children, his high social position in London and Paris, 
his European distinction as an artist, the honour and name of his family, 
and left him the helpless prey of the most revolting passions 
[Holland, 656-657]
 65
    
 
A estratégia de Wilde para se redimir das suas culpas perante um determinado 
público, assentou precisamente no argumento de que “agora” possui das suas acções uma 
                                                         
64 Krabbenhoft, parafraseia o que Nordau teria entendido como um caracter egotista, como uma 
personalidade que «não vê as coisas como são, não compreende o mundo e não sabe qual é a posição correcta 
que deve tomar em relação a sim mesmo.» (Krabbenhoft, 104). Não obstante, a passagem da atitude crítica de 
Wilde para o seu isolamento deverá ser feita com algum cuidado. 
65 A correspondência de Wilde só começaria a ser publicada após a morte de Pessoa cf. Holland e Hart-Davis. 
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consciência de que antes não fruía, sublinhando que esta consciência lhe teria sido 
outorgada pela leitura de Nordau, e isto, de um modo semelhante à como se exprimia o 
autor do texto «Feigning»: «Suppose that, having studied the characteristics of degeneracy, 
[...], I write to mystify a scientific critic» [BNP 134-26r; GL, 107]. No caso de Wilde, a 
consciência de uma tipologia psiquiátrica aparecia como sinal de arrependimento. Não 
obstante, dadas as circunstâncias, é previsível que o tom de Wilde na carta não fosse o da 
confissão, mas sim o de uma oportunista captatio benevolentiae. Joseph Bristow argumentou, a 
respeito desta passagem, que se tratava de um acto estratégico: «the only reasonable 
approach to understanding this petition is to read it as a strategic document – in other 
words, as a work that makes a show of appeling to “degeneration” in order to obtain what 
he wanted [...] Perhaps this was a convenient tale for Wilde to tell at the time.» (Bristow, 
28-29). Mas para além do sortilégio retórico, que Bristow assinala, o uso de Nordau como 
marco da passagem de uma arte inconsciente para uma arte consciente é desenvolvido no 
De Profundis, e torna-se instrumental na projecção que Pessoa deu à mesma ideia, tanto na 
sua crítica de Wilde como nas explicações em torno da sua própria obra. 
Prosseguindo com a história da escrita pessoana sobre Wilde, encontra-se no 
espólio um conjunto de oito folhas, dispersas na catalogação actual e redigidas num mesmo 
suporte material, que aponta para uma data próxima de 1913, sugerindo tematicamente o 
desenvolvimento da já aqui citada nota do diário de 20 de Fevereiro: «[a]cordado das 0 ás 4, 
escrevendo varios fragmentos sobre O[scar] Wilde, educação, e theoria aristocratica. [...]» 
[BNP 20-20v; EAB 112].66 Três das folhas apresentam, de facto, a indicação «O[scar] 
W[ilde]», acompanhadas de trechos mais ou menos sequenciais. Reconstruindo uma ordem 
possível para estes documentos, a indicação «O[scar] W[ilde]» inaugura textos em inglês 
relativos ao conceito de educação, com referências directas a Wilde e, na mesma sequência, 
aparecem duas folhas em português sob a indicação «Aristocracia» [BNP 55L-86 e 75A-22], 
compatíveis com o projecto de ensaio variavelmente intitulado por Pessoa: “Teoria” ou 
“princípio”, “aristocrática/o”.  
Numa das folhas em português que integra o conjunto foi inserida uma citação do 
De Profundis e foram reformuladas e traduzidas, do inglês para o português, algumas ideias 
expostas nos outros trechos sobre educação. Para uma melhor compreensão, resulta 
necessário ver um exemplo parcial de uma das folhas sobre educação: 
                                                         
66 O conjunto ao qual me referirei como uma unidade é composto por oito folhas manuscritas a lápis, seis em 
inglês [BNP 55I-89, 55I-90, 55I-91r, 55I-92, 55I-93r e 55I-94r] e duas folhas em português [55L-86 e 75A-
22]. Todos os trechos foram redigidos em folhas impressas de uma «Proposta para Hypotheca» que tem sido 
associada à produção datável de 1913 (cf. LDD, 556-557). Alguns dos trechos foram publicados isoladamente 




O[scar] W[ilde] |All this about education is not mere digression. Education is 
nearest, causally α [and] □ to intellectual phenomena [...]|  Our age is 
shallow in its profundity, halfhearted in its convictions, □ |We are the 
contrary of the /Elizabethans/. They were deep even when shallow; we are 
shallow even when deep. [...] | It is a sad thing to say, but no [89v] type so 
symbolises the modern man as the masturbator does. [...] | Wilde was 
typical of this. He was a man who did not [believe] in his beliefs. If he were 
God he would have been an atheist. [...] | He thought his thoughts as 
clever, not as just. This is typical of the age’s mental weariness; it is 
masturbation’s pleasure. [...]  
[BNP 55I-89; Uribe 2012, 287-288] 
 
Paralelamente considere-se um trecho do conjunto etiquetado «Aristocracia»: 
Ter verdadeiras convicções e agir contra ellas – eis uma cousa aristocratica. 
Não é como os modernos “*crentes” esquecem as crenças. É tel-as presentes 
e agir contra ellas – como os /Barões\ que desafiam o Papa e ganham 
conscientemente o inferno [...] |Não ha normaes. Todos os homens são 
excepções a uma regra que não existe [...] O aristocrata é o que não obedece; 
porisso, por sua natureza de não obedecer, degenera em não obedecer a 
convicções que tem, em não obedecer a si-proprio [...] [22v] O A[ristocra]ta é 
o individuo que sente a necesidade de agir differentemente dos outros [...] 
Elle é o que age por si. Elle é elle, não é os outros, como diz O[scar] W[ilde] 
da maioria da gente67 [...]. O A[ristocrata] é a força desintegrante, de 
progresso, anarchistica. O povo é que a força conservadora. 
[BNP 55L-86r e 55 e 75A-22; Uribe 2013, 94] 
 
 O trabalho desenvolvido simultaneamente ao que Pessoa chamou propriamente 
‘sobre Wilde’, é eloquente acerca da sua compreensão da obra e do juízo que desta se 
formara até Fevereiro de 1913. O texto, em termos gerais, esboça um argumento que 
diferencia a “época moderna” de um passado em que as ideias que subjaziam aos 
propósitos dos homens eram “profundas” e uma rigidez no raciocínio evitava os desvios da 
concentração. A oposição é aqui estabelecida entre um período regido por uma tendência 
para a concentração e outro regido pela dispersão. Esta oposição caracterizaria o modo 
como os modernos seriam “o contrário” dos autores do período Isabelino em Inglaterra. 
Embora não obtenha desenvolvimento, esta afirmação permite vislumbrar o que está em 
causa nesta reflexão, invocando um nome que constantemente protagoniza as comparações 
literárias feitas por Pessoa nos eus textos: Shakespeare. Este tipo de argumento será ainda 
fundamental numa descrição da decadência da arte, verificada desde o período isabelino 
                                                         
67 Nestes comentários de Pessoa são evocadas algumas linhas famosas do De Profundis de Wilde «I am one of 
those who are made for exceptions, not for laws», (CFP 8-583, 32). «Most people are other People.» (ibid., 
79). Pessoa fixará esta frase como resumo de um ideal de pensamento individualista em Wilde. Perto de 1929 
esta foi incluída num trecho do Livro do Desassossego: «A maioria dos homens vive com espontaneidade uma 




que Pessoa estudou atenciosamente a partir da obra de Matthew Arnold, como será visto 
no terceiro capítulo desta dissertação (cf. 3.1).  
Mais ainda neste texto em particular, o “mal dos modernos” conteria dois aspectos 
estreitamente ligados: 1) a homogeneização, dita “normalização”, dos homens; e 2) a perda 
de uma finalidade nas acções humanas. A crítica de Pessoa à educação adquire expressão na 
forma de um aforismo, que é também uma reelaboração de um ditado de Wilde: «To 
educate is always to educate badly. Education is for the normal man, α [and] there is no 
normal man: all men are exceptions to a rule that does not exist.» [BNP 55I-92v; Uribe 
2012, 286]. E o argumento continua numa versão menos liberal: «This is one of the first 
defects of education. Its virtue, which is its other defect, is that it does often aid people to 
think by themselves, people who are altogether incapable of thought to think by 
themselves [...]». Nestas afirmações, existe um ataque frontal a uma consideração igualitária 
da sociedade. A educação é, aqui, um sinónimo de homogeneização: «Education *will only 
be standard» [BNP 55I-93r; ibid., 287]. Este «standard» não poderia fazer distinções entre os 
homens capazes de “pensar por si mesmos” e aqueles incapazes de o fazer, pelo que 
reprimiria o desenvolvimento dos primeiros enquanto semearia, nos segundos, falsas 
expectativas de alcançar objectivos que ultrapassariam as suas supostas capacidades naturais 
– e este último termo parece ser determinante, num sentido de congénito. Nesta linha 
argumentativa, pelo efeito castrante da educação, disseminada como sinal de progresso, 
especialmente em Inglaterra, durante o século XIX, o “tempo actual” sofreria um défice na 
concretização das acções dos homens mais aptos a realizar feitos notáveis, porque essa 
educação teria obstruído o desenvolvimento das suas características excepcionais ao 
submetê-las a um critério estreito de normalidade: «No age has produced so many half-
thinkers, Demi-believers and part-doers [...]»[BNP 55I-92v], diz Pessoa sobre o período 
moderno a decorrer entre as últimas décadas do século XIX e a primeira década do século 
XX. O argumento acaba por não ser muito desenvolvido nestes apontamentos – o qual 
não deixa de ser irónico. Não obstante, um ideal paradoxal de educação é formulado nos 
seguintes termos: «The only ideal system of education is the one each man should devise 
for himself, after a study of himself – which study, of course, only a *thoroughly good 
education could enable him to miscarry of *without danger to mental health.» [BNP 55I-
92r; ibid., 286]. O perigo aqui intuído para a saúde mental é, de facto, muito semelhante ao 
que o texto «Feigning» antevia em 1907. Apesar da imprecisão deste argumento pessoano, 
atente-se para a insistência do autor em apontar para boas educações, por exemplo a 
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educação clássica de Wilde68, e para más educações, como a educação portuguesa de Sá-
Carneiro comparada com a quele ele próprio recebeu na África do Sul, segundo afirmou 
em “O Provincianismo Português” (cf. CEAE, 371-373). 
Oscar Wilde seria um exemplo da tensão entre indivíduos que pensam por si 
mesmos, representativos de um ideal aristocrático de sociedade, e os outros, os “não-
individualizáveis”, embora o mesmo Wilde seja também um exemplo do “masturbador” 
moderno, isto é, de um homem que realiza acções que se encontram dissociadas do seu 
“fim natural” com a autocomplacência como único propósito.69Diferentemente do texto 
«Defense of Oscar Wilde», em que se manifestava a exaltação da singularidade do autor em 
relação ao seu tempo, os apontamentos sobre educação e aristocracia prefiguram uma 
descrição de Wilde como representante paradigmático do mal-estar da Europa finissecular, 
desde uma posição que incluí a reconfiguração do argumento da consciência do artista, 
apontando para uma conclusão oposta. Wilde parece-se aqui mais com o homem 
avassalado pela força do seu tempo do que com o verdadeiro aristocrata que Pessoa 
concebe. Esta conclusão, aliás, provisória, acaba por não estar longe da avaliação final de 
Nordau, segundo a qual Wilde era um homem perverso obcecado com a 
autocomplacência, e incapaz de levar a cabo quaisquer propósitos por não ter verdadeira 
consciência das suas acções. Porém, o Wilde destes textos pessoanos seria um 
representante de um tempo doente mais do que um indivíduo doente. O nó da polémica 
que interessa Pessoa perfila-se numa relação de tensão entre um dever ser predeterminado 
e uma vontade de ser, que o aristocrata encarna paradigmaticamente. Para Pessoa, a 
vontade individual, levada às máximas consequências, degeneraria numa desobediência da 
própria vontade: «[...] O aristocrata é o que não obedece; porisso, por sua natureza de não 
obedecer, degenera em não obedecer a convicções que tem, em não obedecer a si-
proprio[...]» [BNP 75A-26r; Uribe 2012, 288]. A vontade de agir como os «/Barões\ que 
desafiam o Papa e ganham conscientemente o inferno» [BNP 55L-86r; ibid. 2013, 94], 
lembra o que anteriormente foi denominado “impessoalidade absoluta”. A impessoalidade 
aristocrática, descrita nestes textos seria radicalmente oposta a uma impessoalidade vulgar, 
                                                         
68 Veja-se uma parte de um texto que será referido mais a frente: «Um é o caso de Oscar Wilde [...] a obra 
peccou sempre por uma extraordinaria imperfeição nas quealidades que exigem uma concentração 
profissional – nas qualidades de contrucção, de meditação, de dessenvolvimento. Coherentes quando 
escriptas de um jacto, incoherentes quando o não fôram, ellas enfermam, [...] de uma imperfeição structural 
manifesta. E se ella não é peor, é que a educação classica do author impediu que a destruição fosse mais 
longe.» [cf. BNP 134-91r; GL 73].  
69 O tema da arte moderna como masturbação aparece tanto em textos de Ricardo Reis (cf. RR, 225), como 
no Livro do Desassossego, e mereceria um desenvolvimento maior do que aquele que posso incluir neste 
contexto. Entre tanto diga-se que um texto que será analisado em detalhe mais afrente contém a seguinte 
afirmação: «O desdobramento do eu é um phenomeno em grande numero de casos de masturbação» [BNP 
144D2-32; SEN, 339] 
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que consistiria em não ter vontade própria. Enquanto a primeira implicaria uma traição da 
individualidade por excesso, a segunda implica-la-ia por défice. 
Para Pessoa, o autor da frase «Most people are other people. Their thoughts are 
someone else’s opinions, their life a mimicry, their passions a quotation [...]» (CFP 8-583, 
79), corria o risco de aproximar-se do bando dos que são outra gente, porque as próprias 
acções que o levaram ao limite da auto-negação poderiam ser um produto contextual e uma 
expressão literal da relação que o próprio Wilde, depois de ter lido Nordau, acreditou 
manter com a sua época: «I was a man who stood in symbolic relations to the art and 
culture of my age.» [CFP 8-583, 24].70 Talvez reconhecendo uma aproximação entre este 
ponto e o argumento inicial de Nordau sobre a degenerescência, Pessoa decidiu abandonar 
a ideia de fazer uma contra-argumentação das teses de Nordau sob o título Defense e inclina-
se para um tratamento menos comprometido do assunto, embora, mantenha a oposição 
entre a condenação que Nordau reclama para os desvios de carácter e a relação 
fundamental entre desadaptados e génios criativos. Pessoa aponta de forma cada vez mais 
vincada para a ideia de que Wilde terá fracassado na consecução daqueles teriam sido os 
seus próprios objectivos, e de ter deixado incompletas ou desarticuladas as suas ideias.71 
Esta atitude constitui o traço característico de uma segunda fase inicial da escrita de Pessoa 
acerca de Wilde, uma fase em que é paulatinamente abandonado o tom apologético em 
prol da assunção da posição de juiz num tribunal de propósitos artísticos bem conseguidos.  
Esta modulação do olhar crítico manifesta-se com claridade num texto, citado 
anteriormente, que contém uma apreciação geral das obras. Trata-se de um conjunto hoje 
disperso [BNP 14E-61 a 63r e 144-18] em que se encontram afirmações necessárias para 
perceber o lugar que Wilde ocuparia na história da arte que Pessoa se propunha escrever: 
  
As a preacher of pleasure, self-indulgence α [and] anarchistic individualism 
he is especially useful as counter-excess influence to that crushing of the 
in[18r]dividual72[...] | The only □ consolation that a decent □ can have is that 
                                                         
70 Num texto escrito num período aproximadamente em 1914, Pessoa insiste neste ponto: O[scar] Wilde | He 
sums up his age. His insincerity as a total man, his being the very reverse of a gentleman all the while he was 
all that a gentleman outwardy is; except of course in what the outward man betrays of the inner one; his 
limitation of his morals to enjoyment and of enjoyment to the sub-epicurean enjoyment that fits its purpose 
upon words and attitudes; □ all these do not sum him up into a pleasant figure [95v] but this bespeakes him 
altogether representative /enough/» [BNP 144D2-96; AL, 306].  
71 A este respeito, veja-se, por exemplo uma referência num texto escrito num contexto próximo do Livro do 
Desassossego: «A unica vantagem assente deste /modo/ /moderno/ de nos arreliarmos com muita cousa e 
termos muitas contas a pagar ao que se chama civilização moderna, é as facilidades, mais psychicas do que 
physicas, que concedem a quem se dedica ao unico mister nobre que hoje resta – o officio de não fazer nada. 
Oscar Wilde já escreveu sobre este punto, deixando como era seu costume, tudo por dizer sobre o 
assumpto.» [BNP 55I-75r; LD-III, 109]. 
72 Veja-se um outro texto do espólio a este mesmo respeito: «The anarchistic character of Wilde is the more 
anarchistic <but> [because] it is not completely anarchistic. A thoroughly anarchistic thing – a social state 
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the same citizen who spat twice in Wilde’s face could have (in all coherence) 
spat ten or twelve in the face of the author of Shakespeare’s sonnets.73 [...]| 
[Wilde] has no individuality. His true dictum “most people are other 
people” stands by its author, /descriptively/. All Wilde was, as logicians 
would say, not-Wilde. He had no center. [...] | The three things he was, he 
was not with that full consciousness of those that could have made him a 
genius indeed [...] He was a dandy, of real life, not a dandy in literature [...] | 
He is a pioneer by destruction. Others and greater men – the true men of 
genius – will build; these destroyers prepare the way. 
[BNP 144-18r e 18a, 14E-61ve 62r; AL, 301-303] 
  
A falta de centralidade da obra wildiana seria coerente com a “dispersão” própria 
dos “tempos modernos”. Wilde é visto aqui como um “anarquista” e um “destruidor” que 
pertence ao ocaso de um tempo pretérito, mas que sugere o porvir. O ponto que marca 
definitivamente a diferença entre este texto e a tese por trás de «Defense of Oscar Wilde», é 
que a “consciência da posse”, que Wilde deveria ter para não ser um artista mórbido, vê-se 
agora restringida. Wilde não é aqui detentor daquela «full consciousness», que faria com que 
a sua defesa fosse possível. Neste contexto, a sua deficiência torna-se um problema de grau. 
Ao ver Wilde como um representante do “anarquismo individualista”, Pessoa acabaria por 
concordar com Nordau em que este autor era de algum modo perigoso para a sociedade, 
embora a reacção que isto provoca em cada um dos avaliadores seja radicalmente diferente. 
Para Pessoa, a ameaça que Wilde representa é necessária e constitui um traço característico 
da função do “preparador do caminho”, do João Baptista de um messias futuro. Faria 
sentido, a luz desta noção, traduzir e publicar em Portugal a obra de Wilde, para assim 
preparar aos leitores. Dentro desta ideia sobressai um apontamento manuscrito isolado, 
difícil de datar, em que Pessoa escreveu: «Oscar Wilde Complete» [BNP 66-36v; cf. Zenith 
2008, 38], sem que seja claro se se trata de um desejo de leitura, da adquisição de um livro 
ou de um projecto de publicação. 
                                                                                                                                                                     
or □ – is immediately suicidal.» [BNP 18-63r]. Burghard Baltrusch redigiu um aprofundado ensaio sobre “O 
Banqueiro Anarquista” de Pessoa, publicado na revista Contemporanea em 1922, e sublinhou a clara 
reminiscência na narrativa pessoana de elementos centrais do texto de Wilde The Soul of Man Under Socialism 
(Baltrusch 268-270). De facto, esta ponte é feita pelo próprio Pessoa, não a respeito de uma obra de Wilde 
em particular, mas, sim, a respeito da figura de Wilde e do seu valor na história da literatura que Pessoa, 
enquanto autor, narra e tenciona actualizar. Um documento do espólio sublinha como os contos filosóficos, 
do tipo “O Banqueiro Anarquista”, teriam uma linha genealógica directa que levaria a Wilde: «A arte é 
essecialmente antisocial e anarchista. Ninguem tem direito a defender teorias anarchistas e muito menos a 
fazer anarchismo de factos. O anarchista de factos é uma pessoa indelicada que postula uma vida altiva 
julgando-se com direito à sinceridade. Ser sincero não justifica nada, nem sequer a sinceridade.» [BNP 144C-
11r; SEN, 281]  
73 O episódio é referido na biografia de Sherard (cf. 8-514, 212).Aproveitando o argumento exposto por Wilde 
no poema em prosa intitulado “The Master”, que Pessoa chegou a traduzir (cf. Zenith 2008, 43), este último 
escreveria num trecho redigido para ser integrado no Erostratus: «Wilde was never so much attested a genius 
as when the man on the railway platform spat in his face when he was gyved. A great harm has come to many 
geniuses: their faces are unspat.» [BNP 19-57; HERO, 152]. 
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Antes de dar continuidade ao argumento anterior, é necessário reparar ainda num 
terceiro e último momento do diário de 1913. Na entrada do dia 26 de Fevereiro, aparece o 
título da escrita sobre Wilde que será encontrado como cabeçalho em textos cuja 
elaboração poderia aproximar-se da data de 1915, e cuja alteração, a respeito de «Defense of 
Oscar Wilde», responderia à já anunciada moderação na oposição às teses de Nordau. O 
título «Concerning Oscar Wilde» aparecerá num texto do espólio que apresenta esta designação 
e que, por proximidade material com outros documentos aproxima-se à data de 1915.74 
Repare-se que «concerning» é uma palavra que pretende neutralidade. Uma afirmação como a 
já citada «All Wilde was, as logicians would say, not-Wilde. He had no center» (cf. AL, 301) 
poderia ser tomada como uma declaração que pretende menosprezar a obra em termos 
gerais, mas afirmações proferidas nestes termos são abundantes nas apreciações literárias 
pessoanas. Disto há manifestações, por exemplo, num texto em que Pessoa caracteriza os 
graus de especialização dos homens de génio e a sua inaptidão para outro tipo de tarefas: 
 
Um é o caso de Oscar Wilde. Este homem, ao mesmo tempo que era um 
litterato, dedicava-se á cultura da conversação e de todas as complexas 
futilidades que o mero convivio involve. [...] O resultado qual foi? Foi que 
a obra peccou sempre por uma extraordinaria imperfeição nas qualidades 
que exigem uma concentração profissional – nas qualidades de 
construcção, de meditação, de desenvolvimento. Coherentes quando 
escriptas de um jacto, incoherentes quando o não fôram, ellas enfermam, 
em qualquer dos casos, de uma imperfeição structural manifesta. E se ella 
não é peor, é que a educação classica do author impediu que a destruição 
fosse mais longe. 
[BNP 134-91r ; GL, 73] 
 
Contudo, nesse mesmo texto, os casos de Francis Bacon e Goethe são nomeados 
como sendo equiparáveis aos caso de Wilde, enquanto uma frase é iniciada que poderia 
explicar por que razão é Milton o único autor que não sofreu destas deficiências.75 Ser 
disperso como Goethe ou Bacon, dois autores pelos quais Pessoa tinha alta consideração, 
não parece, então, um ataque tão desmesurado. De facto, a doença da incompletude, da 
falta de concentração, tem na historiografia literária de Pessoa um notável doente que, num 
                                                         
74
 O título «Concernig Oscar Wilde» aparece em listas de projectos datáveis da década de 1910: [cf. BNP 93A-
55, 48D-11]. O título «The Case of Oscar Wilde», presente em [BNP 185r], corresponderia a uma 
reformulação da mesma matéria posterior a 1928, próxima dos comentários sobre Wilde que aparecem no 
Erostratus, tais como: [BNP 19-47 a 49; HERO, 183-186, 19-43; HERO, 131-133, 19-56-57; HERO, 151-152]. 
O documento que apresenta o título «Concerning Oscar Wilde» [BNP 14E-69; AL, 303], aparece na edição de 
Bothe como datado de «1913», por causa do título ser referido no diário aqui antes citado. Esta datação não 
teve em conta o suporte material que aproxima o documento de outros textos, como por exemplo [BNP 
55H-78; SQI, 106], e ainda outros relacionados com a Grande Guerra, datáveis de finais de 1914 e 1915.  
75
 «Um caso análogo, posto que em certas cousas differente, é o de homens como Goethe ou Bacon, que 
exerceram simultaneamente com a actividade literaria, uma actividade qualquer da vida practica. O mesmo 
defeito de dispersão e de illimitação estraga as obras. Só um Milton (e trabalhou depois □» [BNP 134-91r , 
GL; 73].  
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texto cuja escrita não por acaso foi atribuída a Ricardo Reis, é também confrontado com 
Milton, sendo o título do texto Milton maior do que Shakespeare [BNP 76A-59 e 60; RR; 199-
201].76 Wilde sofreria de falta de completude na medida em que a sua obra não constituiria 
um todo cuidadosamente construído, em que as partes constituintes partilhassem de um 
mesmo valor. Porém, este é um mal comum a outros grandes autores.  
Aos olhos de Pessoa mais grave seria o facto de a tal “impessoalidade” alcançada 
pelo autor de Intentions se tornar incompleta ou corrupta por estar submetida a uma função 
indissociável da vida individual, que a impede de ser absolutamente fabricada, isto é, 
“artificial” num sentido que o próprio Wilde defendia: «The first duty in life is to be as 
artificial as possible. What the second duty is no one has yet discovered [...] One should 
either be a work of art or be a work of art.» (Complete Works, 1244-1245). O impulso de 
desobediência aristocrática que convertera Wilde no corruptor desadaptado, ansioso por 
“chocar” a sua audiência, que Nordau acreditou ver e condenou, adquire nesta segunda 
fase de textos pessoanos uma leitura marcadamente negativa. Uma arte verdadeiramente 
auto-referencial não poderia ter um correspondente causal na satisfação que provém da 
contradição dos outros nem um correlato directo com a vida individual de um autor que o 
tornasse num aliado do público por necessidade – o que lembra aqueles versos que Pessoa 
anotou em 1911, quando se propunha procurar livros de Wilde «O que é a fama | ser 
alheio [...]» [BNP57-13r].77  
Possivelmente, um dos maiores incómodos de Pessoa em relação ao caso de Wilde 
esteve relacionado precisamente com o reconhecimento que este obteve em vida e não 
com a rejeição sofrida, à qual, acreditava Pessoa, o verdadeiro génio estava necessariamente 
exposto. Desta perspectiva, a obra de Wilde, e com ela a atitude artística que esta comporta, 
poderia parecer rendida à vontade alheia. Se na desobediência à norma Wilde procurava 
satisfazer a sua necessidade de “chocar”, tal satisfação acabaria por ser um mero 
“servilismo” à reacção pública. A ambição que Nordau previu nos “estetas decadentes”, 
isto é, a insaciável e despropositada vontade de épater, parecia ter sido verificada por Pessoa, 
embora numa versão menos radical. Pessoa considerava que, na impossibilidade de 
                                                         
76 «[...] A obra de Milton é, além d’isso, integralmente e sempre perfeita. A do Shakespeare não o é. Por isso 
se vê que, além de ser maior do que Shakespeare como creador, como constructor, Milton é maior como artista, 
porque conserva o nivel de perfeição mais do que S[hakespeare].» [BNP 76A-59v, PRR; 200]. Este assunto 
será retomado no último capítulo da presente dissertação (cf. 3.1), aí será visto como num outro texto, Pessoa 
descreveu a tradição “romântica-cristã” originada por Shakespeare, como uma linha decadente que tem o seu 
estado terminal em Wilde [cf. BNP 142-31v; cf. 3.1]. 
77 A este respeito, veja-se uma das “Crónicas da vida que Passa” que Pessoa preparou, mas que não chegou a 
publicar, na sua coluna de O Jornal em 1915: «Ás vezes quando penso nos homens celebres, sinto por elles 
toda a tristeza da celebridade. A celebridade é um plebeismo. Porisso deve ferir uma alma delicada.» [BNP 20-
52r; CVP, 63]. 
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desligar-se dos interesses meramente individuais, manifestada pelo dandismo vivo de Wilde 
– «He was a dandy, of real life, not a dandy in literature» [BNP 14E-62r] –, existiria uma 
subserviência às vontades do público. Esta posição aproxima-se, surpreendentemente, de 
uma crítica a Wilde que William Empson publicou no ano da morte de Pessoa, e que 
sintetiza o que aqui tem sido tratado como a questão aristocrática em Wilde: 
    
I think there is a feeling that the aristocrat is essentially like the child 
because it is his business to make claims in advance of his immediate 
personal merits [...] Wilde's version of this leaves rather a bad taste in the 
mouth because it is slavish; it has something of the naive snobbery of the 
high-class servant. [...] Slavish, for one thing, because they [Wilde and 
others] were always juggling between what they themselves thought wicked 
and what the society they addressed thought wicked, talking about sin when 
they meant scandal. The thrill of “Pen, Pencil and Poison” is in the covert 
comparison between Wilde himself and the poisoner, and Wilde certainly 
did not think his sexual habits as wicked as killing a friend to annoy an 
insurance company. By their very hints that they deserved notice as sinners 
they pretended to accept all the moral ideas of society, because they wanted 
to succeed in it [...] 
(Empson,  271-272)  
  
Em concordância com esta ideia, repare-se num texto pessoano, datável da década 
de 1910, que tem por título «Techinique of Feeling» e que reflecte sobre a tensão entre auto-
satisfação e a relação com os outros, expondo uma proposição mediadora segundo a qual o 
verdadeiro individualista deve ser capaz de abarcar aos outros dentro da sua procura de 
realização pessoal: 
 
[...] The cultivations of selfishness is absurd, for it limits pleasure; a 
complete individuality, even if sel[f]-centered, should know how to feel in 
also self-uncentered way. Pity, indignation, fello[w]-feeling can give 
pleasure; we curtail our pleasures when we limit our individuality, and to 
exclude the social feelings is to curtail our individuality. |Literature on the 
subject: O[scar] W[ilde] “Intentions”, but Wilde is too preoccupied with 
contradicting, to be quite at his intellectual ease. 
[BNP 15B3-14 e 15] 
 
 A afirmação final de Pessoa é, todavia, uma reminiscência de Nordau, lamentando 
o facto de Wilde estar tão preocupado com a recepção da sua escrita que não conseguiria 
pensar livremente. Não obstante, é neste contexto que Pessoa começa a projectar uma 
poética nova acerca das sensações, uma poética que, partindo da interiorização, pretende 
libertar-se do isolamento da individualidade. Este tipo de reflexões terá um 
desenvolvimento notável no tipo de projecto artístico que Pessoa mais tarde dirá ter 
começado a desenvolver a partir do seu “encontro” com Alberto Caeiro.  
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Antes do avanço neste, argumento vejam-se alguns dos aspectos trabalhados no 
texto que ostenta o título «Concerning Oscar Wilde» [BNP 14E-69]. Neste, encontra-se uma 
versão sucinta das razões estéticas, e não sociológicas ou psicológicas, que motivariam a 
vontade de afastamento de Pessoa em relação a um tipo de realização literária representada 
paradigmaticamente por Wilde: 
 
The central circumstance, of course, is that Oscar Wilde was not an artist. 
He was another thing: the thing called an “intellectual”. It is easy to have 
proof of the matter, however strange the assertion may seem [...] 
[BNP 14E-69r; AL, 303] 
 
Wilde teria ideias, produto das suas faculdades intelectuais, mas fracassaria na 
realização formal dessas ideias. Para Pessoa, é do processo de realização que depende a 
obra de arte. É neste processo que as aptidões artísticas se manifestam, antes disso o 
trabalho intelectual é indiferenciável do de um filósofo ou de um jornalista, desta ideia 
decorreria uma afirmação demolidora acerca de Wilde, redigida num outro texto: «Wilde, 
afinal, não foi senão o jornalista do humanismo».78 Estudar e distinguir o fracasso de Wilde 
é o verdadeiro propósito no texto «Concerning Oscar Wilde», e seria precisamente neste 
sentido que Pessoa articulava a sua crítica principal: 
 
There is not a doubt of the fact that Wilde’s great preoccupation was 
beauty, that he was, if anything, rather a slave to it, than a mere lover of 
it.|[...] He loves to describe decorative things and to evoke things 
decorative. Now, the curious circumstance about his style is that it is itself, 
quâ style, very little decorated. [..] Very seldom does he strike on a phrase 
which is aesthetically great, apart from being intellectually striking [...] It is 
nature and not decoration that educates in art. The best describer of a 
painting, in words, he that best can make with a painting une transposition 
d’art, rebuilding it into the higher life of words, so as to alter nothing of its 
beauty, rather recreating it to greater splendour – this best describer is 
generally a man who began by looking at Nature with seeing eyes. If he 
began with pictures, he will never be able to describe a picture well. [...] By 
the study of Nature we learn to observe; by that of art we merely learn to 
admire. [...] 
[BNP 14E-69; AL, 303]
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78 Veja-se o texto por extenso: «Wilde, afinal, não foi senão o jornalista do humanismo. O seu estylo era só 
para amanhã de manhã, a sua dicção era á *pressa; mas o fundo da sua personalidade, o elo entre o 
esporadico e o bello nelle, estava em elle ter ganho a medalha de ouro em humanidades na universidade de 
Cambridge.» [BNP 14E-72; AL, 308]. O lapso, propositado ou não, de trocar Oxford por Cambridge, e o 
prémio Newdigate de poesia – que Arnold também ganhou –; ou trocar o grau obtido com honores no 
programa conhecido como “Greats”, da primeira destas instituições, por uma “medalha de oro em 
humanidades” é estranho tendo em conta que Pessoa conhecia perfeitamente a biografia de Wilde.    
79 É interessante notar a proximidade destas ideias com o que Pessoa leu em André Gide, numa data próxima 
de Junho de 1914, como sugere um diário de leitura [cf. BNP 68A-3v]: «Dans ses contes les plus charmants 
trop de littérature se mêle; si gracieux qu’ils soient on y sent trop l’apprêt; la préciosité, l’euphémisme y cachent la beauté de 
la première invention [...] Wilde travaille ses phrases, s’occupe de mettre en valeur, c’est par une prodigieuse 
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A afectação que Pessoa encontrava em Wilde proviria de uma rendição da 
individualidade, associada à falta de autonomia provocada pela relação hierarquizada 
intrínseca a contemplação de coisas belas. O escravo do prazer, o escravo do público, 
também padeceria da condenação provocada pela admiração aprendida na arte nesse virar 
de costas para a natureza que alertava Nordau (cf. Nordau II, 139), depois ter lido certas 
frases dos diálogos de Wilde: «[...] People tell us that Art makes us love Nature more than 
we loved her before; that it reveals her secrets to us; [...]  My own experience is that the 
more we study Art, the less we care for Nature.» (Complete Works, 1071). A defesa de Wilde 
da emancipação da arte em relação à vida, explícita em “The Decay of Lying”, é lida por 
Nordau, Pessoa e Empson como um processo falido – embora por motivos diferentes nos 
três casos –, em que a libertação almejada se tornaria um novo tipo de escravidão.  
Para Pessoa, o poder esmagador da arte era contrário à observação do mundo. 
“admirar” implicava, necessariamente, uma hierarquização que “observar” dissolveria. 
Neste sentido, o efeito que a arte poderia ter sobre o espectador e, particularmente, sobre 
aquele tipo de espectador a que posteriormente cabe vir a fazer nova arte, teria 
consequências semelhantes àquelas que a grande cidade exerce sobre a alma do 
provinciano, causando um desmesurado «entusiasmo e admiração», como Pessoa explicou 
em “O Provincianismo Português” (cf. CEAE, 371-373). Acusar Wilde de ser um 
intelectual impedido da verdadeira criação artística por causa do seu afastamento do mundo 
natural, não é apenas uma crítica acutilante proveniente de um elemento da concorrência, é 
também a linha inaugural de um programa de superação artística que tem por objectivo 
primordial uma reivindicação da observação da natureza, vendo nesta, e não na arte já 
existente, a capacidade de ensinar a fazer arte nova. Esta última asserção não pressupõe que 
a arte imite a vida ou a natureza, mas salienta a afirmação do sujeito no acto de observar. O 
sujeito não deverá a admiração do objecto observado, deverá tornar-se ele próprio 
admirável.  
Num texto não concluído, Pessoa considera este problema falando directamente de 
Wilde: 
 
A Natureza tem um sentimento esthetico imperfeito; nem sempre atina com 
as phrases, as cores, os sons que a revelam deveras. Muitos poentes ha, 
                                                                                                                                                                     
surcharge de concettis, de menues inventions plaisantes et bizarres où l’émotion s’arrête de sorte que le 
chatoiement de la surface fait perdre de vue et d’esprit la profonde émotion centrale.» (CFP 8-216, 32). Ao 
lado destas considerações, sublinhadas no exemplar da biblioteca particular, aparecem manuscritas as palavras 
«Exact» e «Juste». Ainda uma frase num texto apenas esboçado insistiria nesta ideia: «O.W‘s decorative 
standpoint. His images are drawn from decoration.» [BNP 133I-46; AL, 306]. Não concordo com a data de 
«c. 1913» apontada por Bothe. 
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muitos cantos de ave ou sussurros do arvoredo, que são palpavelmente 
erros de gosto. O papel d’aquelle producto doentio a que se chama um 
artista é dar bons exemplos à Natureza, não como queria o Cyril do 1º 
dialogo das Intenções, ensinando-a a traves dos *nossos olhos a tomar 
determinados aspectos, mas □ 
[BNP 55A-81; LD-III, 213]
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Com a suspensão da frase, suspenso também ficou, por enquanto, o tipo de 
contacto que Pessoa pretendeu estabelecer entre o artista e a natureza, embora fique claro 
que a sua proposta inovadora seria, necessariamente, uma correcção de Wilde ou, pelo 
menos de um estado das coisas que Wilde representava. É difícil não evocar aqui o nome 
de Alberto Caeiro, mas ao «mestre» regressarei no último capítulo da dissertação (cf. 3.1). 
Não deve esquecer-se que efectivamente um tempo houve, efectivamente, em que ainda 
não havia Caeiro. As considerações e os materiais aqui apresentados deverão dissuadir aos 
leitores de pensarem que houve um único juízo de Pessoa acerca de Wilde, que se manteve 
invariável, e, ainda, de pensar que este único juízo teria um motivo fundamentado numa 
preocupação de Pessoa acerca do que reconhecer publicamente a sua admiração por Wilde 
poderia levar aos seus leitores a pensar acerca dele e da sua obra. O problema, de facto, tem 
outro tipo de implicações quando inscrito no contexto que lhe é próprio.   
  
                                                         
80 O texto ainda continua no verso da folha: «Uma senhora disse um dia a Whistler: “Vi hontem uma 
paysagem que me lembrou um quadro seu”... “Sim”, respondeu o pintor “a Natureza vai fazendo 
progressos”. Ha um dialogo de Oscar Wilde que podia ter saído, e talvez saiu, desta phrase, desendobrando-a 
e concluindo-a (abrindo como um leque o seu sinthetico sentido).» [BNP 55A-81; cf. LD-III, 213]. 
Curiosamente, estas frases são aqui atribuídas a Cyril e não a Vivian o protagonista do diálogo e vogal de 









O objecto como em realidade não é 
 
Tratados, até aqui, diferentes aspectos do tipo de leitura que Pessoa fez da obra de 
Wilde, é agora pertinente reservar um espaço à consideração do que esta leitura pode dizer 
ao ser aproximada da obra de Pessoa, independentemente do que este último entendeu que 
deveria dizer. Para começar, sublinhe-se que Nordau e Pessoa concordaram numa especial 
consideração pelo livro Intentions. Dos quatro textos reunidos a atenção, em ambos os 
casos, fixou-se em “The Decay of Liying” e “The Critic as Artist”, aos quais Pessoa 
chamou «the two dialogues on Criticism» [BNP 14E-69r; AL, 303]. Não surpreende que 
tenha sido precisamente o Wilde emulador dos diálogos socráticos aquele que teve maior 
ressonância em leitores preocupados com as consequências da arte e com a maneira como 
a arte é produzida.  
Em “The Decay of Lying”, Vivian, o autor de um artigo que se apresenta como 
manifesto de uma nova renascença, explica ao seu amigo Cyril os pontos basilares de uma 
abordagem da arte contemporânea, fundada na ideia de que o seu futuro depende da 
recuperação e difusão da desacreditada prática de mentir. Nas falas das personagens é 
possível reconhecer e isolar vários dos aspectos que motivaram as críticas de Nordau, pois 
efectivamente as criaturas de Wilde manifestam a vontade de promover uma dissociação 
entre arte e vida, ou arte e natureza, expressando-se num modo recorrentemente pejorativo 
em relação aos segundos elementos dos binómios: 
 
The popular cry of our time is “Let us return to Life and Nature; they will 
recreate Art for us, and send the red blood coursing through her veins; they 
will shoe her feet with swiftness and make her hand strong.”  But, alas! we 
are mistaken in our amiable and well-meaning efforts.  Nature is always 
behind the age.  And as for Life, she is the solvent that breaks up Art, the 
enemy that lays waste her house [...] Art begins with abstract decoration, 
with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal 
and non-existent.  [...]  Then Life becomes fascinated with this new wonder, 
and asks to be admitted into the charmed circle.  Art takes life as part of her 
rough material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely 
indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between herself and 
reality the impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal 
treatment.   
[Complete Works, 1078] 
 
Este trecho apresenta a narrativa do que Vivian acredita ser a origem da arte e a sua 
possível chegada, no seu tempo, a uma fase decadentista: «The third stage is when Life gets 
the upper hand, and drives Art out into the wilderness.  That is the true decadence, and it is 
from this that we are now suffering.» (ibid.). Mas como bem notou Richard Ellmann, Wilde 
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está longe do alarmismo catastrófico de Nordau, e mantém uma atitude de jovialidade 
frente a este estado da história da arte: «[...]Wilde smiled decadence away.» (Ellmann, 285). 
Uma reacção muito diferente daquela que Pessoa adoptaria frente ao mesmo panorama, 
entendendo-o como uma boa oportunidade. A proposta de Vivian opõe-se a um regresso à 
“vida” e à “natureza” como solução da aparente infecundidade da arte do presente, porque 
nega que tais elementos estivessem na sua origem. Pelo contrário, a sua genealogia da arte 
estaria associada directamente ao “irreal” e “inexistente”, e a sua decadência é também a 
decadência destes dois elementos que, abruptamente sintetizados e, lembrando as palavras 
de Empson, acerca do uso de “pecado” para dizer “escândalo” (cf. Empson, 271), dão título 
ao diálogo. Em “The Decay of Lying” pode entender-se por mentira o que não tem 
verificação num referente externo ao próprio enunciado, ou o que não tem um objecto no 
mundo ao qual denote directamente. Projectando esta premissa, asserções que não 
cumprem uma função relacional determinada que as possa verificar. Vivian defende que o 
fundamento da arte é precisamente a sua independência em relação a qualquer referente 
que a possa tornar complementaria ou subordinada. A arte de Vivia deve afirmar-se como 
auto-explicativa.  
A premissa do diálogo, e presumivelmente a premissa de Wilde: «Life imitates Art 
far more than Art imitates Life» deriva, então, de uma inversão binominal da concepção de 
arte como imitação arraigada na tradição ocidental desde os gregos. Esta reformulação 
implicaria que aquilo a que se chama natureza, ou natural, não está na origem do elemento 
que se lhe opõe, nem é menos artificial do que este. Neste sentido, e nas palavras de 
Lawrence Danson «The ‘cultured and fascinating liar refuses to accept the inevitability of 
conditions that pose as natural facts.» (Danson 1997, 86). António M. Feijó, num conciso 
posfácio à sua tradução de Intentions para português, chamou a atenção para uma 
particularidade na reformulação do pressuposto tradicional: 
 
Que a vida imita a arte é um quiasmo da relação canónica entre os dois 
termos. De produtividade mimética e segunda, a arte transformou-se em 
elemento condutor; tal como o flautista de Hamelin, arrasta a Vida atrás de 
si. Isto não quer dizer que a relação hierárquica entre Arte e Vida 
estabelecida por Wilde inclua uma plena segregação de domínios; afadigada 
a reproduzir a Arte, a Vida poderá eventualmente, exceder o modelo, ou, 
pelo menos emulá-lo à perfeição: veja-se Dorian Gray cuja vida actualiza os 
sonetos que ele não escreve, é, em si, uma obra de arte.  
(Feijó 1993, 215) 
 
Feijó apontou para a não dissolução absoluta dos elementos que a inversão 
quiásmica de Wilde denota. Apesar do gesto intencional de emancipação, a que Wilde dá 
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folego e que obtém forma em The Picture of Dorian Gray, o campo no qual a arte existe, 
continua inexoravelmente a ser a vida. A independência da arte é, então, um movimento de 
curta duração com um trágico destino marcado à partida. Em qualquer dos casos, o artista 
wildiano – categorização da qual Wilde se supõe a sim próprio, previsivelmente, exemplo 
paradigmático – acaba, em certo sentido, vencido pela vida. Para Pessoa e Empson, como 
já foi referido, Wilde é escravo da sua necessária dependência do público, ou, nos termos 
de Feijó, Wilde é literalmente assassinado: «A Vida poderá retomar a sua superioridade, e, 
numa materialização adicional, anular a Arte: Dorian Gray mata Basil, “Bosie” Douglas 
mata Oscar Wilde.» (ibid.). Desenvolvendo esta interpretação, Feijó descreve Dorian Gray 
como uma tragedia de “vendetta”, na qual o “pesadelo” de “The Decay of Lying”, isto é, a 
vida submeter à arte e a liquidar, aparece como profecia do futuro fim do artista (cf. ibid., 
213). Era precisamente esta a decadência que Wilde previa para o dia em que a vida levasse 
“a arte ao descampado” (cf. Complete Works, 1078). É possível que, ao escrever os eu diálogo 
Wilde estivesse simplesmente a pensar na esterilidade de uma estética realista em arte – ou 
a antecipar uma crítica à Nordau –, e que esta fosse tão só mais uma entre as muitas críticas 
que o diálogo lança sobre certo tipo de “filistinismo” cientificista. Mas também é possível 
que esta advertência fosse sinal de uma noção mais decantada do papel da vida na relação 
arte-vida, diferente do clamor dissociativo que a inovadora inversão do antiquíssimo 
binómio causava, e a qual Nordau chamou, concretamente, “desprezo” (mépris) (cf. Nordau 
II, 137).81 Existe, ainda, um elemento singular na descrição que Wilde faz da tensão arte-
vida que questiona a solidez do “desprezo” acusado por Nordau, e que motivaria Pessoa a 
imaginar uma solução estética circunscrita a um tipo particular de regresso à natureza, que 
tivesse como objectivo restituir o costume de observar o mundo antes do admirar: «[...] the 
true disciples of the great artist are not his studio-imitators, but those who become like his 
works of art, be they plastic as in Greek days, or pictorial as in modern times; in a word, 
Life is Art’s best, Art’s only pupil.» (Complete Works, 1083). Devido à aparição do elemento 
pedagógico, em termos que Feijó anunciava, é preciso fazer algumas considerações sobre a 
maneira como podem ser avaliados em retrospectiva os resultados do projecto artístico 
wildiano.  
Está implícito nas relações binominais que Wilde desenvolve, que o sucesso do 
mestre (a arte) é intrinsecamente dependente do sucesso da lição que dá ao seu pupilo 
paradigmático (a vida). De ser assim, não seria legítimo considerar como um fracasso da 
teoria de Wilde o facto de que a inversão do quiasmo vida-arte não dissolve a co-
                                                         




dependência manifesta entre os dois elementos, e o próprio autor facultou um exemplo do 
modo como este processo podia realizar-se. A vida que Wilde perdeu foi em última 
instância uma vida que era aluna da sua arte, e a organicidade pretendida – mas nunca 
alcançada – pela sua obra, minuciosamente explicada em De Profundis, obteria verdadeira 
substância no relato autobiográfico, necessariamente retrospectivo, que apresentava uma 
consciência a posteriori do acontecido. Isto é, uma espécie de vida examinada que poderia 
opor-se às acusações de inconsciência lançadas por Nordau. Neste sentido, é possível 
concluir com Feijó que «[o] retorno letal da vida sobre a arte não deverá, contudo, fazer 
esquecer que a posição fundamental de Wilde até mesmo no seu fim sombrio e fútil se viu 
vincada: a Vida imita, de facto, a Arte.» (Feijó 1992, 216).  
A intenção de transformar a vida numa obra de arte não necessariamente pertence à 
mesma família dos objectivos funcionalistas de Nordau, que viam na “arte sã” uma espécie 
de treino da alma futura da raça humana, isto é, tinham um fim determinado. Não obstante, 
no caso de Wilde, um certo funcionalismo emprestado de Matthew Arnold, esteve presente 
no título original do segundo diálogo do livro Intentions, “The True Function and Value of 
Criticism: a dialogue”, alterado finalmente não por falta de compatibilidade com o 
raciocínio, mas, quiçá, por uma vontade de subtileza na referência e pela óbvia melhoria 
sonora. O diálogo “The Critic as Artist”, como acabou por chamar-se, é uma segunda parte 
do argumento wildiano sobre a tensão entre arte e vida porque nesta encenação Gilbert, o 
vogal de Wilde, assume a responsabilidade de expor uma nova noção de criatividade, 
elemento do qual a vida se viu despojada ao ser relegada a uma posição segunda e 
imitadora, na inversão do binómio tradicional. O verdadeiro protagonista do diálogo é um 
elemento associado à origem da arte cuja descrição exacta se mostra esquiva, e ao qual em 
várias oportunidades Gilbert chama “capacidade crítica” ou “espírito crítico”.  
Segundo Gilbert, a vida possui um forte instinto imitativo e este instinto condena-a 
à repetição ininterrompida de modelos adquiridos num tempo sempre pretérito. Neste 
sentido, a vida não cria nada de novo e é labor da arte introduzir variações e inovação no 
seu desenvolvimento, que posteriormente a vida normaliza mediante a repetição 
consecutiva. Ernest, o interlocutor de Gilbert no diálogo, tem dúvidas a respeito de um 
problema cronológico que consiste em saber se a arte, nas suas manifestações tangíveis – 
pinturas, esculturas, peças musicais ou poemas –, pode ser anterior ao discurso crítico 
entendido como o acto de considerar certos objectos, e atribuir ou reconhece-lhes algum 
valor (cf. Complete Works, 1110-1111). Para expor o seu cepticismo frente às ideias de Gilbert 
interlocutor, Ernest recorre a um imaginário do mundo grego em que os seus habitantes 
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são descritos como um povo de artistas, livres das restrições impostas pela crítica: «In the 
best days of art there were no art-critics [...] The Greeks had no art-critics.» (ibid., 1111-
1112). A resposta de Gilbert, que é coerente com as ideias de “The Decay of Lying”, 
explica que a crítica é anterior a, e denominador comum de qualquer forma artística, e que, 
de facto, os gregos não tinham “críticos da arte” porque, como conjunto, todos 
compunham uma «nation of art critics» (ibid., 1114). Na explicação de Gilbert, uma 
“capacidade crítica” resulta ser o elemento que faculta a suspensão do fluxo natural da vida, 
para permitir a aparição da novidade. No tempo dos gregos, que aqui está por tempo 
mítico de nascimento da arte, não existia dissociação entre crítico e artista e aqueles 
elementos encontrar-se-iam consubstanciados: 
        
Without the critical faculty, there is no artistic creation at all, worthy of the 
name.  You spoke a little while ago of that fine spirit of choice and delicate 
instinct of selection by which the artist realises life for us, and gives to it a 
momentary perfection.  Well, that spirit of choice, that subtle tact of 
omission, is really the critical faculty in one of its most characteristic moods, 
and no one who does not possess this critical faculty can create anything at 
all in art.  Arnold’s definition of literature as a criticism of life was not very 
felicitous in form, but it showed how keenly he recognised the importance 
of the critical element in all creative work.  
(ibid., 1118) 
 
Partindo desta consideração, o que seria realmente artístico na arte não seriam as 
formas que esta pudesse adquirir em determinado contexto, embora estas fossem 
fundamentais para o seu reconhecimento, mas, antes, a sua autonomia, isto é, o mero facto 
da sua existência continuada e da sua capacidade auto-reflexiva. Importa sublinhar que, 
embora as ideias de Arnold sejam citadas como argumento auxiliar da afirmação de Gilbert, 
se verifica rapidamente o afastamento da definição objectivista de Arnold: 
       
Yes: it has been said by one whose gracious memory we all revere, and the 
music of whose pipe once lured Proserpina from her Sicilian fields, [...] that 
the proper aim of Criticism is to see the object as in itself it really is.  But 
this is a very serious error, and takes no cognisance of Criticism’s most 
perfect form, which is in its essence purely subjective, and seeks to reveal its 
own secret and not the secret of another.  For the highest Criticism deals 
with art not as expressive but as impressive purely.  
(ibid.,1126) 
 
Interessantemente, o subjectivismo que Wilde opõe a um pretendido objectivismo 
de Arnold, não corresponde apenas a um subjectivismo do crítico ou do artista como 
indivíduo, é também um subjectivismo abstracto da arte ocupada unicamente consigo 
própria. Este é o ponto mais complexo do argumento wildiano e não é necessariamente 
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expectável que seja resolvido. Wilde não faz responder as suas personagens como seria que 
o artista participa da subjectividade que a arte tem, e que reflecte sobre si própria. 
Novamente, aqui o problema encontra-se na indeterminação do modo como a crítica está 
associada a uma “capacidade”.   
A última pergunta de Ernest no diálogo de Wilde sublinha a ambiguidade daquela 
consideração: «And he who is in possession of this spirit, or whom this spirit possesses, 
will, I suppose, do nothing?» (ibid., 1154). Efectivamente, a alternância entre “ser possuído” 
e “possuir” permanece patente em toda a teoria de Gilbert e o agente individualizável da 
acção crítica é atenuado ou adiado indefinidamente. Na pergunta de Ernest habita uma 
reformulação da descrição acunhada por Baudelaire para descrever o dandy, e pela mesma 
via o artista, como um «hercule sans emploi», abrindo as portas a uma reflexão de duas 
partes. Por um lado, sobre a projecção futura da arte, e, por outro, sobre a sua origem. É 
neste segundo campo que Wilde se torna invulgarmente menos assertivo. Não é claro se o 
crítico-artista “possui” uma “capacidade” que se manifesta em certas acções, ou se ele 
próprio é um elemento passivo de uma acção que o transcende, isto é, se ele é um simples 
médium do “espírito” que o “possui”. Evidencia-se aqui a tensão entre um argumento 
individualista que está na base das considerações wildianas – ao qual Pessoa deu relevância 
nas suas reflexões sobre o carácter aristocrático do individualista superior que não é “outra 
gente” –, e um argumento desencarnado e pronunciadamente teológico, mais típico de 
Arnold do que de Wilde (cf. 3.2). Gilbert estaria a utilizar uma noção particular de acção 
quando falar sobre o que o crítico-artista efectivamente faz. No diálogo, é defendida a 
conquista meritória de uma posição privilegiada a partir da qual o herói wildiano pode 
aspirar a alcançar uma vida contemplativa que o exima de um tipo vulgar de acção: «Yes, 
Ernest: the contemplative life, the life that has for its aim not doing but being, and not being 
merely, but becoming—that is what the critical spirit can give us.» (Complete Works, 1139). 
Com estas palavras, Wilde afirma que a valoração da arte deverá concentrar-se no que o 
crítico-artista é, e não no que é que faz, ainda que sobre as razões pelas quais este se torna 
quem é desça um nevoeiro de imprecisões.  
Embora Wilde não resolva esta ambiguidade, existe uma tendência marcada, e a 
linha argumentativa que no diálogo deriva directamente desta problemática acaba por ter 
muito mais a ver com a apresentação de um crítico-artista que é voluntariamente, e devido 
a um certo mérito próprio, impessoal: 
  
The culture that this transmission of racial experiences makes possible can 
be made perfect by the critical spirit alone, and indeed may be said to be 
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one with it.  For who is the true critic but he who bears within himself the 
dreams, and ideas, and feelings of myriad generations, and to whom no 
form of thought is alien, no emotional impulse obscure?  And who the true 
man of culture, if not he who by fine scholarship and fastidious rejection 
has made instinct self-conscious and intelligent, and can separate the work 
that has distinction from the work that has it not, and so by contact and 
comparison makes himself master of the secrets of style and school, and 
understands their meanings, and listens to their voices, and develops that 
spirit of disinterested curiosity which is the real root, as it is the real flower, 
of the intellectual life, and thus attains to intellectual clarity, and, having 
learned ‘the best that is known and thought in the world,’ lives—it is not 
fanciful to say so—with those who are the Immortals. 
(ibid., 1138) 
 
Nesta passagem, é dada uma descrição da fortaleza própria do carácter do crítico-
artista que se tem feito a si próprio capaz de distinguir objectos, uma fortaleza detentora de 
um aspecto singular, pois, a semelhança do que acontece no “Prefácio” do livro de Walter 
Pater, The Renaissance, fala-se aqui de um “poder de ser vulnerável” (cf. CFP 8-425, XII)82, 
que resulta numa invulgar comunhão entre acção e recepção. É pelo excesso de esforço 
autónomo que o indivíduo pode ser ulteriormente ofuscado, isto é, retirar-se 
voluntariamente do palco, integrando-se numa força transcendente e não individualizada, 
análoga à verdade da mentira, tal como é apresentada em “The Critic as Artist”: «Yes, the 
objective form is the most subjective in matter.  Man is least himself when he talks in his 
own person.  Give him a mask, and he will tell you the truth.» (Complete Works, 1142). O 
crítico-artista torna-se um sujeito privilegiado que encarna constantemente uma 
transformação de si próprio, isto é, actualiza aquele «becoming» que o “espírito crítico” lhe 
outorga. Não há equivalência entre pensar que o indivíduo alcança por meio das suas 
acções um estado de convivência com os deuses («the Immortals»), e a pensar que os 
deuses participam directamente das grandes acções dos homens, embora a linha que divide 
estas duas descrições seja um tanto fantasmagórica.  Uma descrição semelhante é feita por 
Gilbert ao expor a sua particular noção do crítico como intérprete: «The critic will indeed 
be an interpreter, but he will not be an interpreter in the sense of one who simply repeats 
in another form a message that has been put into his lips to say.» (Complete Works, 1131).83 
                                                         
82 O trecho de Pater foi sublinhado na íntegra por Pessoa no seu exemplar de The Renaissance. A aparição de 
Pater neste capítulo é passageira e decorre do carácter anacrónico que o argumento estruturante desta 
dissertação contém. Pater será considerado em detalhe no segundo capítulo, mas é impossível ignorar quanto 
das suas ideias há nos argumentos de Wilde. 
83 É evidente que aqui Wilde se opõe à definição do crítico de Arnold em “The Function of Criticism 
at the Present Time”, segundo a qual o crítico seria como Balaão, a personagem bíblica, que é descrita 
como: «... unable to speak anything but what the Lord has put in [his] mouth [...]».(CFP 8-14A, 15). A 
apropriação de Pessoa deste discurso, na carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935, será o 




A proposta de Wilde é, então, tendencialmente desfavorável a uma ideia de mediunidade 
absoluta. O crítico de Wilde possui em si mesmo o elemento definitivo do resultado das 
suas acções, e este elemento não é simplesmente posto nele, é produto de um seu 
conseguimento. Se for um médium será necessariamente um mau médium.  
O argumento avança ainda um passo quando descreve como a transformação do 
indivíduo – o «becoming – pode ser vista em constante referência a um processo educativo, 
no qual o “espírito crítico” liberta o indivíduo das restrições de uma personalidade prévia, e 
lembre-se, pois, o já referido elemento pedagógico na inversão binominal presente em 
“The Decay of Lying”. Para Gilbert, o elemento crítico – seja capacidade ou espírito – 
sobrepõe-se ao elemento artístico do binómio, associado reiteradamente a mera técnica ou 
aos materiais da obra. Não obstante, da mesma maneira que na oposição binominal em 
“The Decay of Lying” a inversão não implicaria a dissolução do elemento secundário. Em 
“The Critic as Artist” o único verdadeiro objectivo de uma obra de arte consistiria em 
provocar uma nova obra de arte, e o motor desta relação reprodutiva –não num sentido de 
cópia ou imitação, mas num sentido de fecundidade e progressão – seria a capacidade do 
crítico de ver as coisas como não são para assim fazer com elas algo de novo: «[...] the 
primary aim of the critic is to see the object as in itself it really is not [...]» (Complete Works, 
1128). Ao ver os objectos “como não são”, o crítico-artista, por vontade própria, 
encontraria o espaço para acrescentar elementos derivados do seu temperamento, e não 
como parte da consequência de uma relação referencial que pudesse existir entre ele e o 
objecto que descreve. Precisamente em comunhão com esta ideia de concepção interna da 
arte, encontra-se o conceito de educação que tanto Wilde como Pessoa defendem: «The 
only ideal system of education is the one each man should devise for himself, after a study 
of himself [...]» [BNP 55I-92r; Uribe 2012, 286], diz Pessoa, «Nothing seems to me of the 
smallest value except what one gets out of oneself» (CFP 8-583, 29), afirma Wilde em De 
Profundis.  
A imprecisão na definição do conceito de “espírito” e/ou “capacidade”, ao falar da 
origem da arte, pode ser vista como uma falha do argumento wildiano em si, causada por 
uma intemperança característica do autor. Não obstante, esta ambiguidade também se 
mostra parte fundamental da ideia de crítico-artista, dependente de uma instabilidade 
constitutiva; o labor do artista fixa, solidifica, cristaliza, o do crítico é móvel e 
temperamental: «The artists reproduce either themselves or each other, with wearisome 
iteration.  But Criticism is always moving on, and the critic is always developing.» (Complete 
Works, 1143). Este mesmo argumento adquirirá uma reformulação final por parte de Wilde 
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em De Profundis, e constitui uma particular apropriação das teses de Arnold sobre o olhar 
do crítico. Esta formulação aproximaria uma certa metamorfose que Wilde diz ter sofrido 
na prisão, de uma outra metamorfose que Alberto Caeiro constitui, quando é descrito 
como sendo uma estátua nas “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro”: «Prison life 
makes one see people and things as they really are. That is why it turns one to stone.» (CFP 
8-583, 8 e cf. 3.2).  
Em “The Critic as Artist”, após a caracterização do elemento crítico esboçada por 
Gilbert, Ernest ainda não se sente completamente persuadido pelo argumento que pretende 
superar a tensão entre objectivismo e subjectivismo no crítico-artista, temendo que a 
melhor arte possa então depender de juízos meramente subjectivos, como insiste em 
chamá-los. Para contrariar a sua incredulidade, Gilbert apela a uma referência de tipo 
metodológico que pretende ilustrar o modo como o crítico pode ver para além de si 
próprio. A explicação contém o elogio do drama como a mais objectiva das formas 
artísticas e sublinha a ideia de que esta forma literária pode estar sempre ao serviço do 
crítico, como o próprio diálogo “The Critic as Artist” exemplifica. Na forma dramática, 
uma perspectiva única e originária multiplica-se, e no movimento de passagem entre vozes 
o crítico-artista pode ser ele e os outros. Ernest, que nesta parte do diálogo é 
incaracteristicamente agudo nas suas observações e possui uma espantosa autoconsciência, 
reclama que este procedimento pode sempre ser falacioso e resultar apenas numa armadilha 
retórica: «By its means, too, [the author] can invent an imaginary antagonist, and convert 
him when he chooses by some absurdly sophistical argument» (Complete Works, 1143). A 
resposta de Gilbert a este problema é fundamental para construir a relação entre as obras 
de Oscar Wilde e Fernando Pessoa, porque, seja ou não defensável o argumento estético de 
Wilde e possa ou não ser posta em causa a sua coerência, é inquestionável que a sua obra 
constituiu uma provocação directa de uma outra obra, que se fortaleceria e autodefiniria no 
contraste com este diálogo: «Ah! it is so easy to convert others.  It is so difficult to convert 
oneself.  To arrive at what one really believes, one must speak through lips different from 
one’s own.  To know the truth one must imagine myriads of falsehoods.» (Complete Works, 
1143).  
Após ter concebido a jovialidade com que os seus dois diálogos enfrentavam o 
problema da decadência da arte de finais do século XIX, Wilde passou dois anos numa 
prisão condenado a trabalhos forçados. Este período de interiorização transformou a sua 
relação com o mundo, como o autor não se cansou de afirmar em De Profundis e na sua 
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correspondência com amigos após a sua libertação. Precisamente neste contexto, uma nova 
visão do contraste entre arte contemporânea e arte grega ganhou forma na sua escrita: 
  
We call ours a utilitarian age, and we do not know the uses of anything. We have 
forgotten that water can cleanse, and fire purify, and that the Earth is mother to 
us all. As a consequence our art is of the moon and plays with shadows, while 
Greek art is of the sun and deals directly with things.  
(CFP 8-583,137)  
 
A luz do sol que caiu sobre o seu mundo após a sua tragédia pessoal, que ele quis 
narrar como confirmação necessária da sua ungida individualidade em De Profundis, é a 
mesma que parece impedi-lo de continuar a escrever. “Lidar” directamente com as coisas, 
como faziam os gregos contribuíra para o seu emudecimento, como Wilde disse a Frank 
Harris, editor e seu futuro biógrafo, numa carta de 13 de Junho de 1897: «Im told that you 
are hurt with me because my letter of thanks to you was not sufficiently elaborated in 
expression [...] Words, now, to me, signify things, actualities real emotions, realised thougts.» 
(Holland, 894). Ainda que De Profundis pretendesse ser um prefácio de uma nova fase da 
vida literária de Wilde (cf. CFP 8-583, 113), acabaria por ser um epílogo da obra e, ao 
mesmo tempo, um epitáfio monumental. Afinal o Wilde que procurava uma aproximação 
do mundo grego vê-se mudo frente à claridade do sol. A este respeito André Gide fez um 
comentário que chamou a atenção de Pessoa: «Oh! me dit-il, c’est que maintenant je fuis 




                                                         
84 Pessoa sublinhou este trecho no seu exemplar. 
87 
 
1.3 De Wilde ao Paúlismo, e ao engenheiro decadente 
 
Ah! it is so easy to convert others.   
It is so difficult to convert oneself.   
To arrive at what one really believes,  
one must speak through lips  
different from one’s own.   
Gilbert em “The Critic as Artist” 
 
 
Dizer que a forma literária mais representativa da obra de Fernando Pessoa é o 
drama tem-se convertido num truísmo da crítica. Foi aliás, o próprio Pessoa, quem 
empregou esta descrição genérica quando, na “Tábua Bibliográfica” publicada na revista 
presença, em 1928, escreveu que as obras de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos constituíam «um drama em gente, em vez de em actos.» (PRES nº 17, 10). Porém, 
não deve esquecer-se o facto da palavra «gente» ser aqui um substituto de «actos» e não de 
uma outra palavra qualquer. António M. Feijó chamou incisivamente a atenção para a 
conformação do conceito «drama em gente», apontando para uma coincidência notável 
entre uma progressão relacional das figuras de Caeiro, Reis e Campos e a progressão de 
uma peça de teatro em que a unidade temporal se desenvolve ao longo de uma única 
revolução solar – tendo em conta que a formulação deste conceito de unidade dramática é 
pré-coperniciana. De acordo com Feijó, Caeiro é a manhã, Reis o meio-dia e Campos o 
crepúsculo vespertino.85 Tendo presente este modelo interpretativo e retomando um 
argumento anteriormente defendido, segundo o qual a proposta de Wilde em “The Critic 
as Artist” pode ser interpretada como um convite à criação de uma narrativa de auto-
conversão, na qual se manifeste concretamente o juízo objectivo do crítico-artista, é 
possível analisar a estrutura de um primeiro acto público do «drama em gente», de modo 
que ofereça sentido concreto ao título com que Pessoa designou, retrospectivamente, o 
conjunto das suas «obras heterónimas» (ibid.). 
A prática pessoana de assinar textos em nome alheio não teve início em 1914, mas é 
a partir desse ano que esta prática, que acontecia desde a infância86, se tornou em assunto 
central das conversas com colegas do cenário cultural de Lisboa e objecto de planeamento 
editorial colectivo, chegando a manifestar-se publicamente um ano mais tarde nos dois 
números de Orpheu publicados em 1915, nos quais apareceria Álvaro de Campos ao lado de 
Fernando Pessoa. Num período ligeiramente anterior a esta data, particularmente entre 
                                                         
85 Esta ideia faz parte de um artigo intitulado “Mensagem, a imprecisão denotativa de “um drama em gente”, e 
o anti-cristianismo de Pessoa” (Feijó 1999B). 
86 A este respeito: cf. TH, 41-46 e Ferrari 2011, 27-43. 
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1913 e 1914, torna-se explícita a configuração das personagens-autores e das características 
individuadas dos textos que, posteriormente, seriam assinados sob os nomes daqueles que 
tardiamente, em 1928, foram chamados heterónimos (Sepúlveda 2013, 206-245).87  
Antes do aparecimento de Campos, Reis e Caeiro, ou precisamente quando estes 
estavam a nascer, Pessoa tencionava agitar o cenário cultural português com o lançamento 
de uma nova corrente literária, que sofreu sucessivas alterações e mudanças no nome e nos 
objectivos, resultando numa família de correntes em que as partes são por vezes 
indiferenciáveis. Nesta família, a vontade de inovar e o gosto por “chocar” o público da 
Lisboa recentemente republicana, iam quase sempre de mãos dadas. Uma dessas correntes, 
ou “ismos”, levaria por nome Paúlismo – por vezes Paulismo nos textos pessoanos –, e foi 
possivelmente o primeiro membro da família a ser concebido, sendo o primeiro em 
extinguir-se antes do que os seus irmãos, o Interseccionismo, e, o mais longevo, o 
Sensacionismo. O Paúlismo teria começado a sua vida útil após a composição, a 29 de 
Março de 1913 – de «madrugada», como foi explicitado numa nota numa versão que 
permaneceu no espólio [BNP 16-21r]88 –, do poema que seria desde então conhecido como 
“Pauis”: «Paues de roçarem ansias pela minha alma em ouro...» [ibid.]. O poema foi 
publicado em Fevereiro de 1914, na revista Renascença, acompanhado por “O sino da minha 
aldeia”, e formando um conjunto intitulado Impressões do Crepúsculo. 89  
Como indicou Jerónimo Pizarro (cf. SEN, 97-98), os textos em que Pessoa se 
expressa acerca do Paúlismo são poucos em comparação com os que correspondem aos 
outros “ismos”, e, entre eles, alguns fazem referência a Oscar Wilde. Um exemplo pode 
encontrar-se num parágrafo redigido sob a designação «Fim do manifesto paúlista»: 
 
Ao contrario do que Os[car] W[ilde] disse, só a arte é que [é] util. O 
commercio, a industria, tudo quanto seja trabalho e pratica são a flôr da vida 
social: a arte é que é o fructo. O fructo dura mais que a flôr, e é o que fica 
para dizer da arvore. Pensem n’isto os inferiores capazes de pensar. 
[BNP 142-88r; SEN, 100]
90 
  
                                                         
87 Estas ideias serão desenvolvidas com maior detalhe no terceiro capítulo da dissertação (cf. 3.2). 
88 Este documento encontra-se redigido num suporte material semelhante ao dos textos aqui antes 
considerados como partes do conjunto “Wilde, Educação e Teoria Aristocrática” associado no diário de 1913 
a data de Fevereiro desse ano. 
89 Almada Negreiros terá defendido uma relação entre o título do movimento paulista com o título de uma 
obra de André Gide, Paludes (1895) (cf. Costa, 610). Isto, claro está, é uma maneira de insistir na genealogia 
francesa do movimento. Não obstante não deverá ser ignorada a possibilidade de associar o nome a figura de 
Paulo de Tarso.  
90 Tendo em conta que se trata de uma referência à frase «All art is quite useless» (Complete Works, 17), corrijo 
a palavra «sutil», na transcrição de Pizarro, por «util». Uma frase muito próxima a deste texto, em que Wilde 
não é referido, encontra-se em: [BNP 18-1r]. 
89 
 
A esta referência directa acrescente-se o facto de o poema “Paues” ter a data de 
«29-03-1913», mesmo no momento da sua publicação. Isto é, o poema teria sido redigido a 
um mês da elaboração dos textos sobre Wilde de que fala o diário de 1913 (cf. 1.2). Estas 
coincidências ajudam a perceber o contraste ou com um certo precursor, ou a sua 
correcção incutidos no programa da nova corrente. Ponto que se tornará mais claro ainda 
no confronto com alguns dos textos seminais da projectada corrente literária.  
Importa rever algumas das apreciações feitas pela crítica pessoana a respeito deste 
poema. Na entrada do Dicionário de Fernando Pessoa e o Modernismo Português que lhe é 
dedicada, Caio Gagliardi cita os comentários de João Gaspar Simões a respeito de “Pauis”, 
para reflectir sobre o problema da sinceridade ou insinceridade da obra pessoana. Simões 
considerou que o que constituía a matéria do poema: «[eram] princípios filosóficos postos 
em verso com uma aplicação diligente, com muito maior aplicação, pelo menos, que 
espontaneidade ou intuição.» (Simões 1971, 190). O contexto que Gagliardi dá ao 
comentário de Simões, no meio de referências a Brechon e José Augusto Seabra, é 
importante na medida em que permite entender que o biógrafo estava certo no 
reconhecimento de um elemento fundamental do poema, isto é, que o cálculo artístico se 
opunha à mera necessidade de expressão. Simões, como aponta Gagliardi, fazia uso deste 
reconhecimento como argumento para a desvalorização do poema. Por seu turno, 
Gagliardi apresenta uma leitura de “Pauis” como um condensado de impossibilidades: «Por 
esse motivo a ânsia do eu lírico pelo inatingível é a ânsia por realizar um desejo que nem 
mesmo ele pode determinar [...] Seu anseio é maior do que a própria capacidade de 
realização.» (Gagliardi, 609).91 Considerando as informações aqui apresentadas, verifica-se a 
relevância do debate acerca da sinceridade como espontaneidade e da insinceridade como 
programa na obra de Pessoa, na medida em que este poema está em certa medida a 
responder a preocupações decorrentes da leitura de Dégénérescence de Max Nordau, aplicadas 
a artistas finisseculares. O título do conjunto, Impressões do Crepúsculo, é ainda uma 
denominação que evoca aquele «crépuscule des peuples», central no livro do sociólogo. 
Neste sentido, é possível concluir com Gagliardi que «[...] com o poema Pessoa definia 
directrizes poéticas para a sua e outra poesias.» (Galiardi, 609).  
Tornando ainda mais evidente a natureza programática do poema “Pauis” e do 
Paúlismo como corrente, existe um texto escrito, muito provavelmente, no fim de 1913 ou 
                                                         
91 Esta leitura é acertada, e torna-se particularmente relevante associada a uma frase dita por Alberto da 
Cunha Dias numa data possivelmente próxima da composição do poema: «Assim é a vida, mas eu não 
concordo» – que será detalhadamente analisada no terceiro capítulo da presente dissertação (3.1). 
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começos de 1914, em que são identificados elementos nocivos na ideia de uma possível 
escola paulista: 
 
O desdobramento do eu é um phenomeno em grande numero de casos de 
masturbação. [...] | O paúlismo é, como nos disse, na Brazileira, o J[oão] 
C[orrêa] de O[liveira], uma intoxicação de artificialidade. [...] | O paúlismo é o 
culto sincero da artificialidade. | Ha 3 maneiras de ser artificial: (1) 
cultivando a artificialidade como philosophia – é o caso de O[scar] Wilde; 
(2) representando-se como admirando ou sendo qualquer cousa de muito 
vil, criminoso, violento, cynico; (3) fingindo ser doido e achando graça a 
pensar simililocamente. 
 
[BNP 144D2-32r; SEN, 339] 
      
Tendo até agora percorrido o desenvolvimento da crítica que Pessoa fez de Wilde, e 
notando de que forma o que começou como uma tentativa de defesa foi adquirindo um 
tom mais moderado e, posteriormente, um crescente signo de rejeição, pode não ser 
surpreendente notar que esta crítica a Wilde implicou, ao mesmo tempo um processo, de 
autocrítica. A reflexão provocada pelo estudo da obra alheia acabava por assinalar o 
abandono ou modulação de ideias e projectos próprios a partir de reflexões provocadas 
pelas obras de outros autores: 
 
 [...]– Necessidade de dominar o elemento paúlico. [...] |– Como tudo 
quanto é grande causa pasmo, o artificial desata a querer causar pasmo 
para dar a si-proprio a impressão de ser grande. | – Como tudo quanto é 
novo irrita, o A[rtificial] desata a querer irritar. Mas além do novo ha uma 
cousa que irrita também: é o absurdo, o meramente irritante. Confusão. 
– Como para abrir um caminho a uma nova arte é preciso audacia, o 
A[rtificial] limita-se a ser audaz, sem ter razão de alma para o sêr. 
[BNP 144D2-32v; SEN, 340] 
 
  Neste texto, a “necessidade de dominar o elemento paúlico” poderá ler-se como 
uma auto-admonição do tipo “necessidade de parecer-se menos aos decadentes de 
Nordau”. O Wilde que estaria a ser superado aqui é o emblema de um passado histórico e 
pessoal, e é para este propósito aliciante que Wilde mantenha uma relação “simbólica” com 
o seu tempo (cf. CFP 8-583, 24).92 É precisamente neste contexto que aparece, sob o sino 
da semelhança, aquele que será o caminho a seguir por Pessoa no desenvolvimento literário 
da ideia do «desdobramento do eu», parente directo de um tipo de masturbação que Pessoa 
                                                         
92 Sobre a noção de representatividade de Wilde, veja-se um texto redigido no mesmo caderno deste 
apontamento sobre Paúlismo, que aqui já foi antes reproduzido em nota: «He sums up his age. His insincerity 
as a total man, his being the very reverse of a gentleman all the while he was all that a gentleman outwardy is; 
except of course in what the outward man betrays of the inner one [...] all these do not sum him up into a 
pleasant figure [95v] but this bespeakes him altogether representative /enough/». [BNP 144D2-96r; AL, 306]. 
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achava típica do homem moderno, e de Wilde em particular (cf. BNP 55I-89; Uribe 2012, 
287-288).   
A tensão e a rivalidade, já não apenas em relação ao precursor morto ou ao cadáver 
que é a sua obra, mas em relação às próprias intenções, acabarão por encolerizar o tom do 
estudo que Pessoa preparava acerca de Wilde, como sublinha um texto posterior, datável 
aproximadamente de 1916, ou posterior: 
  
Fazer qualquér cousa ao contrario do que todos fazem é quase tão mau 
como fazer qualquér cousa porque todos a fazem. Mostra uma egual 
preocupação com os outros, uma egual consulta da opinião d’elles  – 
caracteristica certa da inferioridade absoluta. |Abomino porisso a gente 
como Oscar Wilde e outros que se preoccupam com ser inmoraes ou 
infames, e com o impingir paradoxos e opiniões delirantes. 
[BNP 143-68a; EAB, 370-371]93   
 
Consequentemente, o abandono do Paúlismo, como projecto de movimento 
literário, ou a sua reformulação radical, não foi um processo isento de algum dramatismo. 
As peças do quebra-cabeças tornam-se significativamente díspares neste ponto. Numa carta 
a Armando Côrtes-Rodrigues de Outubro de 1914, Pessoa escrevia: «descobri um novo 
género de paúlismo» (COR I, 124). Numa outra carta, desta vez de Mário de Sá-Carneiro 
para Pessoa, com data de 2 de Dezembro de 1914, o Paúlismo aparece como a porta falsa 
numa intriga arquitectada à volta do lançamento do Interseccionismo (cf. Sá-Carneiro, 
161).94 Estas considerações complicam-se ainda mais frente a um texto assinado por Álvaro 
de Campos, no qual a vigência do projecto paúlico é associada à obra de Fernando Pessoa, 
criando, al lado de uma outra tendência representada por Alberto Caeiro, uma dupla 
resposta antagónica do movimento artístico que tinha em Teixeira de Pascoaes a sua figura 
mais notável: 
 
Em Portugal debatem-se duas correntes, antes não se debatem por 
enquanto, mas em todo o caso a sua existencia é antagonica. Uma é a da 
Renascença Portugueza, a outra é dupla, é realmente duas correntes. Divide-
se no sensacionismo, de que é chefe o snr. Alberto Caeiro, e no paulismo, 
cujo representante principal é o snr. Fernando Pessoa. 
[BNP 20-85; PAC, 35]  
  
Pessoa redigiu ainda outros textos com perspectivas diversas, pretendendo explicar 
o lugar que a sua obra literária ocuparia num contexto europeu. Não obstante, neste 
primeiro momento a preocupação principal estava em conseguir um lugar no meio cultural 
                                                         
93 Sobre a datação deste texto ver a nota em EAB, 424. 
94 Veja-se uma passagem da carta: «Agora suponha que o menino idiota de A. Ferro foi hoje dizer aos 
maestrinos citados que o paulismo a sério era o interseccionismo. Como raio sabia ele?» (Sá Carneiro, 161). 
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português, um lugar que deveria resultar do afastamento do movimento conformado pelos 
discípulos de Pascoaes.95   
Apesar das frequentes correcções e da clara diferença nas abordagens do caso 
Wilde, que afastam Pessoa de Nordau, a descrição que o segundo fez do fin de siècle na 
Europa como período culturalmente doente, é geralmente aceite pelo segundo. São 
precisamente estes os termos de um texto redigido cerca de 1915, que leva por título «A 
Nova Doença na Literatura Portuguesa»: 
 
Desde a “Degenerescencia” de Nordau, a attenção de muito criticos tem 
sido chamada para a existencia de elementos morbidos na literatura, e 
sobretudo, em certas manifestações da literatura contemporanea. Por graves 
que tiverem sido as criticas feitas ao livro de Nordau, alguma coisa ficou 
d’elle, e será difficil pretender-se hoje que o symbolismo representa um 
movimento literario inteiramente são e absolutamente renovador [...] 
[BNP 144-1 e 2; GL, 389-390] 
   
O autor do texto, neste caso anónimo, adverte para a influência do movimento 
literário doentio da França, que desembocaria na germinação de um “simbolismo” 
português numa geração anterior a actual, representada pelos autores António Feijó e 
Eugénio de Castro. Embora claramente distinta do simbolismo, tanto francês como 
português, a nova escola partilhava o «fundo traço morbido» dos movimentos anteriores. 
Desta nova tendência é dito que o «chefe [...] ou é o Sr. Fernando Pessoa ou é o Sr. Mario 
de Sá-Carneiro». Neste texto, em que Pessoa é apodado de um «Mallarmé portuguez», 
chama-se a atenção para o aspecto «perigoso» da expansão deste fenómeno, acusando o seu 
«inexplicavel poder de criar adeptos [e] de influenciar espiritos», ao mesmo tempo que 
pretende explicar-se como esta expansão é coerente com o estado de dispersão social do 
país. Assim como Wilde foi descrito como paradigma da “dispersão” que caracterizava a 
oposição entre os “tempos modernos” e a época Isabelina [cf. BNP 55I-89; Uribe 2012, 
287-288], o redactor deste texto afirma que os poemas de Fernando Pessoa, publicados na 
revista Renascença, são prova de que a «“[d]ispersão” é o [que] mais caracterisa a escola toda» 
[BNP 144-2; GL, 390], referindo-se directamente à escola paulista. Deste modo, Pessoa 
estaria a engendrar, por meio de um exercício de acusação moderada, um artigo que 
almejava a difusão da sua obra e que tiraria proveito das críticas sofridas pelos seus 
antecessores, criando distinções explícitas. Com este tipo de textos, Pessoa aceitava uma 
compreensão da sua obra como projecção e continuação de uma tradição que reconhecia 
                                                         
95 A este respeito veja-se o artigo de António M. Feijó: “A Constituição dos Heteronimos I. Caeiro e a correcção 
de Wordsworth” (Feijó 1996, 55-57). 
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directamente, lida pelos novos e tida como marcadamente influente. Porém, em 
simultâneo, Pessoa concebia a possibilidade de escrever fora dessa mesma tradição. O que 
se torna evidente, por exemplo, num esboço de nota biográfica de um autor ficcional no 
qual Pessoa andava a trabalhar por volta de 1913-1914, projecto de que, porém, veio 
rapidamente a desistir. O nome do autor seria Frederick Wyatt e um dos dados 
constitutivos da sua personalidade ficou expresso em poucas linhas num prefácio aos seus 
poemas: «He was extraordinarily ignorant of modern English literature and specialy of 
modern English poets. He never read anything by O[Wilde] or B[ernarnd] Shaw □» [133G-
10; ESUA, 363]. A ficção da ignorância manifestava-se, então, como uma vontade de 
afastamento da tradição. Mas a formulação do prefácio com este tipo de informações 
chamava a atenção precisamente para a tradição que estava a ser negada. Seria 
responsabilidade do leitor perceber este movimento, que não era secundário, tratando-se 
não só de negar a tradição mas de criar a partir dessa negação denunciando-a.   
Sem querer entrar na descrição detalhada do processo de aparição e 
desenvolvimento dos “ismos” – por não ser este o objectivo da presente dissertação e por 
já existirem estudos detalhados a esse respeito96 –, torna-se clara a dimensão e 
complexidade da relação entre a crítica pessoana a Oscar Wilde e o surgimento de uma 
poética que estaria na base da elaboração e posterior descrição caracterizadora de uma nova 
obra literária. Pessoa estaria a utilizar os conceitos de Nordau, entre outros, para projectar 
uma apresentação pública da sua obra. O modo como Pessoa compreendeu os ataques a 
Wilde, preparou o autor para a elaboração de uma poética própria que só seria bem-
sucedida se conseguisse abrir uma brecha entre o que os Wildes fizeram e o que ele, e os 
seus “colaboradores”, se dispunham fazer. A aparição pública dos heterónimos constitui, 
neste sentido, uma correcção da obra de Wilde que pretende salvaguardar os aspectos 
inovadores da sua posição estética enquanto repara o que considera vícios de realização 
próprios do seu precursor. A discussão entre uma arte natural e uma arte artificial, o 
problema da auto-suficiência da arte, o assunto da consciência do desvio do génio, que o 
próprio Wilde interiorizou após ter lido o que Nordau escreveu sobre si (cf. Ellmann, 517) , 
são sementes do projecto literário pessoano, que pretende modelar o ponto de oclusão da 
tradição que o precede, ao mesmo tempo que inaugura um período da história literária em 
nome próprio. 
Restos da história do processo de preparação de uma primeira publicação das obras 
de Campos, Reis e Caeiro, que revelam a importância que teve o processo de diferenciação 
                                                         
96 A este respeito: cf. Martinho 2011, Pizarro 2011 e Dix 2011, 155-163.  
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a respeito de certos precursores, podem ser recuperados na correspondência que Pessoa 
manteve com os seus colaboradores da revista Orpheu, durante os dois anos anteriores ao 
lançamento do primeiro número, em Março de 1915. Dentre essas cartas são 
particularmente relevantes aquelas dirigidas a Mário de Sá-Carneiro e Armando Côrtes-
Rodrigues, porque a partir delas pode reconstruir-se o percurso da obra dentro dos 
intercâmbios, esclarecimentos e dúvidas que modelaram o processo criativo pessoano, que 
constantemente se definia em termos de oposição a precursores superados. A 
correspondência, neste sentido, é parte constitutiva de uma obra que se pretende 
plenamente consciente dos processos criativos que emprega, descrevendo motivações e 
justificando as alterações inseridas. Esta pretensão de consciência sobre o processo criativo 
é, precisamente, o elemento por meio do qual Pessoa pretenderia afastar-se de qualquer 
acusação de actuar despropositado que pudesse aparentá-lo a os degenerados de Nordau.97 
  
                                                         
97 A pertinência da integração deste tipo de explicações do processo criativo como parte da sua obra, era 
intuída por Pessoa desde muito cedo, como mostra uma carta em que imagina a aparição de um volume de 
correspondência entre ele e Sá-Carneiro a aparecer em «1970» (Sá-Carneiro, 131). Em anos posteriores, 
particularmente entre 1929 e 1935, a prática de escrever cartas destinadas a serem integradas na sua obra, será 




Um diálogo na alma 
 
 Em 1934, num poema em que se falava de um número do Orpheu «que ha de se 
feito |Com soes e estellas em um mundo novo», Pessoa rememorou a figura de Mário de 
Sá-Carneiro, «o amigo enorme», e afirmou «Como eramos só um, fallando! Nós | Eramos 
como um dialogo numa alma» [BNP 33-55r a 57r; PFP-III, 186-187]. Encetada em 1912, a 
correspondência entre Pessoa e Sá-Carneiro alcançou o tom da intimidade em Fevereiro de 
1913. No dia 3 de Fevereiro, Sá-Carneiro escrevia uma elogiosa carta, em que saúdava a 
recepção de um poema intitulado “Abismo”, que afirmava ser o melhor que de Pessoa 
conhecia, e cita os versos «o que é ser-se rio e correr | o que é eu está-lo a ver?» (Sá-
Carneiro, 40). Esta carta tinha como objectivo motivar Pessoa a publicar a sua obra literária 
com prioridade sobre a sua escrita crítica. O nome de Oscar Wilde não foi mencionado 
nunca por Sá-Carneiro, mas as suas cartas estão imbuídas de linguagem wildiana, traço que 
não passaria desapercebido a alguém que, como já foi explicado em detalhe, pretendia 
escrever nesse mesmo mês o seu primeiro folheto sobre Wilde. Na carta, Sá-Carneiro 
apresentava a Pessoa uma advertência, que acaba por ser um trocadilho wildiano, talvez 
acidental: «Habituado a ser considerado como o belo crítico os “outros” terão estúpida mas 
instintivamente repugnância em o aceitar como poeta. E você pode encontrar-se o crítico-
poeta e não o poeta-crítico.» (Sá-Carneiro, 40). Mais directa parece ainda a referência num 
verso do futuro conjunto Dispersão, que Sá-Carneiro enviou seguidamente: «Eu era agora 
uma esfinge sem mistério.» (ibid. 76). Esta construção lembra inevitavelmente o título da 
narrativa de Wilde “A Sphinx without a Secret”, que Pessoa já teria lido (cf. CFP 8-584, 
131-140). Mas muito para além das possíveis referências a Wilde, o diálogo entre os dois 
amigos esteve marcado por uma aguda reflexão sobre problemas artísticos que não são 
alheios à obra de Wilde nos termos em que Pessoa já a estudava.  
O poema “Abismo”, que posteriormente seria integrado no conjunto Além-Deus e 
preparado para publicação no terceiro número de Orpheu (cf. ORPH 3, 186), oferece as 
bases para uma reflexão acerca da consciência como tropo poético, com o desdobramento 
e o acto de contemplar-se a si próprio sendo outro como assunto discursivo. Todos estes 
elementos haviam sido considerados por Pessoa nos seus primeiros textos sobre Wilde, 
particularmente naqueles em que pretendia defendê-lo dos ataques de Nordau, apontando 
para a “consciência da sua posse” e para a sua “absoluta impessoalidade” (cf. 1.2). Estes 
mesmos assuntos eram estudados atentamente por Pessoa em relação à sua compreensão 
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dos poetas românticos ingleses – nomeadamente Wordsworth e Keats –, em termos que 
foram desenvolvidos nos artigos d’A Águia e em cartas a Mário Beirão e Jaime Cortesão de 
Dezembro de 1912 (COR I, 57) e de Janeiro de 1913 (COR I, 72-73), respectivamente. 
Mais tarde, esta reflexão adquiriria nova forma no poema “Ela canta pobre ceifeira”, que 
poderá ser lido como uma reescrita correctiva de The Solitary Reaper de William Wordsworth 
(cf. Feijó 1996, 49-50). Neste contexto, é importante considerar que, enquanto Pessoa fala 
com Sá-Carneiro, a sua escrita sobre Wilde progride paralelamente ao desenvolvimento dos 
poemas que envia ao amigo, aproveitando dúvidas e reconhecimentos. Este processo vinca 
um sentido particular do conceito de crítico-poeta que Sá-Carneiro referia negativamente, 
mas que, no caso de Pessoa, actualizava o modelo de crítico-artista herdado de Wilde. A 
diferença na consideração é reconhecida pelo próprio Sá-Carneiro, que afirma: «É que meu 
espírito não é como o de você um espírito crítico» (Sá-Carneiro, 87). Sá-Carneiro 
pretenderia, com isto, a distinção entre um “poeta puro”, a título pessoal, despojado do 
elemento crítico, condição que nem Wilde nem Pessoa estavam dispostos a aceitar.98  
O que foi dito por Sá-Carneiro nas cartas, teve consequências sobre aquilo que 
Pessoa aspirou defender, num primeiro momento, acerca de Wilde, e a progressão da 
conversa com o amigo, bem como o desenvolvimento dos projectos literários partilhados, 
projectaram-se nas reflexões críticas que a obra literária cristalizaria, ou pelo menos 
pretendeu cristalizar. Não é indiferente que o título Dispersão, atribuído por Sá-Carneiro a 
um conjunto de poemas, corresponda directamente ao conceito com que Pessoa 
caracterizou a obra dos artistas modernos em contraste com os isabelinos, como aqui já foi 
várias vezes referido, nem é indiferente que a mesma palavra esteja presente na 
caracterização da escola «paúlista» no texto intitulado A Nova Doença da Literatura Portuguesa 
[cf. BNP 144-1 e 2; GL, 389-390]. A relação entre Wilde e o Paúlismo, como foi visto, é 
consistente, mas esta relação adquire uma maior relevância quando considerada como 
produto de uma triangulação crítica que Pessoa desenvolveu entre a obra do precursor, a 
obra de um contemporâneo que certamente estimava – e até admirava –, e a sua própria 
obra que surgia precisamente desta dinâmica de contrastes.  
Este tipo de relações tornou-se explícito numa carta de 21 de Abril de 1913, na qual 
Sá-Carneiro ressentia algumas críticas a respeito do seu poema “Bailado”: «na sua opinião 
[...] no “Bailado” eu transbordei. Eu prefiro outro termo transviei. E daí a falência da obra [...] 
E no entanto, veja, ainda hoje, creio na sua beleza – simplesmente essa beleza é uma beleza 
errada.» (Sá-Carneiro, 66-67). Sá-Carneiro afirma que um dos problemas principais desta 
                                                         
98 Uns muitos semelhantes serão os motivos pelos quais José Régio, em 1927, tentaria colocar Sá-Carneiro 
acima de Pessoa numa escala de valor artístico (cf. 3.2). 
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produção é a falta de precisão, manifestada logo no título, que também poderia ser, por 
exemplo, «“Sono d’Ópio”», título evocado directamente por Pessoa no “Opiário” de 
Campos, que, não por acaso, é dedicado a Sá-Carneiro. Porém, após reconhecer o falhanço 
do poema, Sá-Carneiro congratula Pessoa pela «maravilha de inteligência e arte que são as 
páginas» (ibid,68) da carta que lhe escreve, e passa a responder detalhadamente a uma 
questão que adquire relevo ao ser confrontada com a escrita de Pessoa sobre Wilde, 
educação e aristocracia, desenvolvida poucos meses antes desta carta. Nessas reflexões era 
analisada a tensão entre acções individualmente motivadas e acções subjugadas a vontades 
alheias: 
  
Aceito a “explicação psicológica”. Ela é bem real e inteligentemente 
esboçada. Abstraia entanto a influência de Paris. Ela não existe parece-me 
[...] Compreendo perfeitamente o que quer dizer com as influências da sua 
obra. Elas mesmo não podiam deixar de existirem em mim. Tudo o que me 
entusiasma me influencia instintivamente. E só me orgulho por isso. Só 
quem teve dentro de si alguma coisa pode ser influenciado.  
[ibid., 69]  
 
Terá sido neste contexto, ou noutro muito semelhante, que Pessoa comunicou a Sá-
Carneiro a reprimenda lembrada em “O Provincianismo Português” (CEAE, 371), na qual 
o acusava de sofrer de excesso de «entusiasmo» pelas grandes cidades, traço típico de um 
provinciano. Neste mesmo contexto, o apontamento final de Sá-Carneiro é ainda sugestivo 
da relação problemática patente na obra wildiana segundo a qual ou o crítico-artista 
“possui” uma capacidade, ou é “possuído” de modo a atenuar o elemento de vontade 
própria que se manifesta na acção. Sá-Carneiro considerava conservar «alguma coisa» que lhe 
era própria e entendia isto ser determinante para poder falar de influência. Pessoa era de tal 
modo consciente da dimensão do problema da influência, que teria advertido Sá-Carneiro 
das possíveis consequências negativas que ele próprio poderia ter sobre o desenvolvimento 
da obra individual do seu amigo, aviso inusitado numa carta que de certo modo dependia 
da recepção de sugestões, correcções e propostas para a melhoria.  
Numa carta escrita poucos dias depois, Sá-Carneiro refere novos projectos literários 
precisamente em termos correctivos e de resposta à influência, anunciando a Pessoa que se 
propunha escrever num «simbolismo às avessas», que «em vez de traduzir coisas reais por 
símbolos traduziria símbolos por coisas reais.» (Sá-Carneiro, 83). Esta expressão teria bom 
acolhimento por parte de Pessoa, e anos mais tarde seria usada para falar de Caeiro em 
comparação com Teixeira de Pascoaes: «P[ascoaes] virado do avesso, sem o tirar do logar 
onde está, dá isto – Alberto Caeiro» [BNP 21-89r, PI, 336]. Para além disso, nesta simples 
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frase encontrava-se expressada uma poética de aumento da realidade que já então 
acompanhava Pessoa. O caminho de superação da poética simbolista, que apontava para a 
construção de poetas autónomos que realizariam obras poéticas diversas, é aqui insinuada 
por Sá-Carneiro de um modo que Pessoa saberá aproveitar a seguir. Antes disso, a 26 de 
Fevereiro do mesmo ano, Sá-Carneiro enviou a Pessoa um extensa carta à qual anexava o 
poema “Partida”, que posteriormente inauguraria o volume Dispersão. O poema estaria a 
usar a palavra “partida” no sentido de despedida, mas ao mesmo tempo joga com a alusão 
a uma divisão do eu, afinal malograda, que se esboça no último verso: «a tristeza de nunca 
sermos dois...» (Sá-Carneiro 2010, 17). Este segundo sentido da palavra é sublinhado pelo 
resumo de uma obra de teatro, que Sá-Carneiro junta também na sua carta, na qual dois 
opositores em luta viam-se reunidos, acabando por admitir a sua inapelável proximidade 
(Sá-Carneiro, 48-49). Vistos estes exemplo, note-se que o assunto central que Sá-Carneiro 
discutia com Pessoa era o problema da conciliação de opostos e a verificação da identidade 
na diferença. O diálogo entre os dois poetas consistia em enviar afirmações e propósitos 
artísticos e em juntar aos comentários textos literários que exemplificassem os problemas 
discutidos, numa dinâmica que fazia de poemas um certo tipo de demostração de 
argumento particulares, aos quais havia que responder com uma contra-tese, também em 
forma de poema. Note-se desde já que este tipo de diálogo será constitutivo das futuras 
relações entre Álvaro de Campos e Ricardo Reis, e ainda entre Campos e Pessoa (cf. 2.2 e 
2.3).  
A respeito da questão do desdobramento, na correspondência entre Sá-Carneiro e 
Pessoa, há duas estrofes do poema “Partida” que são da maior importância para uma 
resposta criativa que Pessoa enviaria mais tarde a Sá-Carneiro, como seguimento da tese 
que o poema do amigo apresentava: 
 
Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
Que são para o artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul á busca da beleza.[...] 
E eu dou-me todo neste fim de tarde 
À espira aérea que me eleva aos cumes. 
Doido de esfinges o horizonte arde, 
Mas fico ileso entre clarões e gumes!… 
(Sá-Carneiro 2010, 15-16) 
 
A primeira estrofe confirma o tom wildiano que subjaz a toda a correspondência, 
pelo menos durante 1913, recuperando o confronto binominal entre arte e vida – arte e 
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natureza (cf. 1.2). A solução de Sá-Carneiro é a mesma de Vivian em “The Decay of Lying”. 
Um segundo elemento presente no poema enfatiza no seu enquadramento crepuscular. 
Esta particularização cronológica será recorrente nos poemas trocados entre os dois amigos 
em 1913, isto é, «[o]s crepúsculos que nos prendem à terra» (Sá-Carneiro, 46), como são 
descritos por Sá-Carneiro na mesma carta. O marco crepuscular que no livro de Max 
Nordau era alarmante, com a sua introdução intitulada “Crépuscle des peuples” (Nordau I, 
1-30), é aqui apresentado como terra fértil para novos empreendimentos.  
A respeito de uma concepção da poesia do fim do século XIX, como ocaso de 
qualquer coisa antiga e possível promessa de uma nova madrugada, M. S. Lourenço 
escreveu um ensaio intitulado precisamente Epopeia Crepuscular, que apresenta o contraste 
entre um périplo urbano derrotista, no poema “Le Crépuscle du soir” de Baudelaire, e o 
que é descrito como um certo “ganho cognitivo” no “Sentimento de um Ocidental” de 
Cesário Verde  (Lourenço, M. S., 625-629).99 Lourenço descreve o poema de Cesário como 
uma épica breve, em que a viagem do herói é uma viagem interior e o acto heróico é um 
ganho de consciência (cf. ibid., 625-626). Uma primeira versão do ensaio foi publicada, 
quase dez anos antes da segunda, sob o título Agonia até à Madrugada (ibid., 433-436), e as 
duas versões apresentam diferenças leves, excepto no último parágrafo, em que uma 
modificação substancial teria sugerido a mudança no título: 
  
Na verdade ele [Cesário] chega a reflectir sobre a possibilidade de um novo 
estado, uma antecipação do Infinito, no qual a alma finalmente viaja para lá 
do horizonte, do seu próprio horizonte, na procura de uma perfeição sem 
fim. Mas ele [Cesário] agora vê que está condenado a falhar. 
(ibid., 629) 
      
Não há nada na primeira versão do ensaio que se pareça à última frase da segunda 
versão. Pelo contrário, a primeira versão conclui com o tom inaugural condensado na  
frase: «Cesário redescobre o tema da ascensio mentis ainda num outro sentido, 
nomeadamente ao oferecer [...] à alma cativa no inferno, uma imagem da sua própria 
trascendência, com uma descição de um novo estado [...] onde eternamente procura a 
                                                         
99 A ideia de uma história da poesia crepuscular é explicitada por Lourenço na seguinte passagem: «Na 
representação do crepúsculo em poesia, a qual começa logo na Antiguidade Clássica, o contexto associado é 
sempre a Natureza, sendo o quadro quase sempre bucólico ou pastoral. A hora do crepúsculo desempenha 
um papel simbólico na definição do sentido das emoções a descrever. Baudelaire foi o primeiro a eliminar o 
contexto pastoral. Ou mesmo natural do fim do dia, e fê-lo na verdade numa época em que a poesia pastoral, 
tal como a poesia épica, também já tinha caído como vítima da lei da sua irreversível obsolescência. 
Baudelaire deslocou o crepúsculo da Natureza para a Anti-Natureza, dos pastores, que conduzem o seu 
rebanho para casa depois do pôr-do-sol, para as prostitutas que emergem à mesma hora nas ruas da 
metrópole sobrepovoada» (Lourenço, M. S., 626). 
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perfeição das coisas.» (ibid., 436). Este final era sem dúvida mais adequado a um título que 
sugeria madrugadas até onde ia a agonia, supondo, portanto, que esta não continuava.  
Se bem que o que é dito anteriormente possa parecer uma digressão desnecessária, 
a verdade é que este é um dos marcos temáticos mais importantes da correspondência 
entre Sá-Carneiro e Pessoa, e o debate entre os dois crepúsculos, o da tarde e o da 
madrugada, que implica, num certo sentido, decidir entre fixar o culminar de uma 
sequência ou marcar o início de uma nova, são ponto central das preocupações literárias 
dos criadores de Orpheu. Este tipo de tensão recupera a crítica que Pessoa endereçou a Max 
Nordau a respeito da sua compreensão dos movimentos finisseculares: «Nordau cahiu no 
mais flagrante e grosseiro dos erros de que um raciocinador pode fazer victima a matéria 
sobre que raciocina. Confundiu um movimento de progresso, porque de differenciação, 
com um movimento de regressão [...]» [BNP 19-27 a 29; GL, 387]. Pessoa pretenderia 
corrigir o erro de Nordau, que via “atavismos” nas práticas artísticas dos decadentes, 
redescrevendo antecedentes da arte finissecular como elementos propícios e constitutivos 
de um novo começo do qual acreditava ser protagonista.  
A 6 de Maio de 1913, após a recepção do comentário por parte de Pessoa acerca do 
poema “Partida”, Sá-Carneiro escreveu uma carta elogiando o poema “Paues” que lhe fora 
enviado nesses dias. Não deixa de ser suspeito que Sá-Carneiro afirmasse, no meio do 
elogio que fez ao poema, que uma parte lhe resultava «transviada» (Sá-Carneiro, 77), usando 
precisamente o mesmo adjectivo com que descreveu o seu falido poema “Bailado”. Este 
detalhe tanto poderia ser uma pequena vingança, como ser consequência do 
reconhecimento de quanto de si havia no poema. “Paues” é em certa medida uma resposta 
ou reelaboração de “Partida” de Sá-Carneiro. Não só o poema insiste na cissão do eu que 
Sá-Carneiro via frustrada nos versos «O meu abandonar-me a mim próprio até desfalecer» 
ou «O Misterio sabe-me a eu ser outro», mas também nele se torna visível o crepúsculo 
vespertino: «Dobre longínquo d'Outros Sinos... Empalidece o louro | Trigo na cinza do 
poente...». (FI, 12). Este enquadramento temporal acabaria também por determinar o nome 
do conjunto publicado em 1914 na revista Renascença, Impressões do Crepúsculo. Mas a respeito 
deste enquadramento temporal, lembre-se o apontamento que Pessoa inseriu no seu 
manuscrito do poema, ao lado da data «29/III/1913 (Madrugada)» [BNP 16-21r]. Este 
detalhe revela que o poema se apresenta como falando acerca de um momento que já não 
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é, que, de facto, é o seu oposto. Por isto, apesar do aparente receio inicial de Sá-Carneiro, 
“Pauis” viria a tornar-se o emblema do novo movimento.100  
Durante o ano de 1914, o Paúlismo, como nova corrente literária, foi submetido a 
um cuidadoso plano de publicação, muitas vezes esboçado e reconsiderado, tendo Pessoa 
como arquitecto e Sá-Carneiro como adepto consultor. Sá-Carneiro falava continuamente 
em Paúlismo e projectos paúlicos, enquanto Pessoa, paralelamente, começava a enviar-lhe 
as primeiras obras assinadas por Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, que 
ampliariam subitamente o leque de projectos, de um modo que Sá-Carneiro não perceberia 
imediatamente. A 15 de Junho de 1914, de Paris, Sá-Carneiro escreve em carta «saudades 
ao nosso Caeiro» (ibid., 107). Pouco pode saber-se do seu primeiro contacto com o futuro 
«Mestre» porque este ter-se-ia dado quando ainda estava em Lisboa e provavelmente em 
conversa presencial com Pessoa. A dia 20 do mesmo mês é recebida com ovação uma ode 
de Álvaro de Campos, e a 23 chegam a Paris algumas odes de Ricardo Reis.101 No dia 27, 
Sá-Carneiro redige uma carta mais articulada sobre o assunto dos «pseudónimos» de 
Pessoa: 
 
Admiráveis meu querido Poeta as odes do Ricardo Reis. Consegue realizar 
uma “novidade” clássica, horaciana. Pois tal é a impressão que elas me 
deixaram. Não sei porquê contêm elementos novos – entanto são clássicas, 
pagãs. E deixe-me dizer-lhe uma maravilha de impessoalidade, pois se no 
Caeiro ainda ressumava de vez em quando Mestre Fernando Pessoa, o 
mesmo não sucede nos versos do Reis [...] Muito interessante o enredo 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos (devo dizer-lhe que 
simpatizo singularmente com este cavaleiro). Acho-o perfeitamente 
maquinado, soberbo – mas entretanto será bom não esquecermos que toda 
essa gente é um só: tão grande, tão grande... que, a bem dizer tal vez não 
precisasse de pseudónimos... Mas em suma tudo quanto há de mais lúcido, 
mais interessante, mais natural. Que bela página de história literária!...»  
(Sá-Carneiro, 115) 
 
Se poucos meses antes, Pessoa pretendia defender Wilde arguindo a sua «absolute 
selflessness» [BNP 14E-64v; AL, 300], este atributo é-lhe reconhecido pelo seu amigo, ao 
mesmo tempo que este lhe pede para não perder a consciência da origem de toda aquela 
literatura em nome alheio. Para Sá-Carneiro, a figura principal é ainda «Mestre Fernando 
Pessoa», num tipo de descrição que o irmana a um Gaspar Simões de 1929 (cf. 3.2).  
                                                         
100 A 8 de Fevereiro de 1914, durante uma larga estadia em Lisboa, Sá-Carneiro ainda clamava «Viva o 
Paulismo!» (Sá-Carneiro, 103), usando a expressão «em ouro» nas suas cartas, que lembra o primeiro verso do 
poema, e falando de um novo tipo de philistine arnoldiano sob o nome de «lepidoptero», que desenhava uma 
fronteira entre eles, os paúlistas, e os outros. 
101 Teresa Rita Lopes associa as datas de resposta de Sá-Carneiro, acusando recepção dos poemas, à redacção 
dos poemas (PAL, 19). Esta relação não será necessariamente precisa, mas é importante em quanto sublinha 
uma extensão temporal que transcende amplamente Março de 1914.  
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Porém, contrariamente aos medos de Sá-Carneiro, Pessoa parece bastante 
consciente do que está a passar-se e prepara acontecimentos futuros. Um comentário final 
de Sá-Carneiro na mesma carta, como resposta a uma notícia recentemente recebida, é 
indicativo dos planos de que a obra pessoana dependerá: «É verdade: embora ache justo, 
confesso-lhe que tenho pena que o Caeiro não entre para o Paulismo.» (ibid., 115).102 A 
apostasia de Caeiro em relação ao Paúlismo seria decisiva. Enquanto o amigo em Paris 
continuava a ver o Paúlismo como destino definitivo, Pessoa já conseguia afastar uma parte 
de si do dito projecto, sem por isso se desvincular completamente, num paralelismo que 
lembra os versos do poema “Abismo”: «o que é ser-se rio e correr | o que é eu está-lo a 
ver?». Ainda nesta mesma linha, a 5 de Julho de 1914, Sá-Carneiro comenta acerca de um 
«excerto» de ode de Álvaro de Campos: «é admirável, portanto, belíssima – um tudo nada 
paulica – e um tudo nada, vamos lá, Fernando Pessoa. De resto nota-se também 
evidentemente pela sua leitura que o Campos conhece bem a obra do Ricardo Reis e do 
Caeiro dos quais ressumam influências.» (ibid., 120). O facto de Sá-Carneiro ter apontado 
para a possibilidade de Reis e Caeiro influenciarem Campos, fazendo-o pouco paúlico, deve 
ter resultado num sinal de vitória para Pessoa, que possivelmente já então teria redigido o 
texto sobre a necessidade de «controlar» o elemento paúlico por ser uma «intoxicação de 
artificialidade» [cf. BNP 144D2-32; SEN, 339] que lembrava em demasia Oscar Wilde. 
Seguidamente, a 11 de Julho, Sá-Carneiro inicia uma carta com a linha «Em ouro. Saúde – 
interseccionadamente....» (ibid., 121), oferecendo motivos para se pensar que fora 
informado da aparição desse outro movimento que aos poucos acabará por absorver o 
Paúlismo. 
Com Sá-Carneiro, um dos interlocutores mais importantes para Pessoa no período 
que antecedeu a publicação de Orpheu, em Março de 1915, foi Armando Côrtes-Rodrigues. 
A 4 de Dezembro de 1914, Pessoa prometia a este amigo uma carta na qual explicaria o seu 
«estado de espírito actual» (COR I, 134), que tão só ele poderia entender por causa de uma 
coincidência de carácter entre os dois, ausente em outros casos de interlocutores, entre os 
quais Sá-Carneiro. Pessoa só escreveu a carta prometida a 19 de Janeiro de 1915 (COR I, 
138-147), e nela explicou o motivo pelo qual Côrtes-Rodrigues poderia entendê-lo melhor 
que ninguém: 
  
                                                         
102 Este comentário é muito relevante no confronto com o que poderia ser uma das primeiras listas de 
projectos de Caeiro [BNP 48-27r], na qual o autor de O Guardador de Rebanhos «1911-1912» era também autor 
de «Cinco Odes Futuristas (1913)-1914»  e de «Chuva Obliqua 1914». Esta lista sugeriria um momento onde 
Campos, uma parte de Pessoa e Caeiro eram uma mesma figura autoral com três momentos históricos. Sobre 
este documento (cf. Sepúlveda 2013, 106-107).  
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[...]porque você é, como eu, fundamentalmente um espírito religioso; e, dos 
que de perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por superiores 
que sejam como artistas) como almas, propriamente, não contam, não 
tendo nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível 
importância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte 
meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com 
nós-próprios e para com a humanidade. 
[COR I, 139] 
  
 Ao declarar não ser um daqueles que pretendem fazer «arte meramente pela arte», 
Pessoa estabelece de imediato uma distinção a respeito dos estetas decadentes que Nordau 
criticava, não pelas consequências que o sociólogo temia, mas pelos objectivos que alguns 
dos acusados efectivamente promulgavam e que ainda perduravam nos seus 
contemporâneos. Este afastamento estratégico tem um valor particularmente relevante a 
respeito do caso de Wilde, aludido indirectamente na mesma carta numa diatribe contra a 
vontade de épater em arte: 
 
Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, 
grosseiríssima, e de um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater. 
Não me agarro já à ideia do lançamento do Interseccionismo com ardor ou 
entusiasmo algum. É um ponto que neste momento analiso e reanaliso a sós 
comigo. Mas, se decidir lançar essa quase-blague, será já, não a quase-blague 
que seria, mas outra coisa. [...]  
(COR I, 141) 
  
A oscilação que existia nos textos pessoanos de 1913, naqueles em que era esboçada 
a deslocação de Wilde para o lado dos que são «other people», negando-lhe a possível 
pretensão aristocrática a que o seu ideal do artista como máximo individualista pudesse 
desejar ascender, é aqui terminantemente resolvida mediante a aparição do conceito de 
«plebeísmo artístico», que terá um uso continuado na escrita futura de Pessoa. Portanto, em 
Janeiro de 1915, seria para Pessoa mais claro do que em 1913 se Wilde era mais plebeu do 
que aristocrata, e a partir deste entendimento o seu próprio projecto artístico seria 
reconfigurado.  
Esta carta a Côrtes-Rodrigues apresenta-se como momento de fixação das próprias 
intenções de Pessoa depois de rejeitados elementos que pudessem contaminar o processo 
definitório, por terem sido recebidos sob a forma de uma herança malograda. Tal processo 
fez com que Pessoa identificasse os elementos que nos projectos paulista e interseccionista 
ainda correspondiam a objectivos artísticos do passado e pretendesse abandoná-los, 
sobrepondo-lhes novos projectos. O desafio que Pessoa enfrenta nesta carta a Côrtes-
Rodrigues consiste em explicar o por que motivo alguns dos elementos da sua obra deviam 
ser rejeitados, e outros, entendidos como objectos de natureza claramente distinta. O 
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objectivo é, então, o de explicar a Côrtes-Rodrigues a diferença entre blague e a vontade de 
épater do acto de «lançar pseudonimamente» uma parte da própria obra: 
 
O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Alberto Caeiro, 
do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu homem, este último, o da 
poesia sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na pessoa de outro; é escrito 
dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é 
sincero o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele.103 
Chamo insinceras às coisas feitas para fazer pasmar, e às coisas, também – 
repare nisto, que é importante – que não contêm uma fundamental ideia 
metafísica, isto é, por onde não passa, ainda que como um vento uma noção da 
gravidade e do mistério da Vida. 
(COR I, 141) 
 
O receio que estas linhas enunciam pode ser entendido como a forte consciência, 
por parte de Pessoa, da proximidade que o seu projecto artístico pudesse manter com 
alguns dos seus precursores literários. De facto, tal consciência é também consciência de o 
que o processo era ainda muito recente, e de que o desprezo pelos precursores se 
projectava num desprezo pelas próprias acções passadas:  
Por isso é sério tudo o que escrevi sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de 
Campos. Em qualquer destes pus um profundo conceito da vida, diverso 
em todos três, mas em todos gravemente atento à importância misteriosa de 
existir. E por isso não são sérios os Paúis, nem seria o Manifesto 
interseccionista de que uma vez lhe li trechos desconexos. Em qualquer 
destas composições a minha atitude para com o público é a de um palhaço. 
Hoje sinto-me afastado de achar graça a esse género de atitude. 
(COR I, 142) 
 
O «palhaço» perante o público, que Pessoa reconhecia poder ter sido no passado, e 
como fora também o Oscar Wilde de Nordau, imprime assim uma marca forte sobre o 
projecto paúlico, tão cuidadosamente discutido com Sá-Carneiro meses antes. Caeiro, 
Campos e Reis afastar-se-iam do projecto inicial precisamente porque pretendiam 
conformar uma nova arte desde a origem, descrevendo e encenando o processo criativo 
que a propiciou. Este procedimento serviria para evidenciar uma consciência dos autores 
sobre si mesmos que os apresentasse como auto-suficientes e os pudesse libertar de 
qualquer condescendência para com os outros, sobre tudo para com o público. A 21 de 
Novembro de 1914, isto é, poucos dias antes de prometer a carta a Côrtes- Rodrigues, 
                                                         
103 Note-se que o exemplo que Pessoa usa para se defender de uma possível acusação de insinceridade é 
muito semelhante ao que Wilde arguiu para defender o artista de uma acusação de morbidez, em “The Soul 
of Man Under Socialism”: «To call and artits morbid because he deals with morbidity as his subject-matter is 
as silly as if one called Shakespeare mad because he wrote King Lear.» (Complete Works, 1188). 
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Pessoa escrevia um texto triunfal que pretende ser um roteiro das suas publicações e da 
organização da sua vida literária: 
 
Hoje, ao tomar de vez a decisão de ser Eu, de viver á altura do meu mister, 
e, porisso, de desprezar a idéa do reclame, e plebêa sociabilização de mim, 
do Interseccionismo, reentrei de vez, de volta da minha viagem de 
impressões pelos outros, na posse plena do meu Genio e na divina 
consciencia da minha Missão [...] Deus esteja comigo [...] è o C[ôrtes] 
R[odrigues] quem, de todos, melhor e mais dentro me comprehende. 
Disser-lhe isto. 
[BNP 20-51 e 51a; SEN, 117-119]  
 
Nestas linhas, que repetem uma descrição do “entusiasmo” contida no poema 
“Gládio”, escrito em 1913, a transformação vinda de dentro, torna-se o princípio 







Campos de antemanhã 
 
A aparição pública de Álvaro de Campos no primeiro número de Orpheu visava 
tornar explícito o afastamento de alguns elementos da nova geração em relação a um 
passado indesejado, encenando o processo de fabrico de uma obra literária como prova da 
consciência do acontecido. Por meio desta estratégia, era criada uma oposição directa em 
relação à actuação, alegadamente despropositada, dos decadentes finisseculares descritos 
por Max Nordau (cf. 1.1). Não obstante, na encenação literária de uma narrativa de 
superação de elementos indesejados da tradição, o Wilde que se obstinava em aparecer, 
neste contexto, não era já o Wilde de Nordau, o degenerado que actuava de modo 
determinado por características hereditárias, mas o autor do “The Critic as Artist” que se 
recusava a aceitar a transformação de uma personagem por meio de “argumentos 
sofísticos”, almejando o difícil objectivo de “converter-se a si próprio” (cf. Complete Works, 
1143). Os poemas de Campos no primeiro número de Orpheu estão em sintonia com esta 
ambição wildiana.  
Pessoa publicou em nome de Álvaro de Campos dois poemas no primeiro número 
da revista Orpheu. O que em primeiro plano estes poemas reivindicam é a fundamental 
diferença que entre ambos existe. O poema “Opiário”, dedicado «ao senhor Mário de Sá-
Carneiro» (ORPH 1º, 71), lembra desde o seu título as influências decadentistas 
finisseculares sobre as quais Pessoa e Sá-Carneiro tanto reflectiram entre 1913 e 1914 na 
sua correspondência e, possivelmente, em múltiplos encontros presenciais. Estas reflexões 
são transformadas em tropo literário, em objecto do discurso, ao mesmo tempo que o 
primeiro poema faz um sinal repreensivo, embora lúdico, àquele a quem se dirige, como se 
de uma lição se tratasse. Basta recordar que um dos títulos alternativos que Sá-Carneiro 
pensou para o “Bailado” foi precisamente “Sonho d’Ópio”, para ver até que ponto o 
“Opiário” é uma «intoxicação» feita à sua medida. O poema em que Campos refere «a 
impressão de ter em casa a faca | com que foi degolado o precursor» e a vontade de «um 
dia [fazer] um escândalo cá a bordo | Só para dar que falar de mim aos mais» (ibid., 71 e 
73), constitui o anúncio retrospectivo de uma revelação sobreposta ao caminho iniciado 
pelos Wildes e outros artistas finisseculares que, à semelhança do João Baptista decapitado 
em Salomé , seriam precursores de outros artistas maiores (cf. 1.2).  
“Opiário” é um poema da noite funda, o extremo do crepúsculo apresentado por 
“Pauis”, isto é, a sucessão de uma sequência anterior que tipifica os problemas já 
identificados por Pessoa no projecto paulista. Em coerência com a dinâmica dialógica de 
108 
 
oposições que marcou o processo criativo em que foi concebido, o que “Opiário” é 
depende do poema junto do qual foi publicado. O segundo poema de Campos em Orpheu 
leva a indicação de ter sido escrito em Londres, em Junho de 1914, e é claro, logo pela sua 
prosódia, que se opõe ao “Opiário”, poema que fica relegado ao passado do poeta, como 
confirma um apontamento marginal que declara de “Ode Triunfal” que pertence a um «[...] 
livro chamado Arco do Triunfo, a publicar» (ORPH 1º, 83), do qual o primeiro poema não 
fazia parte.  
A “Ode” é explícita na tematização da tensão entre passado e presente que está na 
origem do contraste com o outro poema, mas que também se prefigurava na discussão que 
Pessoa manteve com Sá-Carneiro a respeito da tradição e da influência das correntes 
finisseculares. Desde os primeiros versos, o poema alude àquela oposição, indo ao 
encontro da «[...] beleza disto totalmente desconhecida dos antigos» (ibid., 77), e saudando 
«[...] tudo com que hoje se constroi, com que hoje é diferente de ontém» (ibid., 79).  A noite 
da “Ode Triunfal” encontra-se enquadrada num movimento narrativo que poderia 
estender-se de crepúsculo a crepúsculo104, no intervalo entre ontem e hoje. A auto-
afirmação triunfal de Campos é a de um sobrevivente do mal-estar do passado. Este 
detalhe aparentemente secundário tornar-se-á central na narrativa que, perto de quinze 
anos mais tarde, virá expor os vínculos que era suposto ligarem o «drama em gente». 
Campos, diferentemente de Reis, já escrevia versos antes de conhecer Caeiro. Como o 
próprio Campos afirma numa das “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro” que 
não foram publicadas em vida de Pessoa: «Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o 
Reis e o Mora, que o conheceram, respectivamente, em 1912 e 1913. [...] Já tinha escripto 
versos – trez sonetos e dos poemas [...] Esses sonetos e estes poemas mostram o que eu 
sentia quando estava sem amparo.» [BNP 71A-24r a 26r; PAC, 102]. Esta informação toma 
especial relevo precisamente por quanto se opõe à narrativa que corresponde a Reis, o 
condiscípulo antitético: «Antes de conhecer Caeiro, Ricardo Reis não escrevera um unico 
verso e quando conheceu Caeiro tinha já vinte e cinco annos.» [ibid., 101].  
Em “Opiário”, Campos estava desamparado e sentia-se obrigado a cair no «ópio 
como numa vála» (ORPH 1º, 72), confessando não ter «personalidade alguma» (ibid., 73) e 
estar rendido à espera de uma intervenção divina: «A minha vida mude-a Deus ou finde-a 
[...] Deus que acabe com isto!» (ibid., 75). Na “Ode Triunfal”, o mesmo sujeito afirma-se no 
desejo da multiplicidade e no abandono de uma identidade unificada, suplantada pela 
                                                         
104 O poema começa «Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da Fábrica» e nas últimas estrofes sugere 
uma mudança: «De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios, | Que a estas horas estão levantando 
ferro ou afastando-se das docas [...] || E outro Solo no novo Horizonte» (ORPH 1º, 77 e 82). 
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extensão no mundo sensível, instantâneo e fervente: «Ah não ser eu toda a gente e toda a 
parte!» (ibid., 89). 
O crepúsculo da tradição, presente em Cesário Verde, como viu M.S. Lourenço, e 
definitório, para Nordau, da época à qual também ele pertencia, é levado à exasperação 
nestes dois poemas, no primeiro, como sinal da queda na noite insondável e definitiva, e no 
segundo, como reconhecimento de que a noite é ponte de transição entre o passado e 
novidade, mas num sentido diverso daquele pretendido por Baudelaire (cf. Lourenço, M.S., 
626). O intervalo necessário para o reconhecimento da diferença que divide os dois dias, 
corresponde ao percurso relacional que o «drama em gente», desde o seu começo, 
pretendia desenhar. O triunfalismo de Campos na “Ode” consiste precisamente na 
vantagem consciente de contemplar o mundo exterior e de capturar dele impressões no 
frenético, mas cuidadosamente arquitectado, acto da escrita. Esta relação ver-se-á ainda 
confirmada pelo poema “Ode Marítima” (ORPH 2º, 132-152), cuja referência temporal 
inaugural é precisamente a da chegada da manhã: «Sózinho, no cais deserto, a esta manhã 
de verão» ouvindo os «silêncios rumorosos nas antemanhãs» (ibid., 131-133). Os dois 
poemas de Campos do primeiro número de Orpheu são, então, poemas de duas noites 
diferentes. Em “Opiário”, a noite é estagnada e infindável, consecutiva do crepúsculo 
apocalíptico de Nordau, é um poema sobre a impossibilidade da escrita. Na “Ode 
Triunfal”, a noite é a apreensão de um fluxo que rapidamente se precipita face à aparição 
de um novo dia, que será presenciado a partir do cais na “Ode Marítima”, no segundo 
número de Orpheu.   
 Pessoa planeou cuidadosamente a aparição de Álvaro de Campos em Orpheu, e esta 
publicação marcaria o princípio estruturante da sua obra futura, ou, pelo menos, daquela 
parte à qual posteriormente chamaria o «drama em gente» (PRES nº 17, 10). A encenação 
de um homem que superava dentro de si a influência da tradição da qual era produto, e 
encontrava-se a si mesmo após este afastamento, é o dispositivo narrativo com o qual 
Pessoa quer combater a influência exercida pela tradição crepuscular que marcara o fim do 
século XIX, em França e Inglaterra, manifestada também em Portugal. Ao mesmo tempo, 
a apresentação de Campos fazia tema da consciência daquilo que ocorria durante o 
processo, mediante a encenação do fabrico de um novo tipo de poema cujo sentido certo 
estava necessariamente vinculado a um outro poema.105 Isto foi, pois, o que Pessoa quis dar 
                                                         
105 Em relação a um ponto semelhante, Teresa Rita Lopes enfatizou a ideia de uma simultaneidade na 
existência das pessoas que Campos teria sido: «Também Campos, à semelhança do seu criador Pessoa, foi, ao 
mesmo tempo, várias pessoas: três, principalmente, como ele: o poeta decadente [...] o poeta Sensacionitas 
que se manifesta ao conhecer Caeiro [...] e finalmente, “o poeta da tarde e da noite” [...] o avesso nocturno do 
Campos gesticulante, exuberante e ávido de mundo» (PPC I, 261). Ainda que as diferenças entre os vários 
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a entender ao seu amigo Côrtes-Rodriguez numa carta de 4 de Março de 1915, aquando da 
publicação do primeiro Orpheu: 
 
Na lista da colaboração da revista, depois dos Frisos do Almada Negreiros 
vão duas poesias do meu filho Álvaro de Campos – o homem da ode de 
cuja terminação (descritiva da Noite) você tanto gostava. Uma das poesias é 
aquela “Ode Triunfal” (o canto das máquinas e da civilização moderna) que 
v. já conhece. A outra é uma poesia anterior (que é posterior) do mesmo 
cavalheiro. Depois, quando seguir para aí a revista, lhe falarei deste assunto 
mais detalhadamente. 
(COR I, 156) 
 
Esta mesma narrativa a respeito da aparição compósita de Campos, seria retomada 
por Pessoa anos mais tarde, na famosa carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935, na 
qual Pessoa explica o momento de criação e a relação entre “Opiário” e a “Ode Triunfal”: 
 
Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à ultima hora, arranjar 
qualquer coisa para completar o número de páginas. Suggeri então ao Sá-
Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos — um 
poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e 
ter cahido sob a sua influencia. E assim fiz o “Opiario”, em que tentei dar 
todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser 
depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o 
seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escripto, o que me deu mais 
que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. 
Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Alvaro em botão... 
 [CP, 256] 
 
Em nenhum dos casos Pessoa parece minimamente interessado em ocultar a 
natureza fictícia que existe na cronologia que liga o “Opiário” à “Ode Tirunfal”. Em ambos 
os casos esta informação é denunciada porque é no anacronismo intencional que se 
encontra o verdadeiro significado dos poemas. A ideia de um Campos «em botão» é 
coerente com a noção de influência que Sá-Carneiro descrevia na sua carta de resposta à 
crítica do “Bailado”, na qual defendia a necessidade de existir «alguma coisa» prévia que 
permitisse qualquer influência (cf. Sá-Carneiro, 69), pretendendo assim proteger a sua 
responsabilidade como agente que fazia poemas em nome próprio. Em conformidade, a 
influência que propiciou o surgimento do verdadeiro Campos, exercida por Alberto Caeiro – 
personagem até aqui fantasmagórica e que será tratada detalhadamente no terceiro capítulo 
(cf. 3.1) –, é precisamente a mesma que Sá-Carneiro apercebia aquando da leitura os 
                                                                                                                                                                     
Campos que Pessoa apresentou sejam constitutivas de quem Campos é, estes outros Campos não são todos 
equivalentes. Pelo contrário, alguns são intensificadores de outros, e este processo de relação é que é o 
fundamental da configuração da personagem-autor que Campos visa ser. Os poemas do Campos “antes de 
acordar” só têm valor na medida em que existe um Campos acordado. E embora se pretendam definidas em 
si mesmas, as partes adquirem sentido pela sua relação progressiva. Apesar de Pessoa vir a insistir anos mais 
tarde, na ideia de que “não evoluía, mas viajava” nem todos os destinos dessa viagem eram do mesmo tipo.  
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excertos de odes que lhe foram enviados e que lhe pareceram «pouco paulicos» e «pouco 
Fernando Pessoa» (Sá-Carneiro, 120).  
Que a passagem do Campos de “Opiário” para o Campos da “Ode Triunfal” 
constitui uma conversão, pode entender-se a partir de uma noção desse substantivo 
associado aos propósitos do crítico-artista de Wilde, que tem por único objectivo realizar 
dentro de si uma transformação – “becoming” (cf. Complete Works, 1139). Esta ideia não era 
original de Wilde e continha uma referência ainda mais explícita que elucida um forte 
vínculo com a discussão sobre educação que subjaz à correspondência entre Sá-Carneiro e 
Pessoa. Walter Pater citou, em The Renaissance, uma afirmação de Goethe em relação a 
Winckelmann que aclara os termos da reflexão sobre educação que o aparecimento de 
Campos repete: «“One learns nothing of him” [Goethe] says to Eckermann “but one 
becomes something.» (Pater CFP 8-425, 194). Para Campos, Caeiro será um novo 
Winckelmann de quem não se aprende nada mas cujo contacto transforma, e é sobre este 
ponto que os textos em prosa de Campos acerca de Caeiro serão desenvolvidos nos anos 
posteriores (cf. 3.2).  
A conversão é, então, uma recapitulação de elementos que Pessoa descrevera nos 
seus textos sobre “Wilde”, “educação” e “teoria aristocrática”, e é também uma afirmação 
da própria identidade, nos termos que Campos torna explícitos numa carta ao Diário de 
Noticias, escrita em Junho de 1915: 
  
A minha Ode Triunphal, no Iº numero do “Orpheu”, é a unica coisa que se 
approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto que me 
inspirou, não pela realisação – e em arte a forma de realisar é que caracterisa 
e distingue as correntes e as escolas. | Eu, de resto, nem sou 
interseccionista (ou paulico) nem futurista. Sou eu, apenas eu, preoccupado 
apenas commigo e com as minhas sensações. 
[BNP 21-122r e 123r; PAC, 250-251]  
 
Esta carta constitui a primeira marca do futuro estatuto de «poeta sensacionista» 
com que Campos assina a carta, e que, como se verá (cf. 2.1 e 2.2), se tornará o termo de 
maior projecção no tempo e no planeamento editorial da obra de Pessoa, com um 
protagonismo que o interseccionismo e o Paúlismo perderam progressivamente. 
Finalmente, nos projectos de Pessoa para a publicação das obras escritas por 
Campos, existe um plano de publicação que organiza sob o título «Poemas antes de Caeiro» 
[BNP 180r] a pretendida produção deste autor, antes da sua conversão em si próprio. Ou 
ainda, como é dito num outro plano, o conjunto que designa os poemas de Campos «antes 
de acordar» (PAC, 305), num projecto datável de aproximadamente 1932. Estas expressões 
acerca do bildungsroman que Campos é, enfatizam a importância que Pessoa quis dar à 
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transformação de Campos e à invenção do processo de fabrico da personagem que deveria 
ser publicada conjuntamente com a parte da obra que corresponde verdadeiramente a 
Campos, acordado por Caeiro. Que o processo é mais uma invenção do que um relato 
histórico torna-se evidente numa época posterior, em que Pessoa pretendeu fazer encaixar 
todas as peças (cf. 3.2).  
Ainda em relação à elaboração de uma descrição consciente do processo de fabrico, 
é curioso observar uma expressão isolada que aparece num breve apontamento pessoano 
tardio sobre a obra de James Joyce. Pessoa escreve: 
 
A arte de James Joyce como a de Mallarmé, é a arte fixada no processo de 
fabrico, no caminho. A mesma sensualidade de Ulysses é um symptoma de 
intermedio. É o delirio onirico, dos psychiatras, exposto como fim. 
 [BNP 144-70r; GL, 444] 
 
 Imediatamente depois desta nota manuscrita aparece um traço divisório e ainda 
uma linha de título: «Uma literatura de antemanhã». Embora pouco se saiba do conhecimento 
que Pessoa chegou a ter da obra de Joyce, para além do facto de Pessoa ser leitor do The 
Athaeneum, jornal onde saíram várias colaborações do irlandês, e de ter permanecido na sua 
biblioteca um exemplar do Ulysses impresso em 1932 (CFP 8-284), é claro que algo do que 
Pessoa encontrou neste autor o fez lembrar Mallarmé e, por esta via, também a 
controvérsia com um pensamento psicologista do tipo de Nordau. Neste sentido, o que se 
apresenta como a descrição de uma arte fixada no processo de fabrico, apelidada de uma 
«literatura de antemanhã», é também aplicável a Campos acordado no encontro com 
Caeiro, na madrugada de um novo dia que, começado na noite da tradição, representa o 










[Pater] is to be interpreted not merely by his antecedents,  
by the influence upon him of those who preceded him,  
but by his successors, by the temper, the intellectual alliances,  
of those who directly or indirectly have been sympathetic with him. 









Um indício de leitura da obra de Walter Horace Pater (1839-1894), no espólio de 
Fernando Pessoa, será o plano de uma projectada «Anthologia» [BNP 48-4r], no qual 
aparece a indicação: «Walter Pater: Epilogo da “Renascença”» a seguir aos «Poemas em 
Prosa» e o «De Profundis» de Oscar Wilde, entre outros títulos reunidos aí como projectos 
de tradução e de publicação a serem desenvolvidos numa data possivelmente próxima de 
1913.106 Não obstante, a existência de um documento que refere um projecto juvenil de 
obra dramática intitulado «Marino, the Epicure», datável de entre 1903 e 1904, atribuído a 
David Merrick [BNP 153-8v; CAD, 111], poderia sugerir um conhecimento por parte do 
jovem Pessoa, ainda estudante em Durban, da obra pateriana Marius the Epicurian: his 
Sensations and Ideas. O projecto de peça, para além de ter um título notoriamente semelhante 
ao do romance pateriano, apresenta coincidências temáticas que desde muito cedo 
interessaram Pessoa.107  
Porém, manifesta-se significativo para uma contextualização mais concreta da 
leitura que Pessoa fez de Pater que o único livro pateriano que permaneceu, até hoje, na 
biblioteca particular seja precisamente The Renaissance (CFP 8-425), e que este exemplar 
apresente a assinatura «Fernando Pessoa», sem acento circunflexo, o qual sugere uma data 
de adquisição posterior a Setembro de 1916 (cf. COR I, 220) – coerente, ainda, com a data 
de impressão no exemplar em 1915. Ainda a respeito de indícios de leitura neste período 
mais tardio, existe no espólio uma nota redigida por Pessoa, num caderno utilizado entre 
                                                         
106 Esta lista foi redigida no mesmo suporte material utilizado para o, aqui já citado diário de Fevereiro – 
Março de 1913. Entre os títulos da lista da «Anthologia» aparece Camilo Pessanha. A este respeito note-se 
que a 18 de Março de 1913 Pessoa escreveu uma carta ao seu amigo Garcia Pulido, em que refere o seu 
recente conhecimento de uns poemas inéditos de Pessanha que está interessado em publicar (cf. COR I, 88-
89). Não obstante a intenção de publicar Pessanha manteve-se como parte dos planos do Orpheu 3 até 1916 
(cf. SEN, 79). Outros nomes referidos na lista são Amiel, Wordsworth, Shakespeare, Coleridge, Soares dos 
Passos, José Anastácio da Cunha e Omar Khayyam. 
107 No envelope [BNP 1110MA] encontram-se vários trechos, muito inacabados, que pertenceriam à peça, ou 
peças, que só por uma vez apresenta o subtítulo «The Epicure», mais recorrentemente designada por «Marino, 
a tragedy». Por algumas descrições do «plot» da peça [cf. BNP 1110MA-47], percebe-se que a personagem 
principal estabeleceria diálogos argumentativos com outras personagens masculinas – Vincezo, Antonio e 
Terentio –, acerca do prazer e a procura da felicidade. Marino mantem relações com mulheres, das quais a sua 
esposa finalmente se apercebe e isto constitui o nó da trama. O traço que assemelha esta narrativa à do 
romance de Pater, para além de ambas serem uma reflexão sobre certas concepções de epicurismo, seria 
fundamentalmente a aparição da doença nas personagens e a reflexão associada à fragilidade da vida, que em 
Marius the Epicurean fora detalhadamente tratada em torno da relação entre Marius e Flavian. O pensamento 
epicurista como tema aparece, numa data próxima, noutras manifestações criativas como por exemplo num 
poema atribuído a Charles Robert Anon intitulado «The Death of the Titan. Epicurean» [BNP 153-33r; CAD, 
128]. «Marino» teve uma presença marcante na vida de Pessoa, com diferentes fases de desenvolvimento 
durante a década de 1900, e ainda alguns anos mais à frente. Agradeço a referência e ajuda de Richard Zenith 
a este respeito, que me sugeriu a possibilidade de a peça pessoana estar relacionada com a obra de Pater e me 
forneceu detalhes a respeito da sua trama. 
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1914 e 1916108, que refere a obra de Pater em termos abrangentes e que inclui uma 
categorização hierárquica desta mesma obra: 
 
W. H. Pater:  
Chief Studies in the History of the Renaissance 
  Imaginary Portraits 
  Marius Appreciations 
  Marius the Epicurean 
[BNP 144D2-99r] 
 
             Não é certo se este apontamento corresponde a uma lista de leituras por fazer –
mais uma na ordem das wish lists pessoanas –, cuja hierarquia teria sido sugerida por uma 
outra fonte que poderia facilitar a escolha das partes por ler, ou se esta hierarquia é produto 
de uma classificação elaborada pelo próprio Pessoa após a leitura dos títulos em causa, 
sendo, nesse caso, a hesitação na ordem um indício de autonomia reflectida. É 
problemático neste documento o facto de Pessoa apontar a referência: «Studies in the 
History of the Renaissance», que fora o título da obra somente na sua primeira edição, em 
1873. A partir da segunda edição do livro emblemático de Pater, o título: The Renaissance: 
Studies in Art and Poetry, presente no exemplar pessoano e usado em todas as demais 
referências nos textos de Pessoa, definiu-se (cf. Brake, 29-30). Mas, apesar destas 
informações imprecisas, este apontamento ajuda a considerar os anos de 1914 e 1916 como 
marco para o enquadramento de um período em que Pessoa teria desenvolvido um 
contacto directo e atencioso com uma parte considerável da obra de Pater, embora o nome 
do professor de Oxford, o mestre de Wilde, lhe fosse familiar possivelmente desde os 
tempos de Durban.  
O enquadramento temporal da leitura que Pessoa fez de Pater resultará importante 
no momento de considerar o possível contraste entre um Pater mais emparentado com 
Oscar Wilde, o seu aluno mais célebre – e autor que, como foi defendido no capítulo 
anterior, esteve envolvido, directamente e por oposição, no processo de concepção do 
projecto artístico pessoano inaugurado no Orpheu; e um outro Pater, compreendido nos 
seus próprios termos, cada vez mais diferenciado de Wilde, como aparece em textos 
pessoanos datáveis de perto da década de 1920. A leitura de boa parte da obra de Wilde, 
realizada por Pessoa antes de 1914 (cf. 1.2), teria, como consequência colateral, o contacto 
mediado com muitas das ideias centrais do pensamento pateriano e, pela mesma via, com o 
desenvolvimento da reflexão sobre “a crítica” (criticism), que atravessa e emparenta 
                                                         
108 Sobre a datação do caderno BNP 144D2 vejam-se as informações disponibilizadas pela Biblioteca 
Nacional de Portugal, junto da disponibilização do material: http://purl.pt/1000/1/ 
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directamente as obras de Matthew Arnold, Walter Pater e do próprio Wilde. Pessoa não 
ignoraria, ao ler pela primeira vez, The Renaissance que este livro foi descrito por Wilde num 
modo semelhante a como descrevera o livro que mudou a vida de Dorian Gray: «[...] 
Pater’s Renaissance – that book which has had such a strange influence over my life [...]» 
(CFP 8-583, 45). Pessoa teria lido esta frase no exemplar que possuía do De Profundis de 
Wilde. Seria precisamente esta forte relação entre Wilde e os seus precursores que marcaria 
o modo como Pessoa viria a reunir os três autores, num uso sistemático da referência aos 
seus nomes que aparece, em repetidas ocasiões, associado ao que aqui será estudado como 
um segundo acto do «drama em gente», dedicado, principalmente, à híper-reflectida 
preparação do lançamento público de Alberto Caeiro como «o maior poeta moderno.» 
[BNP 21-80r; RR, 56].  
Neste sentido, Pessoa pretendia realizar durante um período marcado pela 
impossibilidade da publicação do terceiro Orpheu e pela, não o suficientemente triunfal, 
publicação dos cinco números da Athena, a segunda parte do que tinha estipulado num 
texto teórico acerca do drama, como um todo organicamente concebido, dividido em três 
partes. Nesse texto, era dito que, uma vez concebidos os carácteres que conformam um 
drama pelo “instinto psicológico”, este mesmo instinto devia passara a dar-lhes forma: 
«descobrindo uns por meio dos outros» [BNP 181-72r; PET, 96], para que o “instinto 
dramático” que «inventa ou renova a fabula e a dispõe no seu seguimento» pudesse 
manifestar-se. Deste ambicioso projecto dramático houve em vida de Pessoa uma 
realização modesta na revista Athena, que forneceu um primeiro palco onde o teatro dos 
outros nomes que habitavam a sua obra adquiriu a sua expressão pública mais completa 







2.1 Uma leitura e um projecto próprio 
 
Just there lies the validity of the method – in a dialogue,  
an endless dialogue with one self. 
W. H. Pater 
 
Uma vez que as referências directas a Pater começam a ter um notável 
protagonismo na escrita pessoana após 1915, e com relevância tendencialmente in crescendo 
até a primeira metade dos anos vinte, resulta prudente conformar-se com a hipótese de que 
a leitura de Pater que originara respostas e continuações na escrita pessoana, concretamente 
representada pelo que ficou registado no exemplar pessoano de The Renaissance, muito 
sublinhado e com várias intervenções, teria acontecido após Setembro de 1916 – sem que 
isto implique que não houve outras anteriores. Esta leitura de Pater ficará, então, próxima a 
um momento particularmente fecundo da escrita pessoana subsequente à publicação dos 
dois números da revista Orpheu. O vínculo entre ler Pater e esboçar um projecto literário 
próprio foi explicitado por Pessoa num texto redigido num caderno utilizado entre 1915 e 
1916 (cf. SEN, 571-579). Num apontamento nesse caderno, que recompila uma leitura 
pateriana de Hegel contida no capítulo de The Renaissance acerca do classicista alemão 
Johann Winckelmann (1717-1768), e que, a seguir, refere o capítulo do mesmo livro 
dedicado a Leonardo da Vinci – do qual Pessoa traduziria e publicaria um trecho na Athena 
–, ficam claros os termos desta relação produtiva: 
 
A descripção de uma estatua, feita em linguagem bella, é absolutamente essa 
estatua, com toda a sua belleza plastica mais o movimento, o rhythmo vivo, 
o som correspondente ao rhythmo, na pedra parada e morta, das suas linhas. 
|Todos os assumptos são bons – tanto os modernos como os antigos, os 
naturaes como os artificiaes, os do exterior como os da alma. |A literatura 
antiga é por vezes bella, mas sempre insufficiente. É, sobretudo, sempre 
antiga. | Dar á literatura o seu papel de arte unica e absoluta, fazendo-a ter: 
architectura na perfeita e bella estructura e construcção do todo da obra 
literaria e no arranjo constructivo das partes e das partes para com o todo; 
esculptura no perfeito recorte dos periodos e das idéas dadas; pintura na 
energia-côr com que as suggestões são insinuadas; musica no rhythmo das 
phrases componentes da obra, no rhythmo dos versos ou da prosa em que 
está escripta; metaphysica nas idéas – todas ellas cheias, inevitavelmente, 
porque são idéas, de theorias das cousas que a obra tem. 
[BNP 144C-12; SEN, 282]   
 
Fica aqui exposta uma compreensão geral do que Pessoa antevê como o seu 
verdadeiro projecto literário em termos abrangentes, e, sobretudo, como a essência de dito 
projecto seria a de conter o diverso, cuidadosa e sistematicamente concebido como diverso. 
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Num parágrafo redigido numa folha contínua à de este apontamento, Pessoa explicita o 
nome que provocou a sua reflexão: «Quando Walter Pater descreve a Gioconda vê n’ella 
cousas que lá não estão.» [BNP 144C-13v; SEN 282]. Pater, descrito aqui como um crítico 
wildiano que vê o objecto como este “em realidade não é”, introduz-se na obra de Pessoa 
como personagem icónica da integração das artes que o próprio Pessoa pretende 
desenvolver: «Mas a sua decrição é mais bela do que a Gioconda porque é 
Gioconda + musica (rhythmo da prosa) + idéas (as contidas nas palavras da descripção) [...]» 
(ibid.). Com Pater como referente, Pessoa vê claramente os seus objectivos próprios.    
A importância da leitura de Pater para a obra de Fernando Pessoa tem sido 
estudada em momentos excepcionais da crítica pessoana. Disto são exemplo dois estudos 
pioneiros. O primeiro, cronologicamente, constitui uma sintética exposição de filões 
argumentativos que em 1968 se manifestavam como novos caminhos para o estudo da 
obra pessoana frente à crescente quantidade de material inédito a ser publicado por Jacinto 
Prado Coelho e Georg Rudolph Lind, principalmente no volume intitulado Páginas Íntimas e 
de Autointerpretação (PI). A autora deste artigo dedicado à influência de Pater sobre Pessoa, 
Orietta del Bene, enfrentou com notável intuição um problema semelhante àquele que tem 
dificultado algumas aproximações críticas mais recentes às relações entre Pessoa e Oscar 
Wilde (cf. 1.1). Isto é, o problema de equacionar afirmações explicitamente negativas em 
textos que viriam a ser constitutivos da obra, com a elaboração e desenvolvimento de 
temas e processos criativos que revelam a recuperação de elementos das obras desses 
mesmos precursores, os quais o autor rejeita ou desvirtua em frases que são facilmente 
citáveis fora de contexto. Deve lembrar-se que nas Páginas Íntimas editaram-se pela primeira 
vez, em 1966, alguns dos trechos preparatórios, quase invariavelmente inconclusos, do que 
Pessoa projectou como a apresentação pública do seu projecto literário, e que ditos textos, 
considerados isoladamente, acabaram por dirigir um primeiro olhar dos leitores acerca da 
recepção crítica de múltiplos autores neles referidos, de um modo parcializado, muitas 
vezes na ignorância de outros materiais pertinentes que só foram impressos em edições 
posteriores como Escritos sobre Génio e Loucura (GL), em 2006, Sensacionismo e outros Ismos 
(SEN), em 2010 ou Teoria da Heteronímia (TH) em 2012.  
Um parágrafo de entre os trechos publicados em 1966 resultou exemplo 
paradigmático, pela sua calculada contundência, da ferocidade com que Pessoa descartaria 
uma certa tradição na qual a sua própria obra, ou pelo menos uma parte importante dela, 




[N]unca houve, adentro da civilização christan, tentativa alguma que de 
pagan mereça o nome, embora varias tenha havido com sobradas 
pretensões nesse respeito. [...] Enumerar todo o lixo christão com 
pretensões pagans dos Matthew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter 
Paters do baixo-christismo, seria enfadonho e desolador.  
[BNP 21-10v; PI, 234] 
 
A resposta de del Bene a esta soberba caracterização dos antecedentes, por parte de 
Pessoa, é clara e provocadora: deve desconfiar-se da veemência das afirmações presentes 
nos textos pessoanos (ibid., 296).109 Esta desconfiança, se não for mal-entendida, resulta na 
apreciação do elemento performativo da linguagem utilizada nestes textos que, em muitos 
casos, serve como dispositivo de diferenciação entre opiniões radicais e intencionalmente 
diversas que existem unicamente no marco desses textos em particular. Uma consideração 
deste tipo valoriza o facto de o trecho aqui citado levar como traço definitório e auto-
descritivo a assinatura «Ricardo Reis». Esta assinatura reclama uma reflexão decantada à 
respeito da fortaleza expositiva que Pessoa pensou ser preferível, ou necessário, caracterizar 
como alheia ao seu nome próprio.  
A leitura de del Bene torna imperativa a necessidade da contextualização e 
reconstrução, a partir dos elementos disponíveis, dos momentos de escrita da obra 
pessoana. O crítico devera pretender uma compreensão panorâmica da função que algumas 
partes da obra visariam cumprir num projecto literário maior ao qual as partes pertencem, 
ou que pela projecção de dito conjunto abrangente estas mesmas se definem como partes. 
Sob esta presunção, cada uma das partes constitutivas da obra teria sido moldada tendo em 
vista o contorno particular por meio do qual estas encaixariam noutras partes possíveis. No 
caso da obra pessoana, o processo de ensemble definitivo não chegou nunca a ser 
realizado, embora não tenham faltado tentativas a este respeito (cf. 3). Precisamente a 
condição da obra ser incompleta e a sua totalidade ser recorrentemente adiada, exige do 
                                                         
109 O artigo de del Bene concentra-se em apontar para apartados da obra de Pater nos quais seria possível 
identificar a origem anglo-saxónica de um suposto anticristianismo que teria sido semeado em Pessoa pela sua 
educação em Durban e que estaria na base do programa “Neopagão” qua a sua obra assumiu. Del Bene 
sublinha a presença de Pater nas afirmações de Pessoa no ensaio «Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal», A 
qual regressarei mais adiante, identificando no texto pessoanos trechos do livro The Renaissance (ibid., 300-302). 
A autora apresenta-se convencida de que Pater seria para Pessoa uma influência importante desde os tempos 
de Durban, e usa esta convicção para matizar uma afirmação de Jacinto do Prado Coelho acerca da 
possibilidade de que o anticristianismo de Pessoa tivesse que ver com uma resposta polémica a figura de 
Pascoaes como «protagonista de uma “Igreja Lusitana” dentro da Renascença Portuguesa [...]» (PI, XVII). 
Como já foi aqui referido, Pater, ainda que fosse possivelmente conhecido por Pessoa em Durban teria uma 
presença mais concreta nas leituras pessoanas entre 1915 e 1920, isto é, num tempo em que a distância 
artística entre Pessoa e Pascoaes se manifestava de modo mais notório, como será visto na terceira secção 
deste capítulo (cf. 2.3). Nesta conjunção Pater poderá ser visto como um ponto de verificação de uma intuição 
de Prado Coelho sobre Pascoaes e da intuição de del Bene sobre a recepção pessoana de uma tradição inglesa. 
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leitor e do crítico a reiterada suspeita quando vão ao encontro de qualquer afirmação 
veemente que a obra apresente, e obriga-os a ter especial cuidado quando lerem os textos 
isoladamente.110 
Num outro momento da crítica pessoana, trinta anos após o artigo de del Bene mas 
ainda coerente com a sua intuição fundamental, António M. Feijó redigiu um ensaio 
intitulado Fernando Pessoa’s Mothering of the Avant-Garde (1999), no qual uma leitura detalhada 
do capítulo do livro The Renaissance de Pater dedicado a Johann Winckelmann é aproximada 
à compreensão dos heterónimos como uma “religião doméstica”, composta por ideais 
poéticos diferenciados que, respondendo a nomes próprios significativamente atribuídos, 
encapsulam o sentido das obras poéticas que assinam (cf. Feijó 1999A).111 Desde esta 
perspectiva, cada um dos poetas que Pessoa criou, e em particular Alberto Caeiro – erguido 
como centro estruturante do grupo de autores-personagens –, constituiria uma 
estabilização, numa forma poética diferenciada e auto-referencial libertada da profundidade 
introspectiva, da autoconsciência do sujeito autor. A proliferação escrita de entes 
fabricados de “consciência-outra” permitiria a Pessoa, segundo Feijó, uma domesticação do 
pungente problema da “consciência de si”, herdado na sua forma mais exaltada do 
romantismo Inglês, passando a tratá-lo como tema sobre o qual se escreve literatura e não 
como elemento descritivo do sujeito do qual dita literatura provém. A difícil “questão da 
consciência” do sujeito autor tornava-se assim em matéria de trabalho e não reflexão 
sinuosa sobre a condição de ser autor: 
 
[...] if self-consciousness is the topic of a given heteronym, the irreconcilable 
nature of such a structure may remain unbridged and keep its virulence, but, 
since it is now conveyed through an utterance not of Pessoa himself but of 
that heteronym's undivided, fully reflective psyche, it has been demoted to a 
second-order topic. As a second-order topic, it ought to be read as within 
quotation marks, self-consciousness being construed in the process as a 
                                                         
110 Após ter conhecimento do artigo de del Bene, George Lind, como editor das Páginas Íntimas, considerou 
oportuna uma consideração: «parece-nos lícito afirmar que Pessoa polemiza tanto mais apaixonadamente 
contra certos autores, quanto maior o número de ideias que lhes deve.» (Lind, 115). 
111 A forma e o conteúdo dos poemas-pessoas que Pessoa categorizou tardiamente sob o nome de 
heterónimos, pretenderiam ser equacionadas harmonicamente, segundo Feijó, seguindo, no processo, um 
ideal clássico escultórico descrito por Hegel e recuperado por Pater. Os heterónimos seriam uma forma 
prática de um ideal estético helenizante difundido pela europa entre o fim do século XVIII e o século XIX. 
Feijó viu neste objectivo, e na sua genealogia, uma descrição oportuna da razão de ser dos heterónimos: 
«Pessoa's company of poets is thus the intended, willful undoing of self-consciousness. This intended result is 
attained to the extent that the heteronyms' wholeness is their meaning, and this meaning is absorbed in their 
proper names (which, if written in this context, within quotation marks, place me in the extraordinary 
position of being able to inscribe presently the actual meaning of a poet [...] the heteronyms themselves are 
but the ejection of intact formal wholes. [...] The heteronyms are domestic religion, then: they have a fully 
externalized, devotional role. As to the model of their making, they spring fully armed from Hegel's 
description of sculpture in the Lectures on Aesthetics, as glossed in Walter Pater's essay on Winckelmann.» (Feijó 
1999A).   
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A relação entre este argumento, explicitado excepcionalmente por Feijó, e um texto 
pessoano de 1907, intitulado «Feigning» [BNP 134-26r; GL, 107], escrito após uma leitura de 
Max Nordau (cf. 1.1), resulta explícita e provocadora. Em «Feigning», um certo autor diz 
poder escrever “fingidamente” de um certo modo para causar um determinado efeito num 
crítico à Nordau; mas, ao mesmo tempo que o tal autor se acha praticante de uma 
estratégia de controlo de traços mórbidos da escrita finissecular, o mesmo autor contempla 
a possibilidade de ser vítima de uma igualmente mórbida síndrome de auto-mistificação 
continuada. O receio resulta na evidenciação do modo como um excesso de 
autoconsciência se apresentaria ameaçador: «Can I not [...] pretend madness and write 
trash, being /yet/ a normal man?» [BNP 134-26r: GL, 107]. Seguindo o argumento de 
Feijó, será da resolução escrita desta tensão cativante do sujeito e da evasão da paralisia que 
a dúvida reflectida poderá causar que dependerá muito da futura produção literária 
pessoana.  
A leitura apresentada por Feijó possibilita a compreensão do conjunto de criações 
autorais de Pessoa como um sistema intencionalmente arquitectado, embora não 
concluído, à volta de um projecto de superação individual de uma tradição constituída por 
notáveis precursores. Uma possível aproximação interpretativa que daria continuidade a 
esta visão sistémica da obra deverá, então, partir do princípio de que Pessoa referiu 
precisamente aqueles nomes de autores que introduziu nos seus textos porque pretendia 
saber em que medida o seu projecto artístico poderia depender da relação contrastante com 
ditos autores, desenvolvida nos termos por si estabelecidos. Este pressuposto torna-se 
necessário para explicar o facto de que os mesmos autores, fortemente criticados em alguns 
textos, sejam presença recorrente nos planos de tradução pessoanos de obras a serem 
apresentadas ao público português, como foi o caso de Oscar Wilde (cf. 1.2) e, de um modo 
semelhante, embora mais bem-sucedido porque efectivamente levado à impressa, o foi 
também o de Walter Pater.  
O nome Walter Pater, individualmente ou acompanhado pelos nomes de Wilde e 
de Matthew Arnold, aparece em momentos cruciais da obra de Pessoa como sinal de 
                                                         
112 Uma ideia semelhante é arguida por Lind, citando Hugo Friederich: «[...] [a] necessidade de uma arte 
impessoal está em relação estreita com a posição anti-romântica de Pessoa; na literatura francesa da época, 
podemos verificar tendências semelhantes. Hugo Friederich caracteriza-as com uma frase que também se 
aplica ao heterónimo Alberto Caeiro e ao seu fenomenalismo: “O poeta da impersonnalité salva-se porque em 
vez de viver o seu objecto, passa a observa-lo”.» (Lind, 97; cf. 3.1). 
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confrontação com uma tradição a partir da qual o autor quer fazer brilhar a originalidade 
do seu próprio projecto artístico. O parágrafo anteriormente citado, em que Wilde, Pater e 
Arnold são apelidados de «lixo christão» [BNP 21-10v; PI, 234], redigido como parte de um 
prefácio de Ricardo Reis aos poemas do mestre Alberto Caeiro, visa a configuração de pelo 
menos duas identidades independentes, concebidas, precisamente, pela oposição. Dito 
texto, foi pensado tanto para servir como explicação das afirmações aí contidas sobre 
Caeiro, como para personalizar aquilo que Ricardo Reis, nele, diz sobre si próprio ao falar 
de um certo modo sobre Caeiro. Este processo definitório de duas vias, típico por demais 
da encenação dramática e do que Pessoa chamou “descobrir os caracteres uns por meio de 
outros” [cf. BNP 181-72; PET, 96], poderá ser melhor compreendido examinando as formas 
que as afirmações acerca dos mesmos autores adquirem em diferentes momentos, ou em 
diversas versões da escrita de um mesmo texto. Reis ensaia maneiras distintas de referir 
Pater, Arnold e Wilde nos seus textos, e os matizes e as escolhas na modulação das 
afirmações são eloquentes sobre os objectivos que os textos prefiguram dentro do vasto 




Entre Orpheu e o que estava por vir 
 
O corpus de documentos legado ao espólio correspondente de maneira nuclear aos 
anos entre 1915 e 1917, e que apresenta os planos de publicação da obra e a definição dos 
objectivos artísticos de Pessoa após o lançamento de Orpheu 1, é de uma extensão 
extraordinária. Esta prolixidade escrita tem nutrido, até hoje, numerosas edições, parcial ou 
completamente dedicadas aos vários eixos temáticos que até agora pretenderam subdividir 
e organizar dito período.113 Fala-se aqui de um número esmagador de documentos, e isto 
sem considerar que na sua grande maioria muitos dos trechos são peças de conjuntos 
maiores que podem ser reconstruídos sob diversos critérios com resultados diferentes e 
que, por isso, só virtualmente se aproximariam das unidades completas que Pessoa 
projectou mas não concretizou. Frente a esta proliferação de textos, algumas escolhas 
manifestam-se necessárias na procura de uma bússola de navegação através do oceano 
documental. Uma orientação possível aproveita-se da recolha e comparação contígua de 
documentos com objectivos semelhantes e que apresentem, por exemplo, um mesmo 
critério de comparação estabelecido por Pessoa entre a sua obra e uma tradição literária 
precedente. Este critério pretende apontar para um elemento inserido nos textos como 
dispositivo de exaltação da originalidade do projecto artístico em causa e, pela mesma via, 
assinala a demarcação do sistema de diferenciações que faz a obra de Pessoa multiplicar-se 
em atribuições autorais. É este o caminho que aqui será desenvolvido, apenas acerca das 
relações autorais nos textos de Pessoa, que recorrentemente apresentam Pater como um 
protagonista, seja o seu papel reconhecido, ou não, explicitamente. 
Para compreender o enquadramento cronológico aqui proposto, e que determina o 
âmbito da escolha dos textos a serem focados, é necessário notar que entre 1915 e 1917 se 
deu na vida de Pessoa um período de reflexão retrospectiva e de apuramento de objectivos 
artísticos, que faria destes anos um interlúdio preparatório no meio de acontecimentos 
notáveis. Por um lado, a publicação dos dois Orpheu alimentou as esperanças de se tornar 
no grande autor que desde muito cedo na sua vida acreditou ser e para o qual o escândalo 
conseguido à volta da revista era visto como sinal auspicioso que merecia de promoção114; 
                                                         
113 Uma parte considerável desta produção foi reunida na edição Sensacionismo e outros ismos (SEN, 2010); boa 
parte do corpus classificado como Obras de António Mora pertence ao mesmo período (AM, 2002), e mais de um 
terço da edição da Prosa de Ricardo Reis (RR, 2003) faz parte também deste conjunto multiforme. Pouco tempo 
antes da conclusão desta dissertação foi publicado o volume O Regresso dos Deuses, correspondente às obras de 
António Mora, editadas por Manuela Parreira da Silva para a Assírio & Alvim (ORD). Sempre que foi 
possível confrontei esta edição com a pré-existente da Imprensa Nacional – Casa da Moeda. 
114 Por esta mesma razão foram redigidas pela própria mão algumas críticas contra Orpheu, que serviriam para 
aquecer a polémica (cf. SEN, 46-50 e 61). Este elemento sublinha ainda a presença da vontade de épater que 
Pessoa em 1916 dizia a Côrtes Rodrigues estar decidido a abandonar por completo (cf. 1.3). 
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por outro, o suicídio de Sá-Carneiro, em Abril de 1916, e subsequentemente a definitiva 
impossibilidade de publicar o terceiro Orpheu, que chegou a ter provas tipográficas em 1917 
(ORPH 3º), implicou a interrupção abrupta de um capítulo inaugural na vida do jovem 
poeta, levando-o, talvez com alguma contrariedade, a imaginar novas formas literárias, 
novas designações críticas e palcos impressos diferentes, que permitissem o seu projecto 
artístico continuar a ser público, e que não se limitasse a colaborações esporádicas em 
jornais e revistas alheias, como o foram Exílio e Centauro, ambas impressas em 1916.115 
Pouco tempo depois do lançamento do segundo Orpheu, em Junho de 1915, e 
possivelmente como resposta negativa a uma proposta de Guilherme de Santa Rita, de 
associar a revista a uma determinada corrente literária que seria certamente o Futurismo da 
qual o “colega” se achava representante máximo em Portugal [cf. BNP 1143-39r; SEN 388-
399], Pessoa contemplou a possibilidade de juntar ao Orpheu, num subtítulo emulador do 
que acompanhava A Aguia, a designação: «Orgão do Movimento Sensacionista» [BNP 
87A-5r; SEN, 83], que apareceu provisoriamente em listas de projectos e em textos que 
tinham o intuito de acompanhar a publicação do adiado terceiro número da revista [cf. BNP 
87-35r e 87-49; SEN, 70 e 75]. Dita demarcação de associações nunca chegou a aparecer 
numa versão impressa nem se encontra nas provas de página que permaneceram da revista. 
Mas consequentemente com esta designação publicitária, Pessoa fez diversas tentativas de 
redacção de descrições sistemáticas dessa espécie de “escola-anti-escola”116 chamada o 
Sensacionismo, apresentada como uma corrente literária que começava a manifestar-se em 
Orpheu e que poderia ter um futuro promissor.  
Os planos irrealizados ou inacabados que esboçaram explicações da índole original 
do movimento sensacionista tiveram uma fase reprodutiva intensa mas pouco duradoura, 
cujo carácter se tornou particularmente problemático para a póstuma exegese pessoana, 
devido à desproporção manifesta entre o muito que sobre o assunto ficou no espólio e a 
pouca visibilidade que dita categoria da obra teve durante a vida pública da escrita. O 
momento alto da existência impressa do Sensacionismo foi o aparecimento, precisamente 
em Abril de 1916 – contemporaneamente à morte de Sá-Carneiro –, de um texto intitulado 
“O Movimento Sensacionista” na revista Exílio. Aí, o autor que assinava «Fernando 
Pessôa| Sensacionista» (cf. CEAE, 132), saudava a expansão do movimento na publicação 
                                                         
115 Sobre o anacronismo, a respeito de Orpheu, representado por Centauro cf. Júdice, 155. Neste mesmo 
contexto deverá ser incluída a participação de Pessoa n um programa para um número prototípico da 
Contemporanea de José Pacheco, em 1915 (cf. CONT nº 0 e BNP 144X-48v). 
116 No mesmo texto, este aspecto aparece enunciado no seguinte parágrafo: «Ao passo que todas as escolas 
literarias partem de um certo numero de princípios, assentam sobre determinadas bases, o Sensacionismo não 
assenta sobre base nenhuma. Qualquer escola literaria ou artistica acha que a arte deve ser determinada cousa; 
o sensacionismo acha que a arte não deve ser determinada cousa.» [BNP 20-91 a 93; SEN, 183]. 
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de um livro de sonetos de Pedro de Menezes – pseudónimo do amigo e colaborador do 
Orpheu Alfredo Guizado (cf. Lind, 202) – e um livro de poemas de João Cabral do 
Nascimento.117 Ambos livros, embora “imaturos”, como no texto é dito, eram 
apresentados como provas da força nascente do Sensacionismo em Portugal (cf. CEAE, 
127-132). Completando o conjunto de sinais de vida pública do movimento, a este artigo 
devem somar-se duas cartas redigidas por Álvaro de Campos. A primeira, de 4 de Junho de 
1915, dirigida ao director do jornal Diário de Noticias, explicava porque Orpheu não era 
futurista como a recepção jornalística na época se empenhava em afirmar. Uma outra carta, 
endereçada ao jornal A Capital, do dia 6 de Julho de 1915, em que Campos fazia troça do 
acidente sofrido pelo republicano Afonso Costa num eléctrico no dia 3 do mesmo mês – 
episódio que teria múltiplas consequências (Simões 1971, 594-598) –, apresentava a 
assinatura «Alvaro de Campos | engenheiro e poeta sensacionista» (ibid., 529). Por último, 
poderá considerar-se como parte da modesta visibilidade do Sensacionismo a frase de 
apresentação d’A Cena do Ódio, de Almada Negreiros que o descreve como «poeta 
Sensacionista e Narciso do Egipto» (cf. ORPH 3º, 193)118, tardiamente publicada em 1923, 
embora tivesse sido escrita em 1915 e associada desde então ao Sensacionismo em planos 
de conteúdo do Orpheu 3, e ainda noutras referências.119 
Coerentemente com este panorama de projectos inconclusos, de entre os muitos 
textos do espólio à volta do Sensacionismo poucos sobressaem pelo seu estado de 
acabamento. Um dos mais desenvolvidos apresenta o prometedor título «Os Fundamentos do 
Sensacionismo» [BNP 20-91 a 93; SEN, 183-184] e constitui uma introdução detalhada ao 
Sensacionismo com relação àquilo que na história literária europeia se tinha manifestado até 
então. Seguindo o método tríptico, omnipresente no estilo expositivo dos textos 
pessoanos, o Sensacionismo teria três fundamentos artísticos; o primeiro é exposto em 
termos concisos que fixam uma das temáticas centrais da obra de Pessoa: «Toda a arte é 
                                                         
117 Apesar de aparecer aqui como uma das esperanças da expansão do Sensacionismo, a relação de Pessoa 
com Cabral de Nascimento, autor madeirense (cf. COR II, 380), não teve boa continuidade, como se pode 
inferir de uma carta de 7 de Janeiro 1925 (cf. COR II, 74), na qual Pessoa faz uma dura crítica a um livro que 
Nascimento lhe oferecera, e se expressa com manifesta incomodidade frente ao que interpreta como um 
pedido de recensão crítica na Athena.  
118 Não deixa de ser curiosa a dedicatória que Almada teria incluído no mesmo frontispício: «A Alvaro de 
Campos | a | dedicação intensa | de | todos os meus avatares.» (ORPH 3º, 193). As implicações das 
dedicatórias cruzadas entre os membros do chamado primeiro modernismo português, antes de dar fé de um 
ambiente de animosa camaradagem, que possivelmente existiu, sugerem a frequente instigação à qual se 
submetiam uns aos outros. Mais à frente serão referidos alguns exemplos de dedicatórias pessoanas e lembre-
se o caso do “Opiário” já antes considerado (cf. 1.3).   
119 Talvez o comentário mais relevante de Pessoa sobre Almada, nesse período seja uma nota histórica do 
movimento à volta do Orpheu, redigida em inglês: «José de Almada Negreiros is the more spontaneous and 
rapid, but he is no less a man of genius. He is younger than the others, not only in age, but in spontaneity and 
effervescence. His a very distinct personality, and the wonder is how he came about it so early.» (SEN, 216). 
Entre os planos do Orpheu 3, cf. ibid., 79-85.  
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creação, e está portanto subordinada ao princípio fundamental de toda a creação: crear um 
todo objectivo [...] Um poema é um animal, disse Aristoteles; e assim é. Um poema é um 
ente vivo.» (ibid., 183).120 Consecutivamente, o segundo fundamento sensacionista seria: 
«Toda a arte é expressão de qualquer phenomeno psychico. A arte, portanto, consiste na 
adequação, tão exacta quanto caiba na competencia artistica do autor, da expressão á cousa 
que quer exprimir» (ibid.).121 Por último é formulado um “fundamento” que regressa às 
questões que tanto preocuparam Pessoa no período imediatamente anterior à publicação de 
Orpheu: «A arte não tem, para o artista, fim social. Tem, sim, um destino social, mas o 
artista nunca sabe qual elle é, porque a Natureza o occulta no labyrintho dos seus 
designios.» (ibid.). Neste último ponto, que já desde a sua formulação lembra as questões 
levantadas pelo tribunal sociológico que Max Nordau erigira contra os artistas finisseculares 
(cf. 1.1), Pessoa estaria a recuperar os motivos que o levaram a abandonar o Paúlismo, a 
duvidar das intenções interseccionistas e a reflectir sobre o modo como publicaria as obras 
assinadas com outros nomes. Aqui, a mesma reflexão, teve uma expressão diferente ao que 
Pessoa disse a Côrtes Rodrigues na sua carta de Janeiro 1915, quando falava de “missões 
divinas” e da repulsão da ideia de fazer arte pela arte (cf. 1.3).  
No início de 1915 a reflexão feita por Pessoa sobre a finalidade da arte tinha 
imposto a moderação e, até, a abolição de alguns dos seus projectos literários, 
principalmente daqueles que, de forma explícita, pretendiam provocar comoção no público 
pacato. Pessoa, declarando-se insatisfeito com tais objectivos, dizia estar à procura de fins 
mais nobres meses antes da publicação do primeiro Orpheu: «essa consciência – dizia Pessoa 
– que nos impossibilita de fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever 
a cumprir para com nós-próprios e para com a humanidade.» (cf. COR I, 139). Esta 
reflexão era marcadamente introspectiva e auto-consciente. Porém, no texto aqui citado 
intitulado: «Os Fundamentos do Sensacionismo» [BNP 20-91 a 93; SEN, 183-184], o argumento 
é diferente, por ser formulado desde uma preceptiva externa ao do artista. O texto é uma 
preceptiva de arte desde um discurso alheio ao da autojustificação do artista, a quem 
compete não preocupar-se com justificações.  
                                                         
120 A ênfase no elemento construtivo não pode ser esquecida, embora o estado dos papéis que sobreviveram 
Pessoa dificulte o seu reconhecimento. É sob este princípio que pode ser verdadeiramente compreendida a 
condição contingente, e não essencial, segundo a qual aquilo que ficou das intenções literárias pessoanas são 
“fragmentos” no sentido de partes de um todo em preparação, e não no sentido de unidades isoladas (cf. Feijó 
2013, 8-9). 
121 Neste segundo “fundamento”, a adequação de expressão e estilo, apresenta-se como a janela pela qual 
pode antever-se a variedade formal e temática que a obra pessoana pretenderia reunir e que delinearia a 
passagem de um traço distintivo num poema – fosse este temático ou formal – para a configuração de um 
carácter, uma profissão, umas feições e atributos físicos, e em geral uma forma de vida que corresponda a um 
estilo de escrita, projectando, assim, a um segundo nível o princípio orgânico (cf. 2.2). 
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Não surpreende, então, que um dos nomes de autores que precedem à formulação 
do chamado terceiro “fundamento” sensacionista seja precisamente o de Oscar Wilde, 
componente nas reflexões pessoanas anteriores à publicação do Orpheu acerca do épater 
finissecular, e que serviu de contraponto paradigmático numa pretendida superação 
geracional, que confrontava e rejeitava o princípio esteticista associado à frase «art for art’s 
sake», (cf. 1.3), e que Pessoa reformulava agora desde uma preceptiva sensacionista com 
estas palavras: 
 
O artista deve escrever, pintar, esculpir, sem olhar a outra cousa que ao que 
escreve, pinta, ou esculpe. Deve escrever sem olhar para fóra de si. Porisso 
a arte não deve ser, propositadamente, moral nem immoral. É tão 
vergonhoso fazer arte moral como fazer arte immoral. Ambas [91v] 
implicam que o artista desceu a preoccupar-se com a gente de lá fóra. Tão 
inferior é, neste poncto, um sermonario catholico como um triste Wilde ou 
d’Annunzio, sempre com a preoccupação de irritar a plateia. Irritar é um 
modo de agradar. Todas as creaturas que gostam de mulheres sabem isso, e 
eu tambem sei. 
[BNP 20-91r; SEN, 183] 
 
Neste texto, redigido depois do Orpheu e após o que se apresentava como o 
escândalo auspicioso, Pessoa procura um outro sendeiro de desenvolvimento artístico que 
o levará a dar continuidade ao seu trabalho público, visando ainda evidenciar o seu 
afastamento das práticas malsãs com as que estigmatizou Wilde.122 
O argumento subsequente, no mesmo texto, junta às reflexões sobre moralidade e 
finalidade da arte um tipo de determinismo naturalista relacionado com a aparição de um 
                                                         
122Note-se, porém, que no texto o defeito de Wilde não é necessariamente o facto de ser imoral, mas sim o de 
uma certa ligeireza artística, manifesta na ligação directa da sua obra com o público: «irritar é um modo de 
agradar». Esta descrição de Wilde como plebeu lisonjeiro das massas, variante da afiada crítica contra Wilde 
que William Empson e Pessoa partilham (cf. 1.2) é propositadamente antagónica do projecto de arte 
aristocrática que Pessoa pretendia. O autor destes “fundamentos sensacionistas” faz questão de expressar-se 
indirectamente sobre a homossexualidade de Wilde – e de D’Annuzio – para aclarar que não é a partir desse 
lugar que a sua crítica provém. A ambiguidade no texto, inserida pela ideia de que o autor também não gosta 
de mulheres, sem ser comprometedora, é provocadora a respeito do ponto central do texto, em contraste 
com o que talvez fosse o assunto mais vulgarmente escandaloso no contexto da sua publicação. Pessoa 
compreendia a volatilidade pública da homossexualidade no tempo de Wilde, e no seu próprio tempo, e 
estava disposto a instrumentalizar essa volatilidade, por exemplo com a publicação de Antinous em 1918 – ou 
ainda mais claramente, anos depois, com a publicação das Canções de Botto e da Sodoma Divinizada de Leal (cf. 
2.3). O alvo da crítica pessoana, concentra-se no aspecto “aristocrático” da questão, pressupondo que a 
diferenciação a respeito de Wilde deve ser percebida como estando associada ao que o autor dos 
“fundamentos” pretende ser sem necessidade de exibição. Sob este olhar pode também ler-se uma das críticas 
a Orpheu que Pessoa preparou, onde a chama «revista de mulheres» e aos seus colaboradores «invertidos a 
querer crear uma literatura social» [BNP 87-41; SEN, 61]. Num outro texto, datado por Pizarro como sendo 
anterior ao Orpheu, Pessoa fazia um peculiar comentário, evocativo de um futuro Bernardo Soares, e falava da 
vontade de publicar autores por interesses secundários: «Muito individuo que, se não fôr a preocupação 
litteraria, podia exercer competentemente, no logar de absoluto amanuense, ou empregado de scriptorio à 
outrance, perde-se no becco sem sahida de se publicar Oscar Wilde pela pederastia, ou de se promover a 
Baudelaire pela quantia incessante de blagues mais ou menos inacceitaveis.» [BNP 19-15 e 15a; GL, 442].    
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poeta na sociedade, mas com resultados diferentes dos que Nordau prognosticara ou 
desejara na sua Dégénérescence:  
 
A arte tem, porém, um resultado social, mas isso é com a Natureza e não 
com o poeta ou o pintor. A Natureza produz determinado artista para um 
fim que esse proprio artista desconhece, pela simples razão que elle não é a 
Natureza. [...] A maneira de o artista collaborar utilmente na vida da 
sociedade a que pertence, é não collaborar nella. Assim lhe ordenou a 
Natureza que fizesse, quando o creou artista, e não politico ou 
commerciante. 
[BNP 20-91r; SEN, 183]123 
 
Este parágrafo foi redigido como preceptiva na terceira pessoa do labor do artista, 
ao qual se lhe aconselha a apatia com relação àquilo que está fora de si. O aspecto mais 
problemático destas afirmações continua a ser a aparição da noção de uma “missão” pré-
designada embora ignota, e que sob diferentes formas, seja Natureza, deuses ou Deus, tem 
a consequência de justificar aprioristicamente os resultados das acções individuais. Neste 
aspecto o argumento aqui apresentado difere daquilo que Pessoa disse a Côrtes-Rodrigues, 
acerca da «missão religiosa» e o «dever patriótico» serem motivos “conscientes” e 
fundamentais da própria obra futura (cf. COR I, 139; 1.3). Apresenta-se aqui uma distinção 
entre artistas que sabem porque fazem aquilo que fazem, como se descreveu a si próprio 
ante o seu amigo, e aqueles que fazem aquilo para o qual foram criados sem precisar de 
justificações, isto é, os artistas que o movimento sensacionista justifica aprioristicamente 
com os seus “fundamentos”, e de entre os quais Fernando Pessoa é um mais do grupo, 
justificado como grupo e não individualmente.  
Apesar de se apresentar como o apologista da apatia do artista e do isolamento 
criativo, Pessoa não rejeita a possibilidade, num outro contexto, de descrever a relação 
entre o que o poeta faz e o meio no qual o faz, numa análise que é tanto prescritiva como 
explicativa da sua própria obra, e em termos que talvez ele próprio identificaria como 
sociológicos.124 Disto é exemplo um outro texto do espólio [BNP 20-100; SEN, 420-421], 
sem título nem assinatura mas produzido também no âmbito das explicações expositivas 
                                                         
123 A relação entre o destino da obra do poeta e a Natureza inclui aqui uma referência indirecta a Caeiro como 
poeta avantajado, porque nele não existiria cisão com respeito à natureza «Caeiro is the only poet of nature. 
In a sense, he is Nature: he is Nature speaking and being vocal.» [BNP 14B-17; Pizarro e Ferrari 2011, 82]. 
Por este motivo, o sentido último dos seus poemas não se apresenta como misterioso ou adiado, mas como 
concretizado em si mesmo, o qual tão só é verdadeiro dentro da realidade da “poesia de Caeiro”, que é em 
última instancia a única realidade em que Caeiro existe (cf. Lourenço 1981, 38 e 3.1). Não é casualidade, então, 
que este apontamento em inglês sobre Caeiro tenha sido manuscrito na sobrecapa do livro Oscar Wilde de 
Arthur Ransome (CFP 8-460). 
124 Note-se que a sociologia de que Fernando Pessoa «não fala» aqui é o assunto central do texto publicado 
por Campos na Athena “O que é a Metaphysica” (cf. ATH 3º; 2.3). 
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do Sensacionismo, e que pretende uma aplicação cultural dos resultados da Grande Guerra 
na Europa – ainda decorrente –, que a nível literário seria causadora de uma proliferação de 
novas correntes, cada uma contestatária de um precedente descritível genealogicamente. O 
texto prognostica o nascimento de três novos tipos de “decadentismo”, juntamente com 
três tipos de “neo-classicismos” e três “neo-romantismos”. O terceiro tipo de cada uma das 
famílias é, em cada caso, sintético dos tipos precedentes: 
 
O primeiro typo de decadentismo será uma continuação, differente por 
novas individualisações apenas, d’aquella parte do decadentismo que 
representa uma revolta contra as regras, uma introspecção excessiva. O 
segundo typo de decadentismo será uma continuação d’aquelle typo de 
decadentismo que mais se occupa em crear uma indifferença aos problemas 
do meio, do que em se entregar á introspecção propriamente. O primeiro 
partirá de Verlaine, como o segundo de Mallarmé ou dos chamados esthetas 
ingleses, Pater ou Wilde. O terceiro typo de decadentismo é que trará 
novidades; será uma exacerbação dos dois reunidos: qualquer prenúncio 
d’elle surgiu, de resto, já antes da guerra, na corrente portugueza que [veio] 
depois a manifestar-se em ORPHEU. 
[BNP 20-100; SEN, 420] 
 
Este parágrafo pretende explicar como no Orpheu foi esboçada uma conjunção de 
duas tradições decadentes, que Pessoa e os seus colegas teriam conseguido integrar, 
levando-as a um grau mais elevado porque mais complexo – antecipando por isto as 
afirmações contidas no Ultimatum de Campos (cf. 2.2). O resultado sintético conjugaria a 
introspecção e a indiferença a respeito do meio pré-existente. Numa primeira parte da 
interpretação, o procedimento aqui descrito estaria em sintonia com aquilo que Sá-Carneiro 
descreveu em 1913 como a vontade de criar «um simbolismo às avezas» (Sá-Carneiro, 83), 
corrente evocada paradigmaticamente pelos nomes de Verlaine e Mallarmé. Por outro lado, 
o “novo decadentismo” seria também uma exacerbação daquele “desprezo” pela vida que 
Nordau acusou em Wilde (cf. 1.1), e que neste texto vem caracterizar também Walter Pater, 
o mestre de Wilde ignorado por Nordau.  
A respeito de Pater, manifesta-se aqui uma compressão parcial da estética pateriana, 
que ao ser aproximada de Wilde, vê sublinhado no mestre o que Nordau chamou de 
«egotisme» ao falar do discípulo (cf. 1.1).125 Não obstante, seria precisamente através de uma 
                                                         
125 A vontade de equiparar Pater a Wilde poderia ser consequência de uma leitura isolada da conclusão de The 
Renaissance, catalisada ainda pelas afirmações acerca do impacto de Pater que Wilde proferira no seu De 
Profundis. Esta suposta prática das ideias paterianas construiria a ponte explícita com uma visão “doentia” do 
subjectivismo pateriano que haveria de motivar uma vida “imoral”. Segundo esta leitura, Wilde ter-se-ia 
“perdido” moralmente após uma aplicação em vida da conclusão de The Renaissance: «For art comes to you, 
proposing frankly to give nothing but the highest quality to your moments as they pass, and simply for those 
moments’ sake.» (CFP 8-425, 252). O próprio Pater teria notado este perigo, e teria tentado apazigua-lo com a 
publicação de Marius the Epicurean (1885), como será visto mais adiante. 
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leitura de Pater que, aos olhos de Pessoa, o elemento exibicionista do épater wildiano 
encontraria a sua forma mais nobre. Isto torna-se explícito num apontamento de um 
caderno, redigido numa data entre 1914 e 1916 – e já aqui reproduzido parcialmente –, no 
qual, após referir os capítulos do livro The Renaissance acerca de Winckelmann e de 
Leonardo da Vinci, e em concordância com os propósitos sensacionistas evocados por um 
“nós” não determinado, Pessoa escreve: «Todo o exhibicionismo é ordinario e vulgar. 
Cultivamos o aristocratismo do desprezo.» [BNP 144C-13v; SEN, 284]. No contexto desta 
consideração, Pater estaria mais próximo de uma superação do egotismo vulgar de Wilde, 
no caminho de ida ao encontro do aristocratismo estético que desde 1913 Pessoa tinha em 
mente como ideal criador (cf. 1.3). 
Continuando ainda com o esquema das correntes literárias desenhado no texto 
sobre o Sensacionismo, paralelamente às chamadas “decadentes”, três correntes “neo-
clássicas” responderiam, por um lado, ao decadentismo introspectivo e, por outro, a uma 
tendência revolucionária. Na forma sintética que interessava Pessoa, a conjunção das duas 
tendências em simultâneo, faria o novo resultado diferenciar-se daquilo que já se esboçava 
num chamado neo-classicismo francês, representado principalmente por Charles Maurras, 
autor que Pessoa refere constantemente, e que aparece aqui evocado sob a pouco aliciante 
designação os «poetastros» da «Action Française» [BNP 20-100; SEN, 420].126 Neste 
mesmo texto é augurada grande força à nova corrente “neo-classica” sintética, 
precisamente porque os conseguimentos dos dois tipos de precursores são descritos como 
muito limitados. Isto daria lugar à cuidadosa prefiguração do agir daquela nova corrente, 
que, em comparação com o “novo-decadentismo”, se encontrava em maior grau de 
orfandade pois não possuiria nem Mallarmés nem Paters que marcassem o caminho.  
Por último, e almejando fixar uma descrição da que seria a corrente “neo-
romântica”, o texto apresenta um parágrafo que revela indecisão no momento de escrita, e 
que precisa ser lido tendo em consideração os segmentos riscados durante a sua elaboração: 
 
                                                         
126 Maurras é de facto o protagonista de vários textos pessoanos, incluíndo alguns de Ricardo Reis sobre a 
disciplina em arte, que constituiriam, segundo Richard Zenith, as primeiras prosas ricardianas (cf. RR, 242 e 
259). Num texto onde é relatado o dia em que Reis “apareceu na alma de Pessoa” o motivo do aparecimento 
é dado como sendo “ouvir” falar acerca de Maurras [cf. 21-109; TH, 301]. A este respeito Zenith apresentou 
uma conferência esclarecedora, intitulada “O Reis Triunfal”, no “Colóquio O Dia Triunfal” em Lisboa, no 
dia 8 de Março de 2014. Nessa conferência Zenith defendeu que Maurras estaria na origem de Reis, mas que 
as datas apresentadas no relato de Pessoa seriam fictícias. Sobre o relato genético de Reis será preciso 
regressar mais adiante (cf. 2.2). Note-se, entretanto, que Pessoa não estava aqui a considerar o elemento 
nacionalista que modelou a projecção desta corrente na França do século XX e esta omissão reduz 
significativavente o espectro expansivo que a «Action Française» teria, concentrando-se sobretudo na sua 
obtusidade formal em termos de poesia. Pessoa achava que não havia nada de francês na Action Française, e 
que esta constituía mais um germanismo (cf. SEN 322). 
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Finalmente, expressão do revolucionarismo intensificado da epocha, 
teremos uma corrente opposta ao decadentismo, que será a corrente 
nacionalista, já tão marcada; teremos, opposta propriamente ao classicismo 
spirito de organisação, outra corrente, estylo “poesia social”. Teremos outra 
que seja a juncção das duas (1ª dynamista | Poder-se-ha extranhar a 
ausencia, nesta enumeração, das correntes dynamistas, que partem de Walt 
Whitman – digo, as correntes futuristas, vorticistas, etc. O dynamismo é 
uma corrente decadente, e o elogio e a apoteose da força, que o caracterisa, 
é apenas aquella ansia de sensações fortes, aquelle enthusiasmo excessivo 
pela saude que sempre distinguiu certas especies de decadentes.127 
[ibid.] 
 
 Assim como a terceira corrente “neo-romântica”, enquanto cristalização da 
«expressão do revolucionarismo intensificado», começava a ser descrita como próxima do 
«dynamismo» whitmaniano, o autor hesitou e decidiu passar a descrever o «dynamismo» 
como elemento decadente, embora em termos diferentes àqueles característicos de Wilde, 
Pater e dos simbolistas franceses. Este acidente textual é relevante porque é inevitável 
reconhecer na descrição subsequente a hesitação uma sombra de Álvaro de Campos, 
representante pessoano do «elogio e apoteose da força» e da «ansia de sensações fortes», 
explícitas nas “Odes” publicadas em Orpheu, e emblema dos vínculos da obra pessoana com 
o poeta estado-unidense, como seria confessado aos gritos numa “Saudação a Walt 
Whitman” – que permaneceria inédita e inacabada, mas que começaria a ser redigida 
precisamente numa data próxima à deste texto, como o sugere o seu primeiro verso: 
«Portugal Infinito, onze de Julho de mil novecentos e quinze...» (cf. PCAL, 161).  
A dificuldade em separar o “neo-romantismo” do novo decadentismo, evidente 
neste texto, oferece complexidade à compreensão sintética que Pessoa pretendeu das 
práticas literárias do século XIX, e a sua projecção no século XX, desenhando uma área 
cinzenta no meio da qual Campos surgiria como autor fortemente ligado ao decadentismo 
explícito e vulgar, como o evidenciou o “Opiário” (cf. 1.3), e ponto de passagem para uma 
nova poética cuja forma definitiva se apresentava ainda imprecisa por estar em constante 
transformação, mas da qual a “Ode Maritima” era item notável. A biografia de Campos, 
com os seus detalhes “pessoais” vê-se prefigurada nesta descrição sistemática das dinâmicas 
de produção artística provocadas por um evento histórico particular – aqui a Grande 
Guerra. Na tradução destes traços sociológicos para as vidas individuais, as fontes 
contextuais iriam perder-se à medida que as fisionomias dos autores se tornavam cada vez 
                                                         
127 Veja-se uma afirmação muito semelhante num prefacio de 1853 de Matthew Arnold aos seus poemas: 
«Sanity – that is the great virtue of ancient literature: the want of that is the great defect of the modern, in spite of all its variety 
and power.» (CFP 8-15, 18). Este trecho encontra-se sublinhado por Pessoa no seu exemplar. 
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mais distintas e auto-referenciais, e a medida que novos espácios de encenação iam 
substituindo o meio inicial, de pretensões históricas e sociológicas, em que surgiram.   
O mesmo documento possui ainda uma consideração em forma de nota mental 
escrita, que estipula o lugar que o autor do esquema ocuparia dentro do mesmo: «As 
correntes neo-classicas serão provavelmente as mais fortes. Eu, poeta decadente, creio que 
assim será.» (BNP 20-100; SEN, 420). É possível, dando crédito ao apontamento, pensar 
que o “novo” decadentismo do qual aí se fala, poderia estar representado em Orpheu pel’O 
Marinheiro e  “Chuva Obliqua” – este último tendo sido publicada com a indicação de se 
tratar de versos interseccionistas (cf. ORPH 2º, 160) –, incluindo assim a obra assinada sob 
o nome Fernando Pessoa como parte da nova corrente.128 Esta coincidência aponta para a 
importância com que deve ser caracterizada, pelo menos até este ponto da história, a obra 
literária que Pessoa publicou com o seu nome como mais um elemento dentro do esquema 
geral de um projecto artístico, que não pretende cumprir nenhuma função subordinadora, 
mas que implica uma cisão nas funções do nome próprio. O crítico autor do esquema – 
que não está assinado, mas bem poderia está-lo – pretende, enquanto artista, abandonar o 
seu papel de arquitecto da totalidade da obra para desempenhar-se como peça constitutiva 
que se manifesta em poemas presumivelmente assinados “Fernando Pessoa”, tal como o 
fariam os poetas das outras novas correntes restantes. Não obstante, o autor dos textos 
sobre o Sensacionismo apresenta uma intenção descritiva totalizante de uma obra, que não 
deixa de ser surpreendente devido à flexibilidade com que assume o trabalho de explicação, 
justificação e modelagem do que está por vir na história cultural de Portugal e da Europa. 
Este tipo particular de crítico explica o que houve em Orpheu, ao mesmo tempo que 
justifica o sucedido com o desenvolvimento de consequências dependentes de um contexto 
social lato que profetiza, antecipando a conclusão de um acontecimento histórico para o 
qual a sua produção artística já se acha oportuna, embora ainda não exista concreta e 
totalmente. Note-se também que até este ponto não existe nenhuma relação magistral que 
unifique as correntes todas, e que o nome Alberto Caeiro não será facilmente colocado 
dentro de uma das categorias.  
                                                         
128 A colocação d’O Marinheiro como elemento “neo-decadente” seria coerente com aquilo que foi aqui 
defendido sobre a presença de Wilde no conceito de drama estático (cf. 1.1). Também a “Chuva Obliqua” 
faria parte desta corrente, como exponente do interseccionismo que Pessoa duvidara explicar publicamente 
receando que uma parte do que era constitutivo dessa escola era mera blague (cf. 1.3). Este conjunto de 
poemas, sendo publicado com a data de redacção de 8 de Março de 1914, e contrapondo-se implicitamente 
ao Paúlismo dos “Pauis” já abandonados, constituirá um eixo narrativo da história da obra que Pessoa 
desenvolveria anos mais tarde, configurando-se sistematicamente a partir de relatos de conversão. “Chuva 
Obliqua” pertenceu em planos a Caeiro [BNP 67-27; AC, 206] e a Campos (COR I, 127), e aparentemente 
também a Bernardo Soares [48C-22; LDD, 452], e desde o começo apresentou-se como um elemento 
instável, que só viria a ser fixado como central da narrativa do magistério de Caeiro sobre Pessoa numa data 
próxima de 1930 (cf. 3.2).  
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Regressando ao texto intitulado «Os Fundamentos do Sensacionismo» [BNP 20-91 a 93; 
SEN 183-184], pode compreender-se com maior claridade um dos modos como a 
caracterização da própria obra como oposição e síntese da tradição, exigia uma resposta 
directa à pergunta sobre como devia ser a arte no presente. A resposta, em dito texto, 
aparece sumariamente composta por duas alternativas discordantes, mas com uma origem 
comum e que vem sintetizar a opção tripartida exposta no texto acerca da Grande Guerra: 
 
A arte moderna deve portanto: 
(1) ou cultivar serenamente o sentimento decadente, escrupulisando em 
todas as cousas que são caracteristicas da decadencia – a imitação dos 
classicos, a limpidez da linguagem, a cura excessiva da forma, caracteristicas 
da impotencia de crear; 
(2) ou, fazendo por vibrar com toda a belleza do contemporaneo, com toda 
a onda de machinas, comercios, industrias,□ 
[BNP 20-93r; SEN, 184] 
 
No âmbito da obra pessoana, esta dupla resposta adquirirá nomes próprios. A 
segunda alternativa da arte moderna estaria já explicitada em Orpheu, estridentemente nas 
“Odes” de Campos, que vibravam com a «belleza do contemporaneo» e que, no caso da 
“Ode Triumphal” começava precisamente na impossibilidade dos antigos de ver o mundo 
actual: «[...] Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, | Para a beleza disto 
totalmente desconhecida dos antigos» (Orph., 77). A primeira alternativa da nova arte, em 
fase de desenvolvimento inédita em 1916, embora já concebida, estaria à espera do 
momento oportuno para se dar a conhecer sob o nome de Ricardo Reis, personagem do 
drama capaz de oferecer a “serenidade” e a “limpidez” que eram requeridas para equilibrar 
o excesso de elementos mórbidos, com os quais o século anterior tinha impregnado a 
literatura e que o autor dos esquemas nem sequer nega a si próprio. Note-se, ainda, como 
esta divisão em duas alternativas é complementar daquele esquema que hesitava na 
separação do elemento «dynamista» do “neo-romantismo” do decadentismo. Assim como 
o decadentismo prevalecia na caracterização da corrente “neo-romântica” e dificultava a 
sua correcta caracterização, aqui o “neo-classicismo” é visto directamente como sucedâneo 
do decadentismo, que escrupuliza «em todas as cousas que são caracteristicas da 
decadencia» [BNP 20-93r; SEN, 184]. Se esta contaminação nas categorias puder parecer 
contraditória, somente o seria se fosse esquecido que o «Eu, poeta decadente» [BNP 20-
100; SEN, 420], corresponde a Fernando Pessoa, o artista do qual Reis e Campos derivam 
por igual e de quem ainda provem um outro Fernando Pessoa que até então assinava obras 
“neo-decadentes”, e que mais tarde será chamado de obra “ortónima” na “Tábua 
Bibliográfica” (PRES nº 17, 10). 
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Num panorama geral da obra pessoana, aquilo que no Orpheu foi um projecto de 
intervenção e reconfiguração das práticas artísticas da Europa contemporânea, tornou-se, 
posterior, e nada casualmente junto ao sinistro “progresso” da primeira Grande Guerra, 
num projecto de transformação civilizacional a um nível que os textos anteriores ao Orpheu 
dificilmente deixariam adivinhar. Uma das marcas que este processo deixou no espólio 
pessoano foi a da aparição de uma categoria de organização da obra que viria substituir, ou 
pelo menos transformar caracteristicamente, o projecto sensacionista sob a mais 
religiosamente carregada designação do “Neo-Paganismo”, que trazia consigo tanto a 
reorganização de obras poéticas já existentes, como a projecção de novas obras em prosa, e 
ainda a aparição de um novo protagonista na figura de António Mora – o mais importante 
entre os autores que Pessoa criou que nunca chegara a publicar uma única linha durante a 
vida de Pessoa – o filósofo pagão ortodoxo, que disputaria a autoria de vários projectos 
com o poeta e crítico Ricardo Reis.129 
Como já foi sugerido por alguns estudiosos e editores, após 1917 o Sensacionismo, 
como categoria de organização da obra, começa a perder espaço entre os papéis pessoanos 
(cf. SEN, 141-142). Esta designação, que sobrevivia como resquício da intenção “ísmica” 
inaugurada pelo Paúlismo de 1913, com a diferença fundamental de não se pretender uma 
escola fechada sob alguma rotulação dogmática, senão uma denominação abrangente que à 
partida se propunha reunir expressões artísticas notoriamente diferentes, acabaria por se vir 
ofuscando à medida que os projectos que a constituíam iam crescendo em extensão e em 
individuação. Um texto, por exemplo, apontava para acidentalidade do nome 
«Sensacionismo», e, a final, para o facto de que não havia nesta designação nada de esencial: 
«After all this attitude is no more that The High[er] Paganism. (Call it sensationism for 
advertising, perhaps, but The H[igher] P[aganism] it is real name.)» [BNP 88-41r; SEN, 
171]. Este texto anunciava a substituição da categoria pelo “neo-paganismo”, mas esta 
haveria de sofrer um destino semelhante, pelo menos enquanto entendida como corrente 
literária. 
                                                         
129 A dificuldade em distinguir os projectos de Mora e de Reis, tem sido amplamente comentada pelos 
editores das suas prosas (cf. AM, RR e ORD). A minha opção de prestar maior atenção a Reis, não pretende 
desconhecer a relevância de Mora, que foi muita, mas decorre da aceitação do facto de que por esta figura 
autoral não ter adquirido, durante a vida de Pessoa, uma forma pública, afectou gravemente a sua constituição 
como figura independente participante no “drama pessoano”. Mora teve um papel importante no prefácio a 
«Aspectos», de começos dos anos vinte, mas esteve desaparecido da “Tábua Bibliográfica” de 1928, e aí foi 
excluído do magistério de Caeiro, embora a “Tábua” deixe aberta a porta para a sua inclusão. Mora foi 
mencionado numa das “Notas para a recordação” de Campos, publicadas em 1931, e algumas das notas que 
ficaram inéditas são uma apresentação da sua obra (cf. PAC, 104), mas na carta a Casais Monteiro de Janeiro 
de 1935, nada é dito acerca dele, e não parece haver menção dele na correspondência com os editores da 
presença (curiosamente ninguém teria perguntado por ele, apesar do seu nome aparecer na revista). Portanto, 
parto da ideia de que Reis, é, de facto, o lado mais concreto de uma parte da obra de Pessoa que se projectou, 
sem concretização, na figura de António Mora.     
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O próprio Álvaro de Campos iria manifestar-se anos mais tarde – em 1931 – a este 
respeito, numa das suas “Notas para a recordação” de Caeiro: «Quando me designei como 
“sensasionista” ou “poeta sensacionista” não quiz empregar uma expressão de escola 
poetica (santo Deus! escola!); a palavra te um sentido philosophico.» [71A-23; PAC, 131]. 
Vários anos antes desta rejeição, num dos textos concebidos como de exposição dos 
objectivos sensacionistas para um público inglês, ainda por volta de 1916, apareceria 
enunciado o ponto de viragem necessário para uma ascensão de pretensões civilizacionais 
no interior do Sensacionismo: 
 
Sensationism stands for the aesthetic attitude in all its pagan splendour. It 
does not stand for any of those foolish things – the aestheticism of Oscar 
Wilde, or the art for art’s sake of other misguided people with a plebeian 
outlook on life. It can see the loveliness of morals just as it can understand 
the beauty of the lack of them. No religion is right for it, nor any religion 
wrong. 
[BNP 20-114 e 115; SEN, 155] 
 
A aparição do que aqui é chamado de «pagan splendour» definiria as características 
mais notórias do vulto do Sensacionismo como elemento inovador do panorama cultural 
europeu, anunciando o seu aspecto “neo-pagão”. Uma vez mais, Oscar Wilde presta o seu 
serviço como padrão de superação geracional. Assim como o abandono dos projectos de 
publicação de uma antologia interseccionista ou da intenção de consolidar o Paúlismo 
como escola que pretendia agitar o sonolento meio social lisboeta, cheio de “lepidopteros”, 
que antecedera o Orpheu, o contraste entre objectivos plebeus e nobres corresponde aos 
lineamentos expressos por Pessoa na carta de 14 de Janeiro de 1915 ao seu amigo Côrtes 
Rodrigues (cf. 1.3), e ao apontamento sobre Pater, aqui já citado, em que se falava da 
superação do exibicionismo finissecular cultivando o «aristocratismo do desprezo.» (cf. 
SEN, 284). O Sensacionismo, nesta projecção, reclamava uma reflexão marcadamente 
religiosa; por um lado, mantendo um centro antidogmático favorável ao encontro de 
posições divergentes130, mas que, por outro lado, aproveitaria do aprofundamento e 
radicalização de características individuais para fixar identidades autónomas bem definidas 
e concebidas instrumentalmente, num modo análogo a como Walter Pater concebeu a 
                                                         
130 Um exemplo desta coexistência de princípios, no caso dos esboços de prefácio de Reis à obra de Caeiro, 
encontra-se no facto de que a tolerância religiosa exposta pelo citado trecho sensacionista virá a ser 
significativamente polarizada, resultando numa concepção repetitivamente pejorativa do cristianismo – 
«christismo», em palavras de Reis –, em boa parte dos esboços do “Prefacio”, porque ditos textos são 
caracteristicamente “de Reis”, o que implica que foram concebidos como produto de uma das visões 
parcializadas que poderiam ver-se reunidas no contexto sensacionista, mas que não equivaleriam à tendência 




“apreciação” dos elementos românticos e clássicos na sua crítica da arte, como será visto na 
seguinte secção. 
O objectivo artístico principal de Pessoa após a publicação dos dois números do 
Orpheu teria sido o de pôr em letra impressa uma parte da sua obra que já tinha sido 
concebida – embora estivesse longe de estar acabada em 1914 (cf. Castro em MC) –, mas 
que estava à espera do momento adequado para se tornar pública. De entre ditos projectos, 
sobressai o chamado “livro de Caeiro” que, tendo em conta que os planos que pretenderam 
organizá-lo se multiplicaram sob formas dissimilares até a década de 1930 (cf. Sepúlveda, 
245-275), teve também a particularidade de criar à sua volta uma expansão escrita em 
períodos específicos, concretizada tão só parcialmente em textos que pretendiam 
apresentar o livro, explicá-lo e exaltá-lo, invariavelmente apelando à sua originalidade, e que 
recorrentemente aparecem assinados por outros autores que habitam a obra de Pessoa. 
Nos planos relativos ao “livro de Caeiro” encontra-se pelo menos desde 1917, a ideia de 
adicionar aos poemas um texto redigido por Ricardo Reis, que pretenderia evidenciar o 
carácter inovador do proclamado mestre, ao mesmo tempo que eram expostos os termos 
de uma relação pedagógica que entre os dois indivíduos era suposto haver existido. 
Posteriormente, nos anos trinta, Pessoa também considerou a possibilidade de juntar àquilo 
que Reis teria para dizer sobre Caeiro um texto redigido por Álvaro de Campos, intitulado 
“Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”, que seria impresso dentro do mesmo 
volume, cumprindo o papel de posfácio ou epílogo do “livro de Caeiro”, projecto do qual 
uma parte conheceu uma versão impressa em 1931 (cf. PRES nº 30). Campos e Reis 
apresentam-se como elementos opostos do mundo poético pessoano e as suas prosas 
explicam precisamente a história do seu encontro com o mestre e a oposição que os seus 
poemas encenam. Nos textos que foram projectados a acompanhar a publicação da obra de 
Caeiro, é desenvolvida um prosa que pretende dar razões que justifiquem o valor que, à 
partida, os discípulos, por se considerarem discípulos, intrinsecamente defendem a respeito 
do objecto acerca do qual se expressam e que, afinal, é parte constitutiva do que eles 
próprios afirmam ser. É fundamental para apreciar este aspecto da obra pessoana debruçar-
se sobre a noção de “crítica” que Campos e Reis desenvolvem quando “vêem” o objecto 
Caeiro diante deles, pois é sobre esta visão que se fundam a si próprios. 




2.2 Pessoa e Pater: alguns retratos imaginários 
 
If the true value of souls is in 





Se a superação de Wilde poderia parecer, aos olhos de Pessoa, um processo 
conseguido já nas páginas de Orpheu, um segundo momento da escrita acerca do seu 
projecto artístico decorreria da resposta a uma concepção crítica segundo a qual o mais alto 
tipo de arte seria produto de um processo de conciliação de tendências opostas, 
airosamente descrito por Walter Pater. Em The Renaissance, mais especificamente no seu 
ensaio sobre Winckelmann, Pater explica como o classicismo de este foi definitivo para o 
desenvolvimento estético de Goethe como o maior artista do período romântico alemão:  
 
Certainly, for us of the modern world, with its conflicting claims, its 
entangled interests, distracted by so many sorrows, so many preoccupations, 
so bewildering an experience, the problem of unity with ourselves, in 
blitheness and repose, is far harder than it was for the Greek within the 
simple terms of antique life. Yet, not less than ever, the intellect demands 
completeness, centrality. It is this which Winckelmann imprints on the 
imagination of Goethe, at the beginning of his culture, in its original and 
simplest form, as in a fragment of Greek art itself, stranded on that littered, 
indeterminate shore of Germany in the eighteenth century. 
(CFP 8-425, 240)131 
  
A detalhada caracterização do que Pater entende ser um elemento clássico e um 
elemento romântico em literatura mereceu, numa fase posterior a The Renaissance, um 
desenvolvimento mais aprofundado. Com esse fim, foi publicado um ensaio intitulado 
“Postscrip”, como epílogo exaltado das reflexões contidas no livro Appreciations with an 
Essay on Style (1889). O título original do ensaio, numa primeira versão publicada em 1876, 
foi “Romanticism”, mas, talvez, o seu autor achou prudente uma reformulação que não 
resulta insignificante por apontar para a intenção mediadora que o ensaio pretende elucidar 
(cf. Brake, 32-35). 
                                                         
131 O trecho completo apresenta um traço a lápis na margem esquerda no exemplar de Pessoa. António M. 
Feijó referiu-se a este mesmo apartado para afirmar que o ensaio sobre Winckelmann, em The Renaissance, 
bem poderia chamar-se Goethe (Feijó 1999A). Esta ideia é significativa para um contraste fundamental entre 
autores românticos e clássicos – que será tratado no terceiro capítulo desta dissertação (cf. 3.1) –, que tem 
como protagonistas Shakespeare e Milton, mas do qual Goethe também é partícipe, e o é precisamente pela 
parte que teria herdado de Winckelmann e que antes de que Pater a reconhecesse já lhe tinha sido apontada 
por Arnold. Veja-se ainda a este respeito um apontamento pessoano lacunar: «Dois elementos oppostos, d’ahi 
a *incongruencia entre a teoria litter[ari]a allemã e a sua forte disciplina pratica. E d’esse equilibrio de 
elementos oppostos a disciplina allemã. Por ter abstracção – o elemento continuado da tradição – Goethe foi o 
maior dos romanticos[.]» [BNP 144D2-57v]. 
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No “Postcript”, Pater ocupou-se do que considerava o esclarecimento urgente de 
duas noções nevrálgicas nas conversas sobre arte no seu tempo: os conceitos de 
“classicismo” e de “romantismo”. Pater notou com preocupação que devido a múltiplas 
imprecisões na maneira como eram usadas estas palavras em comentários críticos, estariam 
a causar a demarcação sectária entre adeptos que as viam como rótulos dogmáticos 
irreconciliáveis. Pater propõe uma descrição reconciliadora que revelar-se-ia visionária 
frente aos vários radicalismos que caracterizaram gerações vindouras. Para Pater, a 
compressão destes dois conceitos é necessária não como etiqueta sincrónica de períodos 
isolados, ou de obras particulares, mas como designação transversal de duas tendências 
inerentes ao processo criativo em geral, e como tal comuns ao “espírito artístico” num 
sentido histórico lato (cf. Appreciations, 253 e 259).132 A distinção entre os dois conceitos foi 
concebida funcionalmente, por Pater, como ferramenta de aprofundamento crítico: «[...] 
the true aesthetic critic, uses these divisions, only so far as they enable him to enter into the 
peculiarities of the object with which he has to do.» (ibid., 253). O crítico deverá, então, 
aperceber-se de quando e de que modo é frutífero aprofundar na singularização de cada um 
destes elementos, sem perder de vista a possibilidade de os mesmos participarem 
conjuntamente na realização de uma obra de arte. O aprofundamento na individuação é o 
traço constante e definitivo da crítica pateriana, e a compreensão da diferença como 
ferramenta exploratória resulta coerente com o que no seu pensamento se erigiu como 
objectivo máximo da crítica, isto é, aquele “entrar nas particularidades do objecto”. Nestes 
caso meios e fins na apreciação da arte são indistinguíveis. Na conclusão de The Renaissance, 
dita unificação foi explicitada nos seguintes termos,: «The service of philosophy, of 
speculative culture, towards the human spirit, is to rouse, to startle it to a life of constant 
                                                         
132 Aqui os termos “Classicismo” e “Romantismo” serão utilizados num sentido que se depreende das 
considerações paterianas, e que encontra continuidade na obra de Fernando Pessoa, por exemplo nos termos 
já considerados dentro dos esquemas do Sensacionismo (cf. 2.1). Neste contexto, Goethe, Wordsworth e 
Hugo são românticos, num sentido equivalente omitindo grandes diferenças entre os três autores. Esta 
perspectiva difere do uso dos mesmos conceitos como categorias históricas ou filosóficas restringidas, que 
devem ser rigorosamente caracterizadas, como o fizeram críticos de um período posterior, tais como Arthur 
Lovejoy (Lovejoy, 10-23). Não obstante, as considerações de Pater e de Pessoa a este respeito vão ao 
encontro de um dos elementos estruturantes do que Lovejoy chamou a “discriminação do romantismo”, isto 
é, a centralidade da multifacetada caracterização da relação entre arte e natureza como termos excludentes. 
Esta oposição traduzida em termos de preceptiva artística é resumida por Lovejoy: «While the “natural” was, 
on the one hand, conceived as the wild and spontaneous and “irregular”, it was also conceived as the simple, 
the naïve, the unsophisticated. [...] the idea of preferring nature to custom and to art usually carried with it the 
suggestion of a program of simplification, of reform by elimination; in other words, it implied primitivism. 
The “natural” was a thing you reached by going back and by leaving out.» (ibid., 13-14). Este programa 
discriminatório será central para entender a proximidade entre o prefácio de Arnold aos seus poemas de 1853 
e o surgimento de Caeiro como um tipo de primitivismo anti-romântico (cf. 3.1).     
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and eager observation [...] Not the fruit of experience, but experience itself, is the end» 
(CFP 8-425, 249).133   
No “Postcrip” das Appreciations, e inserindo-se num debate então recente, a análise 
pateriana parte de definições intencionalmente opostas de “classicismo” e de 
“romantismo”; a primeira extraída de Sainte-Beuve: «L’idée de classique implique en soi 
quelque chose qui a suite et consistance, qui fait esemble et tradition, qui se compose, se 
transmet et qui dure.» (Sainte-Beuve, 40); e uma a segunda como projecção pateriana de 
uma afirmação do autor de Le Rouge et le Noir: «[in] his book on Racine and Shakespeare, 
Stendhal argues that all good art was romantic in its day; and it is perhaps true in Stendhal’s 
sense.» (Appreciations., 268). A posição de Stendhal, caracterizada por Pater, implicaria que a 
“grande arte” constitui sempre uma inserção de inovação e estranhamento que desestabiliza 
a ideia de continuidade que Sainte-Beuve identificara como definitória do que poderia ser 
chamado “um clássico”.134 Sainte-Beuve teria defendido um sentido hospitaleiro de 
“classicismo”, que aceitava autores que aparentemente seriam diferentes entre si, e os 
reconciliava sob um mesmo critério de valor, sublinhando que só a frialdade concedida 
pelo passo do tempo sobre os objectos – o privilégio do crítico – dissiparia uma primeira 
ilusão de inovação e estranhamento. Este critério extensivo de classicismo, no qual seriam 
reunidos – mais tarde ou mais cedo – todos os grandes artistas de todas as épocas sob um 
mesmo tecto, foi baptizado por Sainte-Beuve como o “Temple du goût” (Sainte-Beuve, 
50), que reclamava ser identificado analogicamente a partir de um versículo do quarto 
evangelho, citado na sua exposição: «”Il y a plus d’une demeure dans la maison de mon 
père”.» (ibid.).135 O ponto crucial neste raciocínio é que, ao contrário da visão 
transformadora de Stendhal, em Sainte-Beuve existe uma estrutura originária que está 
                                                         
133 Este trecho encontra-se sublinhado no exemplar da biblioteca particular. 
134 Note-se que, se bem que Pater esteja a referir-se a Sainte-Beuve como representante de um paradigma de 
“classicismo”, a sua leitura do crítico francês é tendenciosa. Sainte-Beuve teria uma visão atemporal da 
caracterização do clássico e do romântico que herdara de Goethe e que o próprio Pater aproveitara para a sua 
definição instrumental da distinção entre os dois conceitos, embora no argumento pateriano esta diacronia do 
crítico seja ofuscada com o fim de intensificar a oposição apresentada contra Stendhal. Veja-se um passo em 
que Sainte-Beuve defende a falta de progressão cronológica, precisamente citando Goethe: «Goethe, que 
j’aime à citer en pareille matière, a dit: “J’appelle le classique le sain, et le romatique le malade. Pour moi le 
poème des Niebelungen est classique comme Homère [...] Le ouvrages du jour ne sont pas romantiques parce 
qu’ils sont nouveaux, mais parce qu’ils sont faibles, maladifs ou malades. Le ouvrages anciens ne sont pas 
classiques parce qu’ils sont vieux, mas pace qu’ils sont énergiques, frais et dispos. Si nous considérions le 
romantique et le classique sous ces deux points de vue, nous serions bientôt tous d’accord.» (Sainte-Beuve, 
46). 
135 «In my Father’s house there are many mansions» (John 14: 2), na versão King James. Este mesmo 
versículo foi evocado por Pessoa num dos trechos do seu Erostratus em que se expressa acerca de Matthew 
Arnold, entre outros: «It is only when the casual becomes the universal by intense concentration on it [...] that 
right of entry is gained into the mansions of the future.» (HERO, 132); e ainda num texto acerca da 
progressão dos cinco impérios interpretada astrologicamente: «The Christian Empire [...] made up of many 
nations: in my father’s house there are many mansions.» (SQI, 215). 
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disposta a aumentar o seu tamanho sem ser por isso substituída ou resultar irreconhecível. 
Portanto, as adjunções não são realmente diferentes do que na estrutura inicial já existia e a 
esta correspondem directamente, perpetuando-a.136 A negação da possibilidade criativa, de 
uma original intervenção inovadora na tradição, rejeita necessariamente a ênfase 
transformadora, e diga-se com palavras caras a Julien Sorel e usadas condescendentemente 
por Sainte-Beuve, revolucionária, que funda a definição da boa arte para Stendhal. 
 O Parnaso cristão que Sainte-Beuve imaginara sob a forma de um “Temple du 
goût”, é retomado por Pater desde o início do “Postcript”, porém numa formulação 
arquitectónica mais democrática. A chamada «House Beautifull» (Appreciations, 253), insinua, 
logo com esta alteração de prédios, aquela parte de Sainte-Beuve que Pater pretendia deixar 
de lado, ou pelo menos matizar, no seu próprio conceito de classicismo. De Stendhal Pater 
recupera a noção de transitoriedade entre o romântico e o clássico, mas depurando, 
enquanto possível, o pedantismo que Stendhal associava negativamente ao “classicismo”, 
visto pelo francês como sinal de indesejável velhice da arte, e, portanto, como um culto 
autoritário do antiquado (cf. ibid., 272), para valorizar o que Sainte-Beuve via como perpétua 
continuidade. Por meio deste procedimento, Pater tentaria pôr-se num espaço conciliatório 
entre um autor que falava desde os interesses do crítico, exaltando o seus privilégios, e um 
outro que preferia, antes de mais, afirmar-se como artista, proclamando-se como ponto 
individuado na história da “boa arte”. Assim, as que Pater erigira como duas posições 
dicotómicas à partida são forçadas a serem preparatórias de uma terceira proposta, 
notavelmente moderada.  
Para entender o alcance da proposta pateriana, existe um elemento adicional a 
respeito da «House Beautifull», que é desenvolvido noutro lugar da sua obra e que resulta 
particularmente relevante para a aproximação aqui pretendida à obra de Fernando Pessoa. 
Em 1878, dois anos após a primeira versão do “Postcript”, Pater publicou um breve texto 
em prosa chamado: Imaginary Portrait I. The Child in the House, no qual o relato das 
rememorações da infância de Florian Deleal, feitas na terceira pessoa, constitui a semente 
de um tipo de prosa que Pater cultivaria desde então, e que se manifestaria mais 
notavelmente no seu Marius the Epicurian: His Sensations and Ideas (1885) e, naturalmente, nos 
Imaginary Portraits (1887) que na sua versão impressa não incluíram esta primeira narrativa.137 
                                                         
136 «[...] tel classique a pu être un moment révolutionnaire , il a pu le paraitre du moins, mais il ne l’est pás; [...] 
il n’a renversé ce qui le gênait que pour rétablir bien vite l’équilibre au profit d l’ordre et du beau.» e «Le 
Temple du goût [...] est à refaire ; mais, en le rebâtissant, il s’agit simplement de l’agrandir [...]» (Sainte-Beuve, 
42 e 50).  
137 The Child in the House tem sido lido como um relato autobiográfico (cf. Buckler, 281-282). O tema da 
exploração em Pater da escrita biográfica é central. Note-se que em The Renaissance a biografia possível de uma 
sensibilidade artística já estava presente, sobretudo nos capítulos sobre Leonardo o Michelangelo, e mais 
143 
 
A característica mais notória desta prosa pateriana é a de apresentar a história de vida de 
uma personagem inventada, que, ao descrevê-la, permite o narrador ter acesso ao processo 
de construção de uma sensibilidade individual, entendida como as marcas deixadas no 
sujeito pela sucessão de episódios intensamente sentidos. Em The Child in the House Pater 
fabricou a ponte directa entre o seu conceito de «House Beautifull» e a passagem de uma 
teoria geral sobre a crítica da arte para uma história de individualidades, exemplificada pela 
rememoração, por parte de Florian, da casa da sua infância, onde experiências dolorosas ou 
felizes mas sempre causadoras de “impressões” intensas, construíram o homem diante do 
mundo que trinta anos depois o próprio Florian reconhece ser: «[...] in the process of our 
brain-building, as the house of thought in which we live gets itself together, like some airy 
birds-nest of floating thistledown and chance straws, compact at last, little accidents have 
their consequence.» (The Child in the House, 23).  
A substituição da teoria geral pela história individual é uma aplicação concreta dos 
princípios críticos que Pater exprimira no prefácio de The Renaissance, e que constituem a 
sua particular viragem da definição de “crítica” (criticsm) arnoldiana, modificando o 
objectivismo pretendido pelo precursor face a uma investigação subjectiva: 
  
“To see the object as in itself it really is,” has been justly said to be the aim 
of all true criticism whatever; and in aesthetic criticism the first step towards 
seeing one’s object as it really is, is to know one’s own impression as it really is, to 




Consequentemente com esta variação, o «Imaginary Portrait» é entendido como 
artefacto de ficção, por meio do qual uma sensibilidade pode ser acedida para nela admirar 
a sua particularidade individual por meio da leitura. Esta concepção teria, entre outras 
consequências, a de favorecer na apreciação dos objectos sobre os quais a crítica pousa o 
seu olhar, uma substituição do reconhecimento daquilo que é «typical», no sentido em que 
constitui a constatação da reprodução de um modelo, por aquilo que é «actual» e que vale 
pela sua existência particular, constatada como uma realidade diante de nós, o que, na obra 
de Pater, será sempre um argumento em contra de uma leitura teorética de textos literários 
                                                                                                                                                                     
claramente no caso de Winckelmann. O elemento de investigação histórica na prosa de Pater foi substituído 
neste período entre Appreciations e os Imaginary Portraits pela vontade de inventar, abertamente, biografias 
historicamente motivadas mas que não são históricas. O carácter histórico, num sentido mais corrente, seria 
retomado em Greek Studies, redigido nos últimos anos de vida do autor (cf. Bloom 1974, XVIII-XXI). Bloom 
caracteriza este movimento como uma viragem do “historicism” mais típico do século XIX para a exploração 
dos “fictive selves” (ibid., XXII). Um movimento análogo teve lugar na obra pessoana no abandono dos 
ismos substituídos pelo aprofundamento dos detalhes das biografias fabuladas dos autores Álvaro de Campos 
e Ricardo Reis. Esse movimento será considerado aqui, mais adiante. 
138 Este trecho foi sublinhado por Pessoa no seu exemplar. 
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– ou de qualquer tipo de apreciação artística –, favorecendo uma crítica casuística que vale 
unicamente o que vale cada esforço particular de leitura: 
  
With this sense of the splendour of our experience and of its awful brevity, 
gathering all we are into one desperate effort to see and tough, we shall hardly have time to 
make theories about the things we see and touch. What we have to do is to be for 
ever curiously testing new opinions and courting new impressions, never 
acquiescing in a facile orthodoxy of Comte, or of Hegel, or of our own.»  
(CFP 8-425, 251-252)139 
  
Porém, um princípio que pareceria ser, por momentos, derivado de um radical 
empirismo sensual no relato de Florian Deleal está directamente associado à interiorização 
de uma visão transcendente das coisas no mundo: «Thus a constant substitution of the 
typical for the actual took place in his thoughts [...] All the acts and accidents of daily life 
borrowed a sacred colour and significance» (The Child in the House, 39-40). Não obstante, 
note-se que o “sagrado” é aqui consequência do processo de contemplação e não um 
elemento a ser encontrado por estar previamente escondido nos objectos contemplados. 
Isto sublinha a importância que para Pater tem a ideia do constante fluxo e transformação 
do mundo sensível que será trabalhada em detalhe no Marius.        
Sobre o conceito pateriano de «Imaginary Portrait», William Buckler elaborou uma 
descrição que permite compreender aquilo que está em causa na caracterização conceptual 
que veicula a apresentação de uma imagem personificada, um portrait, numa espécie de 
prosopopeia, por meio da qual um conceito crítico adquire um rostro. Para Buckler, os 
«Imaginary Portraits» de Pater constituem uma continuação de uma tradição que incluiria 
alguns poemas de Matthew Arnold, nos quais o objecto da expressão artística é a realização 
orgânica de um motivo poético, numa actualização do propósito wordsworthiano de 
apresentar em poesia tão só aquilo que é “orgânico”, “animado” e “expressivo”.140 No caso 
de Pater, o motivo principal do que posteriormente resultaria ser a sua obra claramente 
mais literária encontra-se explicitado no “Postcript”: «the habit of noting and distinguishing 
one’s own most intimate passages of sentiment makes one sympathetic, begetting, as it 
must, the power of entering, by all sorts of finer ways, into the intimate recesses of other 
minds [...]» (Appreciations, 267). Uma prática recorrente – isto é, treinada –, torna-se, para 
                                                         
139 As cursivas correspondem aos sublinhados de Pessoa no seu exemplar. 
140 Pater afirma, num ensaio incluído em Appreciations, que o leitor atento de Worsdworth é como aquele que 
tem passado por um certo tipo de iniciação: «[...] they are like people who have passed through some 
initiation, a disciplina arcani, by submitting to which they become able constantly of distinguish in art, speech, 
feeling, manners, that which is organic, animated, expressive, from that which is only conventional, derivative, 
inexpressive.» (Appreciations, 40). Os poemas de Arnold referidos por Buckler são: “Stanzas in Memory of the 
Author of Obermann”, “Stanzas from the Grande Chartreuse”, “Dover Beach”, “The Scholar Gipsy” e 
“Empedocles in Etna” (Buckler, 281). Estes poemas fizeram parte dos planos de tradução de Pessoa em 
diferentes alturas da sua vida (cf. 3.1). 
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Pater, num “poder” de percepção, e esta realização, que funde objectivo e experiência, é 
precisamente o que Buckler identificou como base do “significado” dos «Imaginary 
Portraits» paterianos, prefigurados em The Child in the House: 
  
When one comes to the question of “meaning” or emblematic content in 
The Child in the House, it is useful to keep a firm grasp on two crucial 
considerations: its character as myth and its artistic motive, the former being 
an organic outgrowth of the latter. The motive, we recall, was to make us 
“sympathetic, begetting... the power of entering, by all sorts of finer ways, 
into the intimate recesses of other minds”; and the myth – a fictive 
configuration of such a representative process – is the poetic result.  
(Buckler, 286)  
 
A investigação subjectiva das próprias impressões que Pater idealiza como 
objectivo da crítica, torna-se numa porta de acesso para o mundo dos outros e num poder 
de reconhecimento da diferença e da singularidade dos objectos do mundo que merecem 
contemplação, constatando precisamente a sua existência e achando nesta constatação o 
objectivo da empresa. Esta resolução poderá ser lida como antecedente de uma notável 
frase de Alberto Caeiro, «Tudo é diferente de nós e por isso é que tudo existe» (PRES nº 
30, 15), proferida num relato acerca do momento em que “o mestre” apresentou Ricardo 
Reis a Álvaro de Campos.  
Fernando Pessoa entendeu bem que este procedimento de individualização do juízo 
crítico, não se limitaria a motivar um certo tipo de poesia ou de prosa, formalmente 
caracterizável, senão que estaria na base da definição pateriana de humanismo. Isto, 
precisamente, é o ficou dito num texto redigido por Pessoa na década de 1920, acerca do 
defeituoso diletantismo de Anatole France:  
 
[Anatole France] tinha do diletante [...] o cepticismo, que nasce de se saber 
que todas as doutrinas são igualmente defensáveis, valendo cada uma, não o 
que vale, senão o que vale o defensor; a curiosidade, que sabe que em tudo 
há tudo; e, aquela flor suprema da cultura a que se chama o humanismo, 
assim definido, uma vez para sempre, por Pater □ 
[BNP 19-106; PET, 345]
141 
 
Neste texto, Pessoa deixou um espaço para inserir uma citação que, muito 
possivelmente, seria extraída do ensaio sobre Pico della Mirandola incluído em de The 
Renaissance, e que ficou sublinhada no seu exemplar: «For the essence of humanism is that 
belief [...] that nothing which has ever interested living men and women can wholly lose its vitality [...]» 
                                                         
141 Cf. del Bene 297. Este texto, parece claro, teria sido escrito depois da morte de Anatole France em 1924, 
tese que também se vê reforçada pelos materiais do suporte, e não em 1914, como sugeriram os primeiros 
editores (cf. PET, 345). 
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(CFP 8-425, 51).142 Neste contexto o objectivo principal da crítica pateriana é a obtenção 
do “poder” de aceder às mentes dos outros, como manifestação desse interesse fundador 
do humanismo, e os «Imaginary Portraits» são, ao mesmo tempo, a exposição do princípio 
como a sua realização. A prosa de Pater, abertamente ficcional, isto é, a sua configuração 
de vidas e o correspondente processo de surgimento de sensibilidades individuais que 
Florian Deleal e posteriormente Marius encarnam, são desde esta perspectiva realizações 
artísticas que exemplificam uma concepção crítica da arte vitalizando-a. Neste caminho 
Pater encontrou o que chamaria o fundo moral do estudo da arte no ensaio intitulado 
“Wordsworth”: «To treat life in the spirit of art, is to make life a thing in which means and 
ends are identified: to encourage such treatment, the true moral significance of art and 
poetry.» (Appreciations, 62).143  
Tendo isto em conta, e voltando ao “Postcript” de Pater, que como propus Buckler 
poderia ser lido como manifesto de um «critical credo», e portanto como antecedente 
necessário dos livros Imaginary Portraits e Marius the Epicurian (cf. Buckler, 283), a oposição 
entre “classicismo” e “romanticismo”, resulta aí caracterizada pelo encontro de duas 
tendências imbuídas no acto criativo, que, embora sendo essencialmente opostas, podem 
ver-se teleologicamente reunidas sem perderem, por isto, a sua identidade. Sobrevivem, 
então, do encontro dos opostos que Pater reproduz no seu texto, um princípio regulador 
obediente daquilo que a arte “tem sido” na história, necessariamente anacrónico porque 
pretende uma suspensão da actualidade, chamado “classicismo” (Appreciations, 256); e um 
princípio de liberdade individual que pretende inserir o “estranhamento” na procura da 
beleza que transforma os antecedentes, chamado “romantismo”, e que está 
emblematicamente associado à palavra “vitalidade” (ibid.). Visto o gosto de Pater pela 
prosopopeia, não surpreende que conceitos críticos sejam caracterizados como gente. Nisto 
                                                         
142 Esta frase de Pater contém um eco de uma afirmação de Matthew Arnold no prefácio aos poemas de 
1853: «The Poet, then, has in the firt place to select an excellent action [...] Those, certanly, which most 
powerfully appeal to the great primary human affections [...] To the elementary part of our nature, to our 
passion, that which is great and passionate is eternally interesting [...]» (CFP 8-15, 6).  
143 A partir destas translações, entre a exploração da própria subjectividade e a ida ao encontro com o outro, 
Buckler descreve o modo como os «Imaginary Portraits» paterianos se inserem numa tradição de mitos e 
histórias de transformação e metamorfose: «Transformation is, I suggest, the emblematic content of “The 
Child in the House” [...] Pater’s first imaginary portrait finds its literary models in The Golden Ass of Apuleius 
and the Metamorphoses of Ovid. It is a myth of transformation or metamorphosis, and, as in the works of 
Pater’s classical predecessors, the myth is the meaning.» (Buckler, 286).Uma variante desta tradição estaria por 
detrás da narrativa da conversão que Wilde oferecera em “The Critic as Artist”, e que já foi aqui aprofundada 
(cf. 1.2), em paralelo com a narrativa subjazente aos poemas de Álvaro de Campos publicados no Orpheu (cf. 
1.3). Antes do Gilbert de Wilde, Pater defendera a substituição da necessidade de acção na vida por uma visão 
do sujeito transformado: «That the end of life is not action but contemplation – being as distinct from doing 
– a certain disposition of the mind is, in some shape or other, the principle of all the higher morality» 
(Appreciations, 61). 




consiste a apresentação, no “Postcript”, dos «born classicist» e dos «born romanticist», 
descritos, respectivamente, do seguinte modo: 
  
There are the born classicists who start with form, to whose minds the 
comeliness of the old, immemorial, well-recognized types in art and 
literature, have revealed themselves impressively; who will entertain no 
matter which will not go easily and flexibly into them; whose work aspires 
only to be a variation upon, or study from, the older masters.  
   [ibid., 270] 
 
O carácter “classicista” erige como ponto de partida do seu trabalho artístico a 
obediência e adequação à forma como princípio dominante sobre a expressão. As 
aspirações de uma obra nutrida por este princípio a tornam disposta a permanecer aquém 
do modelo do qual é derivativa, porque só deste modo o valor do modelo permanece 
insubstituível, num procedimento coerente com a constante ampliação do «Temple du 
goût» que Sainte-Beuve visionara. O «born-classicist» é, portanto, um discípulo natural.  
Por outro lado, e de modo complementar, Pater concebe os «born romanticist», os 
quais descreve nos seguintes termos: 
 
[those] who start with an original, untried matter, still in fusion; who 
conceive this vividly, and hold by it as the essence of their work; who, by 
the very vividness and heat of their conception, purge away, sooner or later, 
all that is not organically appropriate to it, till the whole effect adjusts itself 
in clear, orderly, proportionate form; which form, after a very little time, 
becomes classical in its turn.  
[ibid.] 
 
 Embora diametralmente opostos no ponto de partida desde o qual fundam o 
trabalho artístico, Pater defende que o objectivo almejado por ambas as personagens é 
semelhante, embora a completude do segundo, que vem tornar-se ultimamente clássico 
também, possa contradizer a pretendida neutralidade do ensaio que mudou de título. A 
“vivacidade” e o “calor” com que o «born-romanticist» trabalha a sua matéria, acaba por 
conceber um “todo orgânico” que possibilitará a perdurabilidade do seu projecto artístico, 
o qual constitui uma actualização do “classicismo”, embora neste caso veja-se favorecida 
uma possível supremacia do sucedâneo, indesejada por Sainte-Beuve.  
Esta formulação prosopopeica pateriana adopta a consecutividade da passagem do 
“romântico” para o “clássico”, que Stendhal previu, mas oferece um novo sentido para 
aquilo que o precursor via como simples sinal de envelhecimento.144 Esta mesma variante 
                                                         
144
 «“Romanticism,” says Stendhal, “is the art of presenting to people the literary works which, in the actual 
state of their habits and beliefs, are capable of giving them the greatest possible pleasure; classicism, on the 
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permite a concepção de um tipo de arte que, desde o princípio se encontra fora do fluxo do 
tempo contemporâneo e que, por causa do seu anacronismo rígido, sirva como 
estabilizador do ímpeto temporal. O «born-classicist» é então uma possibilidade anacrónica 
de subordinação hierárquica que Stendhal não concebera, e, sendo quem era, não poderia 
aceitar, mas que Pater dignifica pelo menos como possibilidade.  
Finalmente, partindo desta descrição mediadora de elementos opostos, Pater 
esboça, no “Postcript”, um ideal artístico que pretende dissolver as incompatibilidades, 
forjando o possível encontro das tendências opostas, para assim modelar uma reconciliação 
de princípios constitutivos no processo artístico: «[...] in literature as in other matters it is 
well to unite as many diverse elements as may be: that the individual writer or artist, 
certainly, is to be estimated by the number of graces he combines, and his power of 
interpenetrating them in a given work.» (ibid., 274). Frente à instauração deste ideal 
artístico, quase programático, que permite imaginar um artista que, como o crítico que 
Pater visionara no começo do seu ensaio, poderia aproveitar-se do uso instrumental da 
individuação dos elementos românticos e clássicos, é possível aproximar a estas ideias a 
concepção pessoana dos aspectos diferenciáveis da sua obra literária. Neste contexto, a 
convivência polémica entre Ricardo Reis e o seu condiscípulo Álvaro de Campos poderia 
ver-se como uma actualização das identidades opositoras do “romanticismo” e do 
“classicismo” paterianos, que pelo facto concreto destas duas personalidades coexistirem 
na obra de Fernando Pessoa, o poeta decadente que as concebeu, vê-se dramaticamente 
constituída. Mas não é unicamente acudindo ao facto de Pessoa ser o autor de Campos e 
de Reis que estes dois elementos tendem à reconciliação. A história das suas vidas artísticas 
foi criada sob o pressuposto de terem uma origem comum, e tanto Campos como Reis 
cumpririam uma função à volta da publicação da obra de Alberto Caeiro como o 
monumento artístico que Pessoa queria que fosse. A esta responsabilidade responderiam 
ambos, obedecendo respectivamente às características pelas quais eles próprios foram, 
literalmente, concebidos; um deles enquanto «born-romanticist» e o outro enquanto «born-
classicist». 
  
                                                                                                                                                                     





“Ultimatum”: a força à espera da ordem 
  
Álvaro de Campos, em nome próprio, amplificou o significado da sua conversão 
individual, anti-decadente, encenada nos dois números de Orpheu, com a publicação do 
“Ultimatum” no único número da revista Portugal Futurista, apreendido pela polícia logo 
após a saída, no mês de Novembro de 1917 (cf. Almeida, 671-672). O texto que era 
apresentado como um «mandado de despejo» às figuras notáveis, nações, instituições e 
ideias estabelecidas na Europa do começo do século XX, seria a expressão directa do 
“calor” e da “vitalidade” que o «born-romanticist» pateriano devia exprimir em prol da 
própria originalidade. A meio caminho entre o manifesto de intenções futuras, a 
constatação de uma realidade insipiente que aspirava à concreção e a justificação auto-
definitória de uma individualidade que desprezava o meio à sua volta, o “Ultimatum” 
torna-se no exemplo paradigmático da faceta pública da obra pessoana no período 
sucedâneo à publicação de Orpheu. Por este motivo, exige ser lido à luz do que hoje 
conhecemos como uma família de textos, da qual a maior parte acabou por não ser 
publicada, mas que reunidos pela sua comum característica de serem preparativos do que 
Pessoa concebeu como a realização do seu maior conseguimento artístico – alcançável 
unicamente por meio do lançamento público da obra de Alberto Caeiro –, figuram como 
um prelúdio necessário para a compreensão da obra pessoana como história de um 
processo artístico em andamento, que existiu, afinal, no meio do contraste entre os muitos 
e grandes propósitos e os poucos mas significativos conseguimentos. 
Sobre a recepção, por parte da crítica pessoana do “Ultimatum”, é preciso fazer 
algumas considerações. Em primeiro lugar, o estatuto do texto é problemático em si 
mesmo, e o é mais ainda em relação ao lugar onde foi publicado. Pelo facto de o texto 
aparecer numa revista que estabelecia desde o título compromissos com um corrente 
específica, o programa de autodeterminação que Pessoa em numerosas oportunidades quis 
defender para a sua obra, pareceria suspenso. Se o “Ultimatum” é um manifesto, como foi 
considerado explicitamente pelo próprio Pessoa, por exemplo num documento em que 
dito título aparecia sob a designação «Manifestos de Orpheu» [BNP 48D-5r] – o que também 
aponta para o facto de o texto ter sido pensado como parte integrante de um possível 
número da revista –, a pergunta necessária é: um manifesto de quê? Portanto, a publicação 
numa revista aparentemente futurista, resulta num desvio inevitável. Como apontou Maria 
Irene Ramalho, existem alguns elementos que podem ajudar a dilucidar com precisão o que 
em Portugal Futurista há de futurismo e aquilo que resiste a tal classificação, e como na 
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compreensão desta tensão, o “Ultimatum” adquire uma forma e uma função (cf. Ramalho, 
143). Uma consideração atenta a este respeito permitirá, também, perceber porque Georg 
Rudolph Lind achou o “Ultimatum”: «um cavalo de Tróia que tivesse sido introduzido 
furtivamente, na cidadela do Futurismo» (Lind, 207), tendo em conta que o processo de 
prefiguração artística autónoma, começado por Pessoa em Orpheu, tornaria suspeita 
qualquer vinculação a um “ismo” que desembarcava em Portugal importado e 
acompanhado de personagens cujo valor, em termos artísticos, era aos olhos de Pessoa 
pelo menos duvidoso. Um factor decisivo para a compreensão do estatuto de participação 
do “Ultimatum” num projecto futurista em Portugal, está relacionado com que uma parte 
considerável da revista ocupava-se directamente com a apresentação de um exponente 
icónico para dita escola-artística em Portugal, indiscutivelmente assumido pela figura de 
Guilherme de Santa Rita. Por exemplo, o ensaio de Raul Leal publicado no mesmo número 
e intitulado «L’Abstractionisme futuriste. Divagation outre-philosophique-Vertige à propos de 
l’ouvre géniale de Santa Rita Pintor, “Abstraction Congénitale Intuitive (Matiére-Force)”, la 
suprème realisation du Futurisme» (PFUT, 13), é bastante claro a este respeito, e ao fazê-lo 
em francês apresenta-se como asserção com projecção internacional, desde o país receptor 
para o lugar de onde o modelo provinha (cf. Ramalho, 145-146); a Paris cosmopolita que 
Pessoa nunca visitou. 
Precisamente, por causa da entronização de Santa Rita, pode suspeitar-se a 
existência de uma agenda secreta por trás da participação de Pessoa na revista, ou pelo 
menos algumas reticências, porque, como já foi apontado no capítulo anterior, a sua 
opinião acerca do colega de Sá-Carneiro no Liceu Camões estava longe de ser positiva, por 
esta personagem ser demasiado próxima dos “plebeísmos” finisseculares, típicos dos 
artistas de Max Nordau (cf. 1.3). Só um motivo menos evidente que o da associação a um 
projecto colectivo, com objectivos assumidos, poderia induzir Pessoa a ser partícipe de 
uma publicação cuja matéria passava pela consagração do maior representante do 
Futurismo em Portugal, sendo que poucos anos antes Pessoa tinha rejeitado explicitamente 
a tentativa de apropriação do Orpheu por parte do mesmo Santa Rita (cf. BNP 1143-39r; 
SEN 388-399). A ambiguidade da posição de Pessoa dentro da revista vê-se ainda 
exacerbada pelos poemas que ali foram publicados em nome próprio. Os conjuntos 
“Episódios” e “Ficções do Interlúdio”, exageram o elemento introspectivo que Pessoa, em 
diversas ocasiões, em nome próprio ou de Álvaro de Campos, denunciou como sendo 
alheio ao Futurismo. Do segundo conjunto de poemas algumas estrofes são suficientes 




As horas pela alameda 
Arrastam vestes de seda, 
Vestes de seda sonhada 
Pela alameda alongada 
Sob o azular do luar... 
E ouve-se no ar a expirar – 
[...] 
E são fumos os rumos das barcas sonhadas, 
Nos canais fatais iguais de erradas, 
As barcas parcas das fadas, 
Das fadas aladas e hiemais 
E caladas... 




Se bem que estes poemas lembram o interseccionismo da “Chuva Obliqua”, ou o 
imaginário abstracto e obscuro dos “Pauis” (cf. Ramalho, 144-145), o qual também sublinha 
o carácter introspectivo que os caracteriza como decadentistas em contra de uma filiação 
futurista, o estridente abuso da ecolalia poderia conter ainda uma outra implicação a 
respeito da relação que estes visariam estabelecer com o lugar onde foram publicados. É 
difícil não suspeitar que se pode tratar de uma blague ante esse último verso «Ais...», que 
confessa a assonância desvergonhada do poema e a põe num primeiro plano de sentido. 
Uma vez mais, resulta oportuno lembrar o texto «Feingning» [BNP 134-26r; GL, 107] 
que Pessoa redigira em 1907, após uma primeira leitura de Nordau (cf. 1.1), reflectindo 
acerca do modo como um poeta consciente de que um traço poético pode ser considerado 
sintoma mórbido por um certo tipo de crítica, escrevia não só prevendo a resposta que o 
seu poema poderia conseguir, mas pretendendo libertar-se de uma possível morbidez ao 
torná-la intencional. Em dito texto, o exemplo apontado é precisamente o uso da ecolalia: 
«having studied the characteristics of degeneracy, among which is echolalia that is to say the 
repetition by sound» (ibid.). Esta ligação ilumina os termos ambíguos nos quais Pessoa 
participa do Portugal Futurista, onde, conscientemente, poderia estar a “fingir” um lugar 
entre os “loucos” tão só como uma “ficção do interlúdio”, enquanto o seu projecto 
individual era devidamente retomado.145 Em qualquer dos casos, no momento de fazer um 
sumário daquilo que até 1928 tinha publicado em nome próprio, na “Tábua Bibliográfica” 
                                                         
145 Lembre-se que até ao segundo semestre de 1917 ainda estavam vigentes os planos de publicar o Orpheu –, 
o que relativiza o grau de compromisso de Pessoa com a outra revista trazendo ainda um sentido particular de 
blague e insinceridade à obra assinada em nome próprio e não em nome alheio. O título “Ficções do 
Interlúdio” será recuperado nos anos trinta como designação do conjunto «drama em gente» em termos 




apresentada na Presença, Pessoa decidiu não referir os seus poemas em Portugal Futurista, 
subtraindo-lhes valor, e só o “Ultimatum” de Campos aparece referido (cf. 3.2). 
No momento de publicação do “Ultimatum”, é possível que Pessoa tivesse claro 
que não lhe competia, nem a ele nem às suas criaturas, a defesa do Futurismo, talvez por 
achar que o seu projecto artístico mantinha uma relação o suficientemente distante dos 
pressupostos fundadores de dita escola internacional, como se propunha revelar em breve 
publicamente. Pelo contrário, a aparição lado a lado com aquilo a que sua obra também se 
opunha, poderia servir como agente iluminador da diferença. Neste sentido poderia ser lida 
a dedicatória da “Ode Marítima” de Campos a Santa Rita, no segundo número de Orpheu. 
Esta ocorrência obriga a reconsiderar o modo como Pessoa fazia uso das dedicatórias nos 
seus poemas, lendo-as não como homenagens laudatórias, mas como elementos de 
evocação dialógica que, em muitos casos, pretendiam ser exemplificadoras de um 
argumento crítico como o fora no seu tempo o “Opiário”, dedicado a Sá-Carneiro (cf. 1.3), 
e ainda o teriam sido outros poemas de Campos que não chegaram a ser publicados em 
vida.146 Ainda a este respeito, veja-se o importante esboço de uma carta em francês que 
Campos redigiria ao próprio Filippo Marinetti, comentando-lhe a possibilidade de incluir o 
seu nome na dedicatória de uma reedição da “Ode Triunfal” [BNP 21-122v e 123v; SEN, 
377]. A carta visava explicar que a “Ode” não era futurista e esta intenção só se vê 
reforçada pela inclusão da dedicatória e pela necessidade de se dirigir a Marinetti (cf. Pizarro 
2012, 114-115). Nestes casos, Pessoa estaria a aproveitar cenários de confrontação para 
construir identidades na diferença.  
Um documento explícito a respeito desta prática é uma carta à direcção do Diário de 
Notícias, datada de 4 de Junho de 1915, que se debruça sobre a caracterização crítica da 
revista Orpheu após o lançamento do primeiro número: 
 
A attitude principal do futurismo é a Objectividade Absoluta, a eliminação, 
da arte, de tudo quanto é alma, quanto é sentimento, emoção, lyrismo, 
subjectividade em summa. [...] Ora se ha cousa que [seja] typica do 
Interseccionismo (tal é o nome do movimento portuguez) é a subjectividade 
excessiva [...] A César o que é de César. Aos Interseccionistas, chame-se 
interseccionistas. Ou chame-se-lhes paulicos, se se quiser. Esse termo, ao 
menos, caracterisa-os, distinguindo-os de outra qualquer escola. [...] 
[BNP 21-122 e 123; PAC, 250] 
 
Note-se que, aqui, Campos sublinha a diferença entre Futurismo e Interseccionismo – 
este último sendo usado como sinónimo de Paúlismo –, como objecto da digressão crítica 
                                                         
146 Vejam-se a “Ode Marcial” dedicada a Raul Leal (cf. PAL, 147 e 595), e “A Passagem das horas” a Almada 
Negreiros (cf. PAL, 191 e 598). 
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acerca de uma parte do conteúdo do Orpheu, precisamente a mesma que Pessoa exageraria 
com os seus histriónicos poemas em nome próprio em Portugal Futurista. O mais relevante 
no argumento de Campos é o facto de considerar os autores de Orpheu como artistas 
distintos de outra escola qualquer, e os nomes dos movimentos, aqui, parecem implicar 
somente a necessidade de remarcar dita diferença.147  
Neste sentido, a publicação de partes da própria obra junto de certas obras alheias 
cumpriria uma função semelhante. Este também teria sido o motivo por trás da 
colaboração de Santa Rita no segundo número de Orpheu, como explica Campos na mesma 
carta: «No 2.º numero do Orpheu virá collaboração realmente futurista, é certo. Então se 
poderá ver a differença, se bem que seja, não litteraria, mas pictural essa collaboração. São 
quatro quadros que emanam da alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa Rita 
Pintor» (ibid.).148 Na mesma carta, após os juízos sobre o Futurismo e o Interseccionismo, 
Campos faz virar o discurso sobre si próprio, e com isto pretende explicar a sua posição 
em relação às diversas opções de associação a movimentos específicos: 
  
A minha “Ode Triunfal”, no 1º numero do Orpheu, é a unica cousa que se 
approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto que me 
inspirou, não pela realisação – e em arte a forma de realizar é que caracteriza 
e distingue as correntes e as escolas. | Eu, de resto, nem sou 
interseccionista (ou paulico) nem futurista. Sou eu, apenas eu, preoccupado 
apenas comigo e com as minhas sensações. 
[BNP 21-123r; PAC, 250-251] 
  
Esta afirmação do autor culmina precisamente com a assinatura da carta como 
«engenheiro e poeta sensacionista» (ibid., 251). Interessantemente, o procedimento pelo 
qual Campos resiste à associação a qualquer dos três possíveis movimentos é virando-se 
sobre si próprio, num gesto que se tornará constitutivo do seu percurso artístico, e, ao 
mesmo tempo, da maneira como Pessoa foi modelando a organização e classificação da sua 
obra em nome de outros. 
Ainda num outro texto, em formato de carta e redigido após a publicação do 
segundo número do Orpheu, mas que provavelmente não teria sido enviado ao destinatário, 
Pessoa pretenderia explicar a diferença entre o seu trabalho e o Futurismo, lançando um 
juízo a respeito de Santa Rita que contrasta com o trato amigável que Campos lhe dera na 
carta ao Diário de Notícias: 
                                                         
147 Osvaldo Silvestre deteve-se com atenção na análise das tensões entre paúlismo-interseccionismo e 
futurismo (cf. 1990, 89). Para o argumento aqui defendido o mais relevante é a intenção de Campos de marcar 
um distanciamento pela negativa na exclusividade do ismo que antecede o Sensacionismo que ele próprio 
apresenta, e que no momento de publicação desta carta poderia ser ainda uma escola de um único membro. 
148 Uma notícia publicitária teria sido publicada numa folha voante: «Vêr no II numero de “ORPHEU”, a saír 




(1) O termo «futurista», que designa uma eschola litteraria e artistica 
possivelmente legitima, mas, em todo o caso, com normas estreitas e 
perfeitamente definidas, não é applicável ao conjunto dos artistas de 
ORPHEU, nem, até, a qualquer d'elles individualmente, ressalvado o caso 
do pintor Guilherme de Santa Rita, e lamentaveis episodios de José de 
Almada-Negreiros. 
[BNP 87A-19; SEN, 69] 
  
 A associação do Futurismo com Santa Rita, considerada directa e acertada e, no 
caso de Almada, “episódica” e “lamentável”, marca claramente o quadro dos afectos 
pessoanos. Mas a relação entre Pessoa e o Futurismo, e particularmente entre Campos e o 
Futurismo, deve ser concebida como resultado de um processo de diferenciação com 
múltiplas fases, uma vez que, num momento posterior, Campos responderia abertamente à 
dita designação, como o indica uma enigmática entrevista por ele concedida no Terreiro do 
Paço por volta de 1925, que levaria o cabeçalho: «ALVARO DE CAMPOS 
ENGENHEIRO NAVAL E POETA FUTURISTA concede ao □ uma entrevista 
sensacional» [BNP 21-124r a 131r; PAC, 77-84].149 A entrevista não chegou a ser publicada 
mas a sua existência leva a pensar que Pessoa amparava a designação Futurista num certo 
sentido, que seria distinto daquele que em Portugal Futurista teria sido representado por 
Santa Rita, morto em 1918, levando, talvez, consigo o significado da categoria que Pessoa 
rejeitava e que faria que, com alguma distância com relação à confrontação nos anos do 
Orpheu, Campos pudesse ser futurista, nos seus termos, num momento posterior.150 
Especificamente sobre o “Ultimatum”, Irene Ramalho propôs uma hipótese de 
categorização desta parte da obra de Campos afastada do Futurismo, que merece 
consideração: «[...] se os “Apontamentos para um estética não-artistotélica” são, de facto, 
um esforço de fundamentação teórica do Sensacionismo, o Ultimatum é o seu manifesto 
poético.» (Ramalho, 143). Não obstante os dois textos citados por Ramalho serem 
parcialmente coerentes com os fundamentos incompletos, porém múltiplas vezes 
esboçados do projecto que Pessoa chamou Sensacionismo – que após 1917 começaria a 
desaparecer dos planos da obra ao ponto de em 1925 Campos poder ser um «futurista» que 
dava entrevistas «sensacionais» –, são necessárias algumas considerações. No caso do 
“Ultimatum”, chamá-lo «o manifesto poético do sensacionismo» tem implicações sobre a 
compreensão daquilo que Pessoa preparou como a apresentação crítica da sua “escola-não-
                                                         
149 Sigo a datação defendida pelos editores da Prosa de Álvaro de Campos (cf. PAC, 81). 
150 Ainda a este respeito note-se um gracejo com o significado de futurismo como designação de escola, numa 
carta a Gaspar Simões de 1931, num tempo em que Pessoa já não tinha nenhum interesse por associações 
“ismicas”: «Em muitas coisas pertenço à seita dos addiistas, e sou autheticamente futurista no sentido de 
deixar tudo para amanhã.» (CP, 154).   
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escola”. O ponto polémico é que, a partida, o Sensacionismo esteve pensado como uma 
designação abrangente que visava reunir tanto o “neo-romantismo” de Campos como a 
corrente “neo-clássica” que lhe seria concorrente. Por este motivo, o Sensacionismo em si 
só poderia existir quando expostas lado a lado as obras opostas que ainda não eram 
publicadas, mas que já nesses anos preenchiam dezenas de páginas no atelier de escrita 
pessoano. À luz desta consideração, se o “Ultimatum” se inscreve como acto inaugural do 
Sensacionismo fá-lo necessariamente de modo parcial. Isto é, o “Ultimatum” como 
“Manifesto” poderia pertencer ao que se anunciava como a nascente corrente Sensacionista 
mas de modo nenhum totalizaria ou concretizaria as pretensões da corrente, embora 
apresentasse um indício do que estaria por aparecer. O “Ultimatum” seria a expressão 
pública de um dos elementos que Pessoa exporia num esboço de carta inconcluso e não 
datado, dirigido ao jornal O Heraldo de Faro, na qual explicava como o Sensacionismo é um 
fim ao qual se pode chegar a partir de três caminhos, um dos quais é o produto de um 
excesso da sensibilidade romântica do século anterior:  
 
A fusão implica um processo romântico levado até o fim: aprofundar o 
sentimento individual até encontrar a sua essência metafísica, por onde 
ele se universalize [...] O primeiro processo é um enriquecimento do 
classicismo; o segundo uma classicização do romantismo; o terceiro um 
endurecimento do simbolismo. Pela tripla via assim chegamos ao mesmo 
fim – o sensacionismo.  
(COR I, 225).  
 
É claro que neste esquema há uma referência aos poemas assinado por Fernando 
Pessoa e as odes por publicar de Ricardo Reis. O “Ultimatum” corresponderia 
directamente a este segundo processo, que também é análogo ao modo como operaria o 
“born-romanticist” pateriano. 
Um documento do espólio oferece algumas luzes a respeito das componentes do 
“Ultimatum”. De facto, numa data próxima da publicação do segundo Orpheu, Pessoa 
punha um possível antecedente do texto de Campos dentro de uma lista com o título 
«Manifestos sensacionistas» [BNP 48D-7; SEN, 334], sublinhando a necessidade de um 
conjunto: «1. Ultimatum: timbre alado em Auréola: insulto. | 2. Vimos crear a lit[eratura] 
portugueza. (manifesto sociológico) | 3. O Sensacionismo (manifesto à O[scar] W[ilde]) | 
4. Manifesto scientifico | 5. Manifesto dizendo quanto nos outros não foi dito» [ibid.]. O 
“Ultimatum” era, provisoriamente, caracterizado por uma frase preenchida pela linguagem 
paulista das cartas entre Pessoa e Sá-Carneiro, de 1913-1914, e a lista apresentada parece 
consistir numa recuperação tardia de material redigido possivelmente naqueles anos, que 
não casualmente faz referência àquele Oscar Wilde que marcara o afastamento com o 
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Paúlismo e a passagem para novas correntes. Um manifesto “à sua maneira” poderia ser o 
recurso a uma colecção de aforismos ou epigramas paradoxais, como aqueles que 
prefaciaram o The Picture of Dorian Gray ou as Phrases and Philosophies for the Use of the Young, 
por exemplo.151 Acertadamente, Jerónimo Pizarro apontou para uma folha que poderia 
corresponder ao primeiro título nesta lista [BNP 75-68r; SEN, 115], e que teria sido 
redigida antes da publicação do Céu em Fogo, de Sá-Carneiro, em 1915 (cf. SEN, 498-499): 
 
Dado ser /proximo/ o definitivo apparecimento do poeta maximo da nossa 
Raça, e do Mundo Moderno, já anunciado, mesquinhamente é certo, pelo 
nome ainda pouco aureo e sem nexo sphyngico de super-Camões; certa 
necessidade de reagir em Leonino contra a vida, como a entendem os que 
vivem e trabalham; [...] convem dar á revolta dos Superiores a sua Bandeira 
Errada e ao Elmo Essencial do Brazão outro e remoto o seu timbre alado 
em auréola  
[BNP 75-68; SEN, 115]152 
     
Este texto pretende ser um prefácio de um acontecimento maior, que vem 
recuperar a profecia que Pessoa lançara em 1912 n’A Águia. A linguagem utilizada e a 
particular escolha de palavras não parece pertencer a Campos, ou pelo menos não ao 
Campos que acabará por publicar o “Ultimatum” em 1917. Note-se, também, que este 
texto só pode ser considerado semente do definitivo “Ultimatum” na parte inicial deste. 
Após a breve introdução, acima citada, o texto passa a atacar aos futuristas, cubistas e 
orfistas, para depois ficar suspenso. Esta divisão alimentou a hipótese de Pizarro acerca de 
como uma primeira parte do “Ultimatum” de 1917, implicou uma reformulação de 
possíveis manifestos interseccionistas referidos por Pessoa na sua correspondência com 
Côrtes Rodrigues e Sá-Carneiro (cf. SEN 233-234). Note-se, também, que a ideia de um 
«manifesto sociologico» que desenvolvesse a frase «crear a lit[eratura] portugueza», ainda 
pode ser identificada na versão do “Ultimatum” que acabou por ser publicada, o qual 
sugere a possibilidade de compreender o texto de Campos como uma síntese de um 
conjunto de textos anteriormente projectados, do qual tão só o elemento directamente 
associado a Oscar Wilde teria sido depurado ou pelo menos muito bem disfarçado. 
Voltando à proposta de Irene Ramalho, aquilo que resulta mais favorável para a 
relação directa entre o “Ultimatum” de 1917 e o Sensacionismo, é que Campos, uma vez 
                                                         
151
 Existem, de facto, dois documentos que poderiam responder à ideia de um «Manifesto» sensacionista, à 
Oscar Wilde. Um deles possui o subtítulo “Axiomas-Postulados-Princípios Essenciais” [BNP 75-61r e 67; SEN 
113-114]; o outro simplesmente tem o título «Para Orpheu» [BNP 20-116 a 119; SEN 176-179], neste último 
encontra-se um trecho que será relevante para o argumento desta disertação mais adiante (3.1): «Não ha 
criterio de verdade senão não concordar consigo proprio. O universo não concorda consigo proprio, porque 
passa. A vida não concorda consigo propria, porque morre. O paradoxo é a formula typica da Natureza. 
Porisso toda verdade tem uma fórma paradoxal».  
152 Numa linha de desenvolvimento semelhante veja-se o documento [BNP 133-75 a 75c; PAC, 162-165].  
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mais, se desempenha com grande habilidade – pela sua condição crepuscular (cf. 1.3) – na 
conjuntura de passagem de um estado a outro, de uma concepção de literatura a outra. Esta 
transitoriedade é, de facto, a realização de um traço fundamental do carácter abrangente 
que o Sensacionismo pretendera, mas não é sintetizadora de toda a sua complexidade. Por 
este motivo a estrutura do “Ultimatum” deve ser considerada com detalhe, tendo em conta 
que é também neste aspecto que o Campos anti-futurista afiançaria a sua individualidade e 
singularidade a respeito do lugar onde publicava, sendo ele o grande construtor da “Ode 
Marítima”, como será dito compulsivamente em diversos textos. 
 A razão de ser do título “Ultimatum”, como é claro para todos os críticos 
que sobre ele escreveram, encontra-se na evocação directa de um acontecimento histórico 
definitório da história portuguesa no final do século XIX: o Ultimatum britânico que 
ordenava o abandono de territórios portugueses na África austral em 1890. Nada 
casualmente, este seria o mesmo ano em que nascera Campos, e note-se que a aparição de 
esta informação biográfica pareceria estar directamente associada à publicação do 
“Ultimatum”.153 Sobre a relação entre o título do texto e o acontecimento histórico, Estela 
Vieira sublinhou o valor simbólico que o acontecimento adquiriria no contexto português, 
após o qual escreveram figuras notáveis do Portugal finissecular: 
 
[...] Eça, Junqueiro, and others interpreted the Ultimatum as an apocalyptic 
event in Portugal’s intellectual history [...] For Portugal the Ultimatum is 
apocalyptic in nature because it represents a final catastrophic incident that 
brings a long period of national decadence to an end, and at the same time 




A exploração de um cenário apocalíptico, semelhante àquele que Nordau vira, a 
escala europeia, na expansão da literatura decadentista (cf. 1.1), iria ser aproveitada por 
Pessoa, como padrão de uma transição necessária, que por contraste com o desastroso da 
situação prévia, à qual se opunha, adquiria o tom triunfalista característico do Campos do 
Orpheu. Estela Vieira apontou também para o facto da linguagem usada por Eça e por 
Antero de Quental, em textos redigidos como comentários ao acontecimento histórico, 
teria fixado a caracterização de Portugal como uma nação adormecida, acordada pelo abalo 
                                                         
153 Sendo referida pela primeira vez num texto posterior a Novembro de 1917 mas anterior a Novembro de 
1918 – como o sugerem algumas referências à guerra ainda decorrente –, redigido em inglês e onde Campos é 
descrito com algum detalhe e até são reproduzidas frases da sua conversação: «Alvaro de Campos was born in 
Lisbon on the 13th. October of 1890 and travelled extensively in the East and through Europe, staying chiefly 
in Scotland» (cf. BNP 21-121v; SEN, 276). O mais frequente acerca das informações biográficas que Pessoa 
concebeu para as suas criaturas foi que estas se vissem sujeitas a múltiplas variações à medida que as figuras 
iam sendo descritas com maior detalhe, mas, no caso de Campos, o relato manter-se-á ainda vigente na carta 
que Pessoa enviou a Adolfo Casais Monteiro a 13 de Janeiro de 1935 
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do Ultimatum (ibid., 121-122). Esta ideia seria favorável à pertinência de Campos para tratar 
da questão, sendo ele próprio o poeta acordado por Caeiro, que poderia agora, por sua vez, 
acordar à nação (cf. 1.3). Precisamente a este respeito se referia Joel Serrão em 1979, 
quando afirmava: «“Ultimatum” [...] representa no conjunto da obra pessoana um 
momento de importância fundamental. Com efeito, nesse manifesto pessoanamente se 
interseccionam uma conclusão e um programa. É como que o termo de um ciclo e o 
começo de outro.» (UPSP, 61). 
Contudo, para apreciar melhor o modo como Campos e o “Ultimatum” se definem 
reciprocamente, é necessário lembrar que o texto se encontra graficamente dividido em três 
partes, embora muitos exegetas o tenham querido ler dividido em duas.154 A primeira parte 
consiste numa enumeração frenética mas sistemática, que pretende convocar o presente 
estabelecido no panorama cultural “ocidental”, encarnado pelos nomes próprios de alguns 
do seus representantes notáveis, e que acaba com a interjeição sintética e decompositora: 
«MERDA!» (PFUT, 32). Uma segunda parte, comparativamente mais curta do que as 
outras duas é descritível, sumariamente, como múltiplas respostas à pergunta: “o que a 
Europa quer?”, e finaliza com o anúncio do «novo caminho», introduzido por um reclamar 
de aptidão por parte do autor – de novo explicitamente crepuscular – e seguido por uma 
interjeição graficamente capitalizada: «Ergo-me ante, o sol que desce, e a sombra do meu 
Desprezo anoitece em vós | Eu, ao menos, sou o bastante para indicar o Caminho! |Vou 
indicar o caminho | ATTENÇAO!» (ibid.). A terceira e última parte, possui uma forma 
marcadamente diferente das anteriores, que passa da declaração sintética de princípios e 
referentes de oposição, para o ensaio explicativo de uma receita terapêutica155, com passos 
sucessivos claramente enumerados e que são, a todas luzes, um prefácio a um 
acontecimento por vir.  
A síntese do presente e a sua dejecção, encenada na primeira parte, constitui o 
processo de digestão que Campos executa e que figura como um passo prévio necessário 
para dar começo à novidade, que tem início, precisamente, na auto-afirmação do 
indivíduo.156 O Campos aglutinador dos precedentes, vistos como decadência sintetizável 
pela acção individual que concluí em dejecção, transforma-se, a seguir, no arauto de um 
                                                         
154 Esta divisão é diferente da de Lind, Vieira e Ramalho. Joel Serrão reconheceu o que chamou três vectores 
estruturantes no “Ultimatum”: «“Ultimatum” é, na verdade, a intersecção de três vectores: o nietzcheanismo, 
o futurismo e o nacionalismo místico». Portanto, não os interpretou como sequencialidade no texto, mas viu-
os como forças actuantes em simultâneo. Este olhar ofusca o que no texto é uma progressão cronológica.  
155 Prefiro esta definição que a “receita filosófica” que Vieira descreveu (cf. Vieria, 130), por razões que serão 
explicadas a seguir. 
156 Neste ponto, Estela Vieira viu um paralelo com o modernismo brasileiro, mas a descrição gastronómica 
dos referentes é menos sistemática do que ela pretende (cf. Vieira, 127). Por lapso, Vieira parece pensar que a 
palavra «Merda» só aparece numa versão prévia do documento e não na versão definitiva (ibid.).  
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novo começo. Note-se como, em relação ao esquema primigénio dos «manifestos 
sensacionistas» que Pessoa projectara, esta primeira parte equivaleria ao elemento antes 
chamado «Ultimatum: timbre alado em Auréola: insulto» [BNP 48D-7; SEN, 334], embora 
prescindindo, agora, da linguagem típica do Paúlismo-Interseccionismo que em Portugal 
Futurista prevalece somente associada ao material apresentado sob o nome Fernando 
Pessoa. 
Após a “purga” marcadamente gráfica no final da primeira parte do “Ultimatum”, 
Campos procede como o aristocrata de William Empson que Wilde não teria conseguido 
ser (cf. 1.2), e que podia reclamar o reconhecimento, antes de apresentar conseguimentos 
que justificassem o seu pedido. Esta secção do “Ultimatum” consiste precisamente na 
apresentação de títulos auto-atribuídos, que pretendem convocar aquela «ATTENÇÃO» 
capitalizada graficamente no final da secção: «Eu, ao menos, sou uma grande Ansia [...] Eu, 
ao menos, sou do tamanho da Ambição Imperfeita [...] Eu, ao menos, sou o bastante para 
indicar o Caminho! [...]» (PFUT, 32). Esta segunda parte teria, talvez, sido redigida como 
uma versão depurada de algo que Pessoa num momento anterior pensou chamar 
«manifesto á O[scar] W[ilde]» [BNP 48D-7; SEN, 334], e que pelo caminho se tornou 
verdadeiramente aristocrático, deixando cair a formulação paradoxal – característica dos 
aforismos wildianos –, para ser simples e directamente afirmativa. 
Dito isto, é todavia a terceira parte do “Ultimatum”, considerada por Georg Lind 
como a menos interessante, por não ver nela «sombra de praticabilidade» e achar que se 
trata tão só de uma «bela exibição dialéctica» (Lind, 216), a que requer maior consideração 
no panorama abrangente da obra de Pessoa. A conclusão do “Ultimatum” é mais um 
pedido de colaboração, que uma auto-apresentação, do tipo da segunda parte. Aqui, 
Campos vê-se a si próprio como um João Baptista que anuncia o caminho mas que admite 
não ser ele o caminho: 
 
Mas qual o Methodo, o feitio da operação collectiva que ha de organizar, 
nos homens do futuro, esses resultados? Qual o Methodo operatorio inicial? 
| O methodo sabe-o só a geração por quem grito por quem o cio da 
Europa se roça contra as paredes! Se eu soubesse o Methodo, seria eu-
proprio toda essa geração! | Mas eu só vejo o Caminho; não sei onde elle 
vae ter. 
(PFUT, 34)  
 
O final do “Ultimatum” inclui a enumeração dos princípios por meio dos quais se 
dará na Europa a aparição de uma nova era em diversos níveis (“em política”, “em arte” e 
“em filosofia”). O manifesto, põe Campos numa posição de reconhecimento de um outro 
necessário para os seus próprios objectivos, princípio este fundador do Sensacionismo, nos 
160 
 
termos em que Pessoa o ambicionara como corrente não dogmática. Campos adquire a 
capacidade de se relacionar directamente com os elementos que lhe são aparentemente 
mais contrários em termos de correntes literárias, prefaciando-os (cf. Lind, 105-106 e 
Ramalho, 151). É precisamente mantendo-se mais próximo da visão mediadora entre 
“romantismo” e “classicismo” de Pater, que é possível ler menos radicalmente as relações 
de diferenciação entre os Campos e Reis, e ainda, Caeiro, que existem inteiramente na 
comunicação que pretendem manter entre si, e que uma vez rota os tornaria menos 
existentes. 
Veja-se, à luz destas considerações, a terceira parte do “Ultimatum” em detalhe 
como desenvolvimento ulterior do que Pessoa antes designara como um «manifesto 
sociológico» e um «manifesto scientifico» sintetizados, levando a prosódia de Campos 
desde a forma paragráfica da sucessão de afirmações, com que o começo do “Ultimatum” 
lembra algumas passagens das “Odes” de Orpheu, até à prosa fluída e sem disfarce.157 Em 
primeiro lugar Campos proclama «A Lei de Malthus da Sensibilidade» (PFUT, 32), por 
meio da qual pretende explicar o modo como, nas projecções díspares da relação entre a 
sensibilidade individual e o meio que aporta os estímulos, o caminho da arte perdeu-se na 
morbidez causada pela desproporção entre ambas as medidas. O artista que quer responder 
às necessidades do seu meio presente de variações vertiginosas, fica, segundo esta ideia, 
numa incómoda posição semelhante à de alguém que ao ser questionado sobre as horas na 
rua, queira dar uma resposta incluindo as centésimas de segundo que o seu relógio se 
empenha em marcar. 
Frente a este frenético panorama, Campos imagina um cenário apocalíptico: 
«Temos portanto, um dilemma: ou a morte da civilização, ou a adaptação artificial, visto 
que a natural, a instinctiva falliu.» (Ibid., 33). A solução, em termos próprios da linguagem 
de Campos, é a proclamação de «A necessidade da Adaptação Artificial» (ibid.): «[...] 
temos de substituir a morbidez natural da desadaptação pela sanidade artificial feita pela 
intervenção cirúrgica, embora envolva uma mutilação.» (ibid.,). Por outras palavras, esta 
adaptação implica uma dissociação; uma suspensão da relação entre o indivíduo e o seu 
meio que permita ao primeiro viver vendo o segundo como este em realidade não é – o 
qual lembra o ideal crítico de Wilde em mais do que um sentido (cf. 1.2) –, mas que, 
sobretudo, abre desde Campos, a porta para a ideia de uma existência concreta na 
                                                         
157 Sobre o que Campos quereria dizer com “sociológico” e “científico”, veja-se o texto «O que é a 




modernidade daquilo que as obras de Alberto Caeiro e Ricardo Reis pretendem ser dentro 
do drama pessoano. 
Num caderno usado entre 1914 e 1916 – o mesmo onde aparece a lista das obras de 
Pater [BNP 144D2-99r] –, encontra-se um apontamento que contribui para a compreensão 
da relação entre a “adaptação artificial” e as obras de Caeiro e de Reis: 
 
Sobre artificialidade, como seja a do genero pastoril no periodo neo-classico: 
Todas as epocas tem a sua insinceridade. Toda a lit[eratur]a assenta sobre 
uma base de mentira. No romantismo as “grandes paixões” (e.g. 
Cha[teubrian]d, Hugo, Byron); no realismo a realidade excessiva, e, porisso, 
falsa □ mais modernamente a extranheza absurda, com que só sentimos o 
que não sentimos... A falsidade é a base da inspiração [...] 
[BNP 144D2-139r; SEN, 343] 
    
No caso específico do Campos, autor do “Ultimatum”, a suspensão da relação 
entre o sujeito e o meio, supõe o encontro com um possível anacronismo fabricado para o 
alívio do homem obcecado com a necessidade de ver o mundo moderno tal como passa 
diante de si. Anacrónico é o “born-classicist” que Pater concebeu no seu “Postcrip”, como 
se viu anteriormente. Por isso, os princípios que Campos proclama no “Ultimatum” seriam 
proposições lançadas ao vácuo se não for levado a cabo o procedimento necessário para 
que se concretizem, isto é, se a parte que não é ele mas que compõe necessariamente o que 
ele chama “toda uma geração”, não se apresentar. O começo do «Methodo» que Campos 
afirma desconhecer – «Se eu soubesse o Methodo, seria eu-proprio toda essa geração!» 
(PFUT, 34) – é um acto projectivo da sua terceira proclamação, intitulada «A intervenção 
cirurgica anti-christa» (PFUT, 33), da qual ele próprio se acha um paciente bem-
sucedido. Note-se que, se bem Campos acaba o “Ultimatum” anunciando a vinda de uma 
“humanidade dos engenheiros”, da qual ele, paradigmaticamente, faz parte, houve uma 
outra profissão apta a fazer intervenções cirúrgicas que teria intervindo directamente nesta 
transformação.158 
A leitura aqui apresentada do “Ultimatum”, em contexto, permite ainda integrar 
algumas das recorrentes descrições que Pessoa redigiu a respeito de Campos. O engenheiro 
foi descrito provisoriamente como um “futurista equilibrado” (cf. BNP 87-43r e 44r; SEN, 
47) aquele equilíbrio resultando da ida ao encontro do classicismo, que mais tarde 
provocaria o acrescento na sua biografia de um tio beirão que lhe tinha ensinado latim (cf. 
CP, 258). O classicismo de Campos ficou explícito num texto que Pessoa redigiu em inglês 
                                                         
158 A importância dos engenheiros como uma superação do que nos esquemas sensacionistas foi chamado 
primeiramente de “neo-romantismo” foi explicitada num outro texto que pretende explicar porque é 
necessário que Campos tenha uma profissão específica: «A literatura dos novos romanticos (futuristas e 




como possível prefácio a uma antologia de poetas sensacionistas, e que tem sido em 
múltiplas ocasiões associado à potencial obra de Thomas Crosse: 
 
Alvaro de Campos is excellently defined as a Walt Whitman with a Greek 
poet inside. He has all the power of intellectual, emotional and physical 
sensation that characterised Whitman. But he has the precisely opposite trait 
– a Power of construction and orderly development of a poem that no poet 
since Milton has attained. Alvaro de Campos' Triumphal Ode, which is 
written in the whitmanesque absence of stanza and rhyme (and regularity) 
has a construction and an orderly development which stultifies the 
perfection that Lycidas, for instance, can claim in this particular. The Naval 





                   
O Campos que conclui o “Ultimatum” é precisamente aquele que manifesta o 
princípio construtor que faltava ao Futurismo, mas que também contrasta o elemento 
decadentista que Pessoa associou ao dinamismo de Whitman. Por este motivo a “Ode 
Marítima” no Orpheu 2, foi dedicada a Santa Rita, não como homenagem mas como lição 
daquilo que os futuristas não conseguiam fazer e que Campos fazia esplendorosamente, à la 
manière de Milton.160 
Muito longe de querer provar a “praticabilidade” das intenções de Campos, o que 
uma leitura contextual do “Ultimatum” pode fazer é reconhecer-lhe o seu lugar inaugural, 
desde onde o “born-romanticist” “purgava” ou dejectava de si, aquilo que não era 
“organicamente apropriado para si mesmo”, numa linguagem muito próxima do 
“Postcript” de Pater (Appreciations, 270). Este Campos que ia ao encontro do princípio 
classicista que o habitava e ordenadamente encontrava o seu lugar, não entre as correntes 
da época que se praticavam pela Europa fora, mas antes nesse voltar-se face ao ideal 
clássico que acalma e perdura, que afinal somente estaria dentro de si, porque não era um 
acompanhamento do seu tempo. O “Ultimatum” conclui com um Campos «de costas pra a 
Europa, braços erguidos, fitando o Atlantico e saudando abstractamente o infinito» (PFUT, 
34), e com ele a obra pública de Pessoa vira-se face à intenção de dar a conhecer aqueles 
doutores cirurgiões que haveriam de dar ao mundo um novo mundo, após o cristianismo, 
com os quais Campos reconhece ter uma relação directa, mas não isenta de discórdias. 
                                                         
159 Este texto não se encontra no espólio, e foi reproduzido a partir de uma publicação na revista Tricornio em 
1952 (cf. SEN, 215). Poderá ser associado a alguns planos de Crosse, como por exemplo: [BNP 143-5r; cf. 
Sepúlveda: Uribe 2013, 67]. 
160 Veja-se ainda uma carta a Santa Rita (cf. SEN, 397). Curiosamente o elemento “classicista” do 
“Ultimatum” é também análogo ao modo como Pessoa achava que a educação clássica de Wilde actuava 
como limite da dispersão, como já foi notado anteriormente (cf. 1.1). Este seria, talvez, o motivo por detrás da 
inserção na biografia de Campos daquele tio beirão que lhe ensinou latim. 
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A respeito do projecto sensacionista, em termos gerais, o “Ultimatum” manifesta-se como 
nota de auto-reflexão por parte de Pessoa acerca da pretensão de organizar “ismos”: 
«Passae, frouxos que tendes a necessidade de serdes istas de qualquer ismo!» (PFUT, 31), 
declaração esta necessariamente dissonante numa revista futurista. Uma vez mais, é durante 
o processo de escrita que Pessoa se auto-recrimina sobre aquilo que pudessem ter sido os 
seus próprios objectivos num momento anterior. A ideia da escola, justificada por uma 
relação contextual que responde a um determinado período histórico, perde força enquanto 
é projectada uma narrativa de desenvolvimento individual, que Campos começaria 
paulatinamente a encarnar, definindo a sua identidade e determinando os seus limites. Só 
após conseguido isto poderia ir ao encontro daqueles outros que o ajudariam a traçar o 
contorno da sua individualidade.161 Neste sentido, estaria aqui a manifestar-se o que Pessoa 
descreveu como o desenvolvimento tripartido de um drama, “organicamente concebido”, 
no qual a segunda fase consistiria em iluminar as personagens, previamente “informadas” 
pelo “instinto psicológico”, mediante a caracterização de cada uma delas em contraste com 
as outras: «descobrindo uns por meio dos outros» [BNP 181-72r; PET, 96]. Assim como 
Pater adicionou à frase de Matthew Arnold sobre o objectivo da crítica a necessidade de 
uma investigação subjectiva (cf. CFP 8-425, X), o olhar crítico que configuraria a 
organização da obra pessoana ganha um carácter marcadamente introspectivo que, 
subtilmente, começa a deixar de lado o panorama geral, historicamente motivado, à medida 
que explora narrativas pessoais, de encontros entre indivíduos, poemas e conjuntos de 
poemas que são gente. Não são já os ismos a maior preocupação de Pessoa depois do 
“Ultimatum”, não haverá ismos na Athena. A acção colectiva da obra de Pessoa após 
Orpheu é a de um individuo só, paradoxalmente dividido. 
Acerca da vida de Campos, um momento crucial na sua possível história individual 
produziu trechos de um poema inconcluso, mas que constitui uma semente do que mais 
tarde viriam ser as “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”. Este poema incluí um 
sentido muito particular pelo qual Campos poderia ser chamado futurista, numa espécie de 
acepção íntima. O poema intitulado “A Partida” – precisamente uma leve variação do título 
do poema de Sá-Carneiro que cumpriria um papel definitório no abandono do Paúlismo (cf. 
                                                         
161 A este respeito vejam-se também dois esboços que não foram incluídos na versão publicada do 
“Ultimatum”, em que Campos se expressa sobre a necessidade de não vincular-se a nenhum “ismo” (cf. SEN 
241-243). Outro texto, redigido no marco das explicações em torno do Sensacionismo, fala da necessidade de 
criar movimentos como um sintoma da “degeneração” apontada por Nordau: «Examine the affirmation of 
Max Nordau [...] that the formtaion of artistic groups is a bad symptom, insomuch as art, being very deeply 
individualistic, is a phenomenon which only morbidly can involve a formation of parties and coteries. [...] 




1.3) –, apresenta um Campos “filho pródigo” que regressa ao encontro do «mestre Caeiro» 
após a sua viagem individual:  
 
Olho e o passado é uma especie de futuro para mim. 
Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no principio 
E a quem depois abandonei como um espantalho reles, 
Hoje reconheço o erro, e chóro dentro de mim, 
Chóro com a alegria de vêr a lucidez com que chóro 
 [BNP 71-16v; PAL, 217] 
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  Campos, o «born-romanticist», chora com alegria a lucidez com que Caeiro lhe 
permitiu ser orgânico até as lágrimas. Pessoa, na história que conta do poeta no poema 
encontra um sentido para a sua obra que virá substituir o interesse por fazer “ismos” 
literários, pela possibilidade de “aprofundar nas particularidades dos objectos” concebidos, 
e desenvolver, por meio da escrita, retratos imaginários de individualidades. Este poema 
também apresenta uma formulação cronológica que lembra aquilo que Pessoa chamou a 
«hora do ultimatum» num texto de homenagem a António Nobre, em Fevereiro de 1915: 
   
Quando a hora do ultimatum abriu em Portugal, para não mais se fecharem, 
as portas do templo de Jano, o deus bifronte revelou-se na literatura nas 
duas maneiras correspondentes à dupla direcção do seu olhar. Junqueiro — 
o de «Pátria» e «Finis Patriae» — foi a face que olha para o Futuro, e se 
exalta. António Nobre foi a face que olha para o Passado, e se entristece. 
(CEAE, 100-101) 
 
Um primeiro Campos, emblematicamente representado pelas “Odes” de Orpheu é 
irmão desse Junqueiro, um outro, que aparecerá mais claramente formado alguns anos 
depois, o será de António Nobre. Campos é também, a seu o modo, um deus bifronte e 
crepuscular. 
  
                                                         
162 Teresa Rita Lopes reuniu um conjunto de trechos muito diversos, alguns sem designação no suporte 
material, sob o título “A Partida” (cf. PAL, 216-234), seguindo diversos critérios, entre os quais o 
desenvolvimento de um fio temático. Embora a editora considere que a elaboração do poema em geral 
poderia datar de um período paralelo ou pelo menos próximo de outras produções de 1916-1917, alguns 
elementos, como a evocação da morte de Caeiro em termos semelhantes àqueles utilizados para a nota 
fúnebre de Sá-Carneiro publicada na revista Athena poderiam sugerir uma elaboração posterior, ou implicar 
que o poema permaneceu em estado de expansão durante vários anos, o que é comum no espólio. De facto o 
tom geral do poema é mais próximo do Campos de “Tabacaria” e não do Campos das “Odes”. Para o que 
aqui está a ser considerado como um momento germinal das “Notas para a Recordação”, independentemente 
de ter sido ou não redigido em 1916 ou 1924, os trechos mais relevantes do poema são: [BNP 71-16, 71-29 e 




Ricardo Reis: ordem e contra-tempo 
 
Em alguns dos últimos planos de publicação do terceiro número de Orpheu, 
finalmente frustrados na segunda metade de 1917, Pessoa considerou a possibilidade de 
publicar uma parte da poesia de Ricardo Reis que, como é explicitado na correspondência 
com Sá-Carneiro, já existia, parcialmente, desde pelo menos Julho de 1914 (cf. Sá-Carneiro, 
115).163 Num desses planos, datável de aproximadamente 1916, o nome de Ricardo Reis 
aparece ao lado dos nomes de Almada Negreiros, Camilo Pessanha e de Sá-Carneiro, como 
futuros colaboradores do Orpheu 3 [BNP 87A-4; SEN, 79]. Esta inclusão nos planos da 
revista seria coerente com o impulso que Pessoa teve durante uma fase posterior à da 
publicação dos dois primeiros números de fazer do Orpheu um «Orgão do Movimento 
Sensacionista» [cf. BNP 87A-5r; SEN, 83]. Com a aparição da poesia de Reis, não restaria 
dúvida de que Orpheu não era futurista, e que, de facto, resultaria verdadeiramente 
“intragável” para os futuristas.164  
Dito plano de publicação não se concretizou, como tantos outros, e Ricardo Reis 
teve de esperar quase dez anos para existir em letra impressa, pela primeira vez nas páginas 
da revista Athena, onde ao lado dos poemas de Alberto Caeiro, o seu “Livro Primeiro” de 
Odes conheceu a luz. Porém, durante o período de espera, o heterónimo que nascera para 
ser um «born-classicist», teve uma vida agitada como parte do que viria a ser a faceta inédita 
da obra pessoana. 
Uma das tarefas atribuídas a Reis, e talvez aquela que constitui a categoria maior 
sobre a qual se pode reunir à sua prosa (cf. RR, 43-163), foi a de escrever um prefácio para a 
publicação do livro de poemas do mestre Alberto Caeiro que, à diferença de Reis, nunca 
fez parte dos planos de Orpheu. Apenas idealmente é possível hoje falar do “Prefácio de 
Ricardo Reis” em singular. O que permaneceu no espólio, são esboços de textos muito 
variados, onde os mesmos pontos argumentais são retomados ao largo de dezenas de 
páginas que levam no cabeçalho indicações como: «Prefacio de Ricardo Reis», «Ricardo Reis on 
Caeiro», «Introduction to Caeiro’s poems» ou simplesmente «Alberto Caeiro» (cf. RR). Esta 
condição material obriga a considerar um conjunto multiforme, cuja organização é 
meramente hipotética, sem poder afirmar com precisão quais as versões se sobreporiam a 
                                                         
163 Considere-se ainda que alguns poemas possuem nos suportes materiais datas de Junho do mesmo ano (cf. 
PRR, 10 e RR, 29), e que existe um documento que contém um relato do nascimento de Ricardo Reis em 
Janeiro de 1914 [BNP 21-109; TH, 301], que tratarei mais adiante. 
164 Cf. Pizarro 2012, 124. Nesta mesma linha veja-se um plano do Orpheu que incluiria o poema «Antinoüs» [cf. 
BNP 87A-5r; SEN 83]. 
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outras.165 Um problema adicional encontra-se no facto de que se bem que uma parte 
considerável dos textos designados como constituintes do “Prefácio de Ricardo Reis” – 
intitulados assim explicitamente, ou com alguma variante, nos suportes materiais do espólio 
– são datáveis de um período entre 1916 e 1918, existem folhas que apresentam o título 
«Prefacio de Ricardo Reis» que sugerem datas posteriores. Um conjunto significativo de 
esboços do prefácio parece ser próximo do começo dos anos vinte, embora 
necessariamente anterior à data de publicação da revista Athena, como se infere da aparição 
nestes do título «O Andaime» para designar a parte da obra de Caeiro que já na Athena era 
chamada de «Poemas Inconjunctos».166 Ainda, uma terceira campanha de escrita do 
prefácio teria como momento significativo o mês de Junho de 1929, próxima do qual foi 
elaborada a única versão totalizante do prefácio em «duas simples paginas de prosa» (CP, 
275), o que, porém, não evitou que também numa data próxima de 1930 um outro 
“Prefácio” mais extenso fosse considerado.167 O “Prefácio” de Reis estaria presente em 
                                                         
165 Neste sentido, concordo com a opção editorial de Manuela Parreira da Silva que decidiu reunir estes 
materiais sob a designação provisória de «Notas para um Prefácio a Alberto Caeiro» (RR, 15 e 44). 
166 Sobre o conjunto datável, aproximadamente, de começos dos anos vinte considero como indícios 
significativos a existência do documento [BNP 14E-5], que possui no verso a data de 1923, e que contem dois 
textos; o esboço do texto que Pessoa publicou no segundo número da revista Athena, como homenagem 
póstuma a Mário de Sá-Carneiro; e um outro texto prefacial da obra de Caeiro, que refere os nomes dos 
parentes «Antonio Caeiro da Silva e Julio Manuel Caeiro», não como comendadores do prefácio mas para 
agradecer-lhes a «cedencia d’estes poemas», presumivelmente os que apareceram na Athena. Este texto não 
seria da autoria de Ricardo Reis, como parece indicá-lo a referência ao «objectivismo transcendental» de 
Caeiro, um conceito mais próximo do projecto que Pessoa assinaria em nome próprio sob o título «O 
Paganismo Trascendental». Também poderá considerar-se que um conjunto de textos que inclui o único 
esboço no espólio da “Nota dos parentes de Caeiro” [BNP 21-75r], que encomenda o prefácio a Reis, seria 
um documento anterior a 1923, mas não muito distante no tempo, e portanto também seria deste período o 
texto [BNP 21-76r a 87r], redigido no mesmo material e atribuível directamente a Ricardo Reis. Completa este 
conjunto uma nota acerca do uso do título «O Andaime» [BNP 21-105r] para identificar a última parte da 
poesia de Caeiro, também da autoria de Reis.    
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 O texto [BNP 21-73 e 74], no qual aparece a maior quantidade de informação biográfica de Caeiro 
conhecida, e que constitui a única versão totalizante do prefácio, teria sido escrito pucos dias antes da carta a 
Gaspar Simões de 26 de Junho de 1929, agradecendo o envio do livro Themas. Da dita carta existe no espólio 
um rascunho, muito mais extenso que a versão enviada [cf. BNP 1141-102; CP, 275-277], e que contém a 
seguinte afirmação: «Conclui, ha dias atravez de um exforço terrivel de impersonalização, o estudo inicial de 
Ricardo Reis – duas simples paginas de prosa – á obra completa de Alberto Caeiro. Concluido o estudo, quasi 
chorei de alegria [...]». O material de ambos documentos [BNP 21-73 e 74 e 1141-102] é muito semelhante, e 
não tem sido identificado, até agora, nenhum outro suporte do prefácio de Reis que tenha duas páginas. Esta 
informação não foi, até ao momento, considerada por nenhum dos editores da poesia de Caeiro nem da prosa 
de Reis, embora Teresa Sobral Cunha já tinha intuído a importância cronológica da data do texto, associando-
a ao recomeço da relação de Pessoa com Ofélia Queiroz, no segundo semestre de 1929 (cf. PCAL 302). Não 
obstante, Cabral Martins e Richard Zenith (POAC, 8-9) apontaram para o facto de existir uma relação entre 
este documento e [BNP 52A 37-38], em que Reis considera a possibilidade de redigir um estudo que, devido 
à sua extensão, poderá ser considerado, por parte dos editores da obra (talvez os jovens da presença), para 
publicar numa separata independente. Assim sendo, o texto que começa com: «Alberto Caeiro da Silva nasceu 
em Lisboa [...]» e que no esboço da carta a Simões seria referido como o «estudo inicial» ficaria dentro do 
“livro de Caeiro”, enquanto que o texto «Pediram-me os parentes de Caeiro [...]» seria um membro de uma 
família de textos que viriam reformular todo o material acumulado ao longo de dez anos, e cuja elaboração é 
próxima dos anos trinta [BNP 52A-36, 52A-39 e 52A-41 a 51], hipótese que se vê ainda reforçada pela forte 
similaridade material destes com documentos pertencentes ao conjunto das “Notas para Recordação” de 
Campos, redigidas entre c.1930 e c.1932 (cf. PAC, 331).  
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projectos tardios de publicação do livro de Caeiro – que se obstinava em não aparecer. 
Segundo planos do último quinquénio da vida de Pessoa [cf. BNP 48C-28r; PAC, 305], este 
seria publicado num mesmo volume com as três partes da obra de Caeiro: “O Guardador 
de Rebanhos”, “O Pastor Amoroso” e os “Poemas Inconjuntos”, e, ainda, junto das 
“Notas para a Recordação” de Álvaro de Campos à maneira de epílogo.  
Enunciada esta situação problemática, deverá reconhecer-se a relevância do 
conjunto material de folhas reuníveis sob a designação “Prefácio de Ricardo Reis”, 
identificável como tendo sido redigido fundamentalmente entre 1916 e 1918.168 Portanto, 
que 1917 seja um ano de concentração dos esboços do prefácio que permaneceram no 
espólio tem o valor de sublinhar a complementaridade que este texto teria com relação a 
um argumento paralelo exposto no “Ultimatum” de Campos, publicado nesse mesmo ano 
na Portugal Futurista. Por isto, se na década de 1930 Pessoa tencionou publicar num mesmo 
livro um comentário de Campos a respeito de Caeiro e um comentário de Reis sobre o 
mesmo assunto, a coincidência temporal entre a elaboração de uma parte do “Prefácio” de 
Reis e a publicação do texto de Campos só evidencia a complementaridade de ambos os 
elementos, e perpetua o seu constitutivo carácter dialógico.169  
Uma lista de projectos no espólio, que versa sobre a publicação do livro de Caeiro e 
que refere explicitamente o “Prefácio de Ricardo Reis”, é datável de 1917 (cf. Sepúlveda 
2013, 359), e inclui um plano provisório do texto projectado: 
  
Alberto Caeiro (1889-1915) 
O GUARDADOR DE REBANHOS, Poemas. Seguidos de outros poemas e 
fragmentos. 
Com um prefacio do Dr. Ricardo Reis. 
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
A. Nota dos editores do Livro. 
B. Prefacio do Dr. Ricardo Reis. 
C. O Guardador de Rebanhos. 
D. O Pastor Amoroso. 
                                                         
168 Esta concentração cronológica já foi notada desde a primeira edição do material por Jacinto do Prado 
Coelho e Georg Lind (cf. PI, 221-230 e 280-325). Considero como pertencentes ao período 1916-1918 os 
documentos: [BNP 14B-32 a 35, 16-63 a 65, 21-10 e 11, 21-16 e 17, 21-18, 21-55, 21-62 a 64, 21-65, 21-66 a 
69 21-76 a 87, 21-88, 21-91, 21-94 a 97, 21-106 e 107]. Todos estes documentos possuem características 
materiais e temáticas que permitem esta associação. 
169 Todavia, sobre estas proximidades veja-se que no texto que em 1929 corresponderia ao «estudo inicial» 
[BNP 21-73] de Reis, o título «Poemas Inconjunctos», presente já na publicação dos poemas de Caeiro na 
Athena nº 5 em 1925, aparece então como sendo uma sugestão feita por Álvaro de Campos, embora esta 
versão seja desmentida pelo próprio Campos, dizendo que o título tinha sido concebido por Reis, nas “Notas 
para a Recordação” (cf. BNP 71A-16; PAC, 108). Esta e outras referências dão relevo à necessidade de ler este 
texto, e aqueles que lhe são próximos, como contemporâneos das “Notas” de Campos, e portanto 
enquadrados num período muito mais desenvolvido da história das obras heterónimas, onde, entre outras 
coisas, já existia tal categoria (cf. Sepúlveda 2013), e não no período de escrita correspondente à primeira parte 




E. Poemas e Fragmentos não revistos. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
Summario do Prefacio do Dr. Ricardo Reis: 
1. Apresentação das razões porque se fez o prefacios, e divisão do prefacio. 
2. A obra de Alberto Caeiro como obra poetica em si. 
3. A obra de Alberto Caeiro como obra de recontrucção pagan. 
4. A obra de Alberto Caeiro considerada no seu conjucto. 
5. Fim do prefacio e appreciação geral. 
(BNP 21-2r; RR, 284)  
  
Note-se como, entre vários aspectos relevantes deste plano170, o primeiro ponto do 
sumário é emblemático da necessidade de definição de duas vias que este tipo de textos 
requereria para que as obras potenciais dos autores-outros, que Pessoa concebera, cada vez 
com maior força deixassem de ser simples assinantes de poemas característicos.  
A justificação da existência do prefácio passaria pela apresentação preliminar do 
prefaciador. Nesta linha, existe no mesmo plano um elemento que responderia à 
necessidade de apresentações, e que aparece aqui sob a designação «Nota dos editores do 
Livro», da qual Pessoa redigiu pelo menos uma versão, chamando para o palco mais vozes 
ficcionais. Sob o título «A[lberto]Caeiro», o documento [BNP 21-75r; RR 277], responderia 
directamente ao primeiro item do plano citado com a seguinte narrativa: 
 
Este livro já devia ter apparecido; mas esperava-se a apresentação do sr. Dr. 
Ricardo Reis, e, como esta tinha de vir da America, houve mais demora do 
que se esperava na publicação do livro. | Além do prefacio, o sr. dr. Ricardo 
Reis tambem deu ordens para a colecção dos poemas que vai no fim do 
livro sob o titulo O Andaime. As notas do livro são tambem do sr. dr. 
Ricardo Reis. A nossa escolha deste senhor para este fim foi devida a o 
poeta o considerar como seu discipulo. | O sr. dr. Ricardo Reis é um 
distinto professor de humanidades171 num importante colegio americano. 
 
A[ntonio] L. C[aeiro] 
J[ulio] M[anuel] C[aeiro]172 
[ibid.] 
 
Pela existência deste apontamento, Reis tornar-se-ia detentor de características 
biográficas, que serão foco da atenção de Pessoa em diferentes momentos da configuração 
da personagem e portanto susceptíveis de variantes e reconsiderações. A informação deste 
tipo, e numa fase muito anterior a narrativas posteriores que chegaram primeiro ao público, 
exige uma leitura cuidadosa do que na famosa Carta a Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 
                                                         
170 Lembre-se que em 1917 ainda não existia o título «Poemas Inconjunctos», que teria sido fixado 
numa data próxima da publicação do 5º número da Athena em 1925.  
171 No original «latim (humanidades)», considero a última lição. Para a configuração de Reis é importante não 
ficar limitado ao classicismo romano, lembre-se que esse seria o caso de Campos. Na inglaterra do século 
XIX o conceito de humanidades esteve associado ao estudo do grego e o latim. 




1935, há de revelação e aquilo que há de elaboração (cf. 3.2). Se bem Pessoa aí escreveu: 
«Eu vejo deante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, 
Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as edades e as vidas» (CP, 257), e a palavra 
sublinhada é «vejo», outra palavra que deveria também ir sublinhada é «construi-lhes». O 
facto de sublinhar o verbo “ver” está relacionado com um uso especial do termo, que 
Pessoa conscientemente reconhece na base da sua obra, e aquilo que era resultado de um 
processo de contínua fabricação, ajustamento ou adequação.  
Veja-se, como um exemplo da adquisição progressiva de dimensões biográficas por 
parte do nome de um autor, os diferentes lugares onde Ricardo Reis “se encontra 
actualmente”, que variam durante o desenvolvimento da narrativa biográfica que os seus 
poemas incorporam. Na nota dos parentes de Caeiro, Reis é professor de humanidades nos 
Estados Unidos173; num outro apontamento isolado [BNP 52A-52r; RR, 8], são 
apresentadas duas moradas, desta vez, no Peru – em Arequipa e no Cerro de Pasco –, nas 
quais dificilmente seria professor de um «importante» colégio, e onde teria maior 
empregabilidade como médico. Na carta a Casais Monteiro de 1935, Reis afirma-se médico, 
exiliado “espontaneamente” no Brasil desde 1919, devido ao seu monarquismo (CP, 257; cf. 
TH, 86-89). Em suma, apesar das variantes dos textos, prevalece para Reis a designação de 
“Doutor” e a ideia de que o seu lugar de exílio seja o continente americano.174 Todos os 
outros dados da biografia de Reis estiveram sujeitos a variações, e esta particularidade, 
antes de fazê-los irrelevantes, como pensou Georg Lind chamando-os de simples 
«elementos romanescos» (Lind, 101), sublinha o cuidado com o qual Pessoa sopesava a 
questão de fixar as informações certas, visando a melhor caracterização, e, portanto, a 
individuação, das suas criações. Afinal, quando se está a falar da obra de um poeta como 
Pessoa, o termo «romanesco» não deveria poder ser usado pejorativamente.175  
Regressando à citada nota dos parentes de Caeiro, o dado mais importante aí 
esboçado é o do delineamento da ficção que fundara o “Prefácio” de Reis. O prefácio foi 
encomendado a Reis pelo facto de ser ele, aos olhos do próprio Caeiro, o seu discípulo, e, 
pretensamente, o seu “único discípulo”. Algumas das versões do “Prefácio” reivindicam 
esta informação: «Morto o autor destes poemas [...] pediu-me aquela pessoa da sua familia 
[...] que lhes pusesse aquele prefacio que só eu – escrevia – talvez lhes pudesse pôr» [BNP 
21-88r; RR, 49]; «Os parentes de Alberto Caeiro [...] quiseram que eu, a unica pessoa a 
quem o Destino concedeu que pudesse considerar-se discipulo do poeta, fizesse uma 
                                                         
173 Esta informação repete-se num texto constitutivo do prefácio «Aspectos» [BNP 20-72; TH, 218]. 
174 O lugar que Campos descreveu num “excerto de Ode” como: «[...] Onde arde ao rubro tudo o que talvez 
seja o Futuro,| Que eu sem conhecer adoro.» (PAL, 93). 
175 Sobre a ideia de que uma informação fictícia esteja “certa”, veja-se a conclusão desta dissertação (3.2).   
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especie de apresentação, ou de prefacio explicativo [...]» [BNP 21-76; RR, 54]; e ainda num 
texto que poderia ter sido redigido perto dos anos trinta: «Pediram-me os parentes de 
Alberto Caeiro [...] que a essa Obra pussese um prefacio [...] Quem poderia falar dela senão 
o seu único discípulo?» [BNP 52A-37 e 38; RR, 51]. A singularidade de Reis, reclamada 
nestas linhas, será necessariamente um elemento polémico na história da obra de Pessoa, 
sobretudo, frente a textos que expõem um magistério de Caeiro mais amplo, que incluiria 
Campos, Mora e, mais tarde, o próprio Pessoa (cf. 3.2). Veja-se, por exemplo, como 
Campos não teve dificuldades para dizer que tanto ele como Pessoa, Mora e Reis são todos 
discípulos de Caeiro (cf. PAC, 129). A condição de ser “o discípulo” foi adjudicada a Reis 
como traço definitório e sine qua non da sua existência como autor.176 Reis, como o «born-
classicist» pateriano, é aquele autor que nasce sob o sinal dos “velhos mestres”, de não 
poder ser sem eles, e a sua obra pretende-se um estudo daquilo que neles já havia – um 
aperfeiçoamento, no melhor dos casos –, mas sempre necessariamente derivativo (cf. 
Appreciations, 270). De aqui segue-se que o “Prefácio de Ricardo Reis” deverá concentrar-se 
na exploração daquele aspecto que o seu autor acha central na obra do mestre, porque 
estaria na base da sua própria obra, sendo este o motivo pelo qual apresentar Caeiro era 
também apresentar-se a si próprio, como fica explícito num trecho dum outro prefácio seu, 
também de 1917, mas desta vez às suas próprias odes: «O prefacio que puz á obra do meu 
mestre Alberto Caeiro [...] dispensa-me, e isso me apraz, da operosa tarefa de por a estas 
Odes um introito explicativo.» [BNP 21-11r; RR, 165].177 
Se a reescrita que Pater pretendeu fazer do «Temple du gout» de Sainte Beuve, 
transformo-o numa «House Beautifull» (cf. Appreciations, 253), Reis quer abandonar a casa da 
sua época para voltar ao templo antigo, e rodear-se ali das criaturas que justificam a 
existência de templos. Assim, de entre as múltiplas possibilidades de apresentar Caeiro – 
das quais no espólio existem outros exemplos, principalmente em textos redigidos em 
inglês que abordam questões ligadas à história das escolas literárias na Europa178 –, Reis 
assume para o seu prefácio o objectivo de ler e difundir a obra do mestre à luz de uma 
almejada “Reconstrução do paganismo”: 
    
Prefacio de Ricardo Reis  
Divisaõ: 
                                                         
176 Precisamente isto será apontado por Álvaro de Campos, nas “Notas para a Recordação”, apontando para 
o facto de que, ao contrário dele próprio: «[antes] de conhecer Caeiro, Ricardo Reis não escrevera um unico 
verso, e quando conheceu Caeiro tinha já vinte e cinco annos.» [BNP 71A-24r; PAC, 101]. 
177 Veja-se neste sentido o começo do prefácio às “Odes” [BNP 21-111; RR, 165] e compare-se com outro 
datável de 1915 [cf. 52A-16; RR, 170-172]. 
178 A este respeito veja-se o texto atribuído a Thomas Crosse [BNP 143-1 a 4; PPC, 441-443], ou um outro 
texto atribuído a Sher Henay [BNP 49-9; cf. TH, 94]. 
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1. Introducção. Razões de escrever o prefacio. Razões para tornal-o mais 
vasto [do] que parece comportar o assumpto. Alberto Caeiro, suas 
relações pessoaes com o A[uctor]. Interesse e importancia da sua obra. 
Valor da sua obra como signal da recontrucção do paganismo. 
2. O conceito de paganismo [...] 
3. Alberto Caeiro como Reconstructor do Paganismo. 
4. Para que serve uma reconstrucção do paganismo [...] 
5. Conclusões gerais sobre a obra de Caeiro e a sua extensão e valia.  
[BNP 21-9r; RR, 286]
179  
 
Deste modo, e como complemento do que Campos anunciava no “Ultimatum” 
como a «Intervenção cirurgica Anti-Christá», Reis propõe-se explicar qual a implicação 
da aparição pública da obra de Caeiro concentrando-se numa história personalizada do 
fenómeno, isto é, numa espécie de testemunho em pessoa própria: «Fallo de mim porque 
afinal de ninguem melhor poderia fallar» [BNP 21-96r; RR, 141].  
Não poderá ser ignorado que o tipo de caracterização que Reis faz do seu encontro 
com Caeiro é uma analogia médica, que está ainda em sintonia directa com uma outra, 
desta vez de tipo biológico, que Pater aproveitara no seu ensaio sobre Winckelmann em 
The Renaissance citando, por sua vez, Hegel:  
 
“[Winckelmann] is to be regarded as one of those who [...] have known how 
to initiate a new organ for the human spirit.” That it has given a new sense, 
that is has laid open a new organ, is the highest that can be said of any 
critical effort. It is interesting then to ask what kind of man it was who thus 
opens a new organ  
[CFP 8-425-187] 
 
Num dos trechos do “Prefácio”, Reis escreve: «Eu era como um cego de nascença, 
em quem há porém a possibilidade de ver; e o meu conhecimento com O Guardador de 
Rebanhos foi a mão do cirurgião que me abriu, com os olhos, a vista.» (ibid. 142). A diferença 
fundamental entre a descrição biológica de Hegel e Pater, e a analogia médica de Reis, 
contém precisamente aquele elemento que Campos chamava de «A necessidade da 
Adaptação Artificial» pela «Intervenção cirurgica anti-christã». Tendo em conta que a 
ars medica é uma fabricação que o homem sobrepõe ao seu entendimento da biologia, 
ficamos a saber que o “Prefácio” de Reis se coloca, à partida, precisamente no lugar em que 
Campos deixou o seu “Ultimatum” a respeito do surgimento de Caeiro.             
                                                         
179 Ainda da mesma época é um quadro descritivo de um projecto intitulado «O Regresso dos Deuses | 
Introducção à obra de Alberto Caeiro» [BNP 21-3r; RR, 285], que contém alguns pontos muito semelhantes 
aos das duas divisões descritivas do prefácio de Reis, mas que manteve desde a sua concepção uma relação 
instável com respeito à atribuição de uma autoria, e por vezes é assinado António Mora e outras vezes é 
assinado Ricardo Reis (cf. RR e AM). 
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Percebe-se, então, porque o “Prefácio” de Reis se fixa com minúcia em explicar a 
radical inovação que constituem os poemas de Caeiro no contexto europeu das primeiras 
décadas do século XX. Dita inovação é reiterativamente associada à condição do mestre ser 
um «objectivista absoluto» [cf. 21-83r; RR, 57], como a europa não teria visto após a 
entronização do cristianismo como religião do império Romano. As concepções de uma 
vida definitiva e mais verdadeira depois da morte e a hierarquia absoluta na relação 
dicotómica alma e corpo, teriam atrofiado a compreensão concreta e harmónica da relação 
entre o homem e o mundo à sua volta, tal como este lhe é apresentado pelos seus sentidos. 
O paganismo, como Reis o concebia, teria tido uma errada interpretação na “época 
moderna”, notoriamente durante o século XIX, na forma dos esteticismos da França e da 
Inglaterra vitoriana, onde a beleza como objectivo da arte era exaltada e priorizada. Por 
isto, o paganismo de Caeiro, superando todas as precedentes «tentativas de paganismo» (cf. 
RR, 136), seria o único que corresponderia fielmente ao elemento essencial da 
Weltanschauung pagã. Reis sintetiza o objectivismo pagão greco-romano – por oposição ao 
nórdico e ao hinduísta – do seguinte modo: 
  
O que distingue o paganismo greco-romano é o c[h]aracter firmemente 
objectivo que nelle transparece, effeito de uma mentalidade, que, embora 
differente nos dois povos, tinha de comum a tendencia para collocar na 
Natureza exterior, ou num principio, embora abstracto, derivado d’ella, o 
criterio da Realidade, o ponto de Verdade, a base para a especulação e para 
a interpretação da vida 
[BNP 21-10r; RR, 77]     
  
Caeiro, apresentado enquanto o poeta que não encontra na natureza “senão o que 
ela é” despojada de “sentido íntimo” e de “mistério” (cf. Cabral Martins em PCAC, 284), é 
para Reis o regresso de uma “ideia de natureza” como limite, a partir do qual se pode 
fundar a percepção do mundo como matéria única da sensibilidade individual. Esta 
sensibilidade é uma com os poemas de Caeiro que são, directamente, “Caeiro”: «A vida de 
Caeiro não se pode narrar porque não há nelle que narrar. Seus poemas são o que houve 
nelle de vida.» [BNP 21-73; RR 45]. Desta condição singular, e da possibilidade de entrar 
em contacto com os poemas que são “Caeiro”, no meio do mundo contemporâneo, 
proviria um efeito terapêutico, traduzido numa suspensão do fluxo temporal. De aí que 
haja, neles, uma intuição de imortalidade: 
 
Nestas horas torvas a única fonte de consolação para a minha alma tem sido 
o manuscripto, que sempre me acompanha, de O Guardador de Rebanhos. Elle 
tem toda a simplicidade, toda a grandeza, toda a posse das cousas que os 
antigos tinham; mas, escripto já em opposição aos tempos modernos que o 
viram nascer, dá-nos já como balsamo o que nos outros era só frescura; e 
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onde os outros nos alegravam mal, como creanças inexpertas, este nos 
consola e acarinha como velhos prudentes e habituados a desculpar a vida. 
[BNP 21-67r; RR, 159-160]
180  
 
Caeiro é, para Reis, um pagão que tem dado de volta ao mundo de hoje um limite 
para o excessivo subjectivismo que alimentara a tendência mórbida da poesia finissecular. 
Por isso, a existência de Caeiro depende necessariamente de uma oposição (cf. Lourenço 
1981, 30-38 e 3.1), e uma narrativa do seu magistério deverá apresentá-lo como o poeta que 
é novo porque não é tudo aquilo que é velho. O curioso é que, acerca disto, Caeiro não 
fala. A oposição que ele encarna ficou, nele, esquecida, como numa amnésia infantil que 
não permite que os homens lembrem os seus primeiros anos. Mas, tendo em conta o 
fundamental que este elemento resulta para a compreensão de Caeiro, a obra pessoana 
concebeu alguém que disse-se o que ele evita dizer.181 
Neste contexto, o nome Oscar Wilde é frequentemente invocado por Reis entre os 
falsos pagãos aos que Caeiro se opõe, e cada vez que este aparece o juízo desenvolvido é 
notavelmente negativo. Pater e Arnold acompanham-mo recorrentemente, mas estes, 
quando tratados independentemente, recebem comentários mais moderados. Vejam-se, a 
título de exemplo, as diferenças entre três trechos do projectado “Prefácio”, todos 
redigidos entre 1917 e 1920:182 
  
Encaremos, agora, o paganismo greco-romano do ponto de vista em que é 
vulgar comparal-o ao christismo: isto é, da sua pretensa amoralidade, ou 
immoralidade mesmo [...] É um erro crasso que subjaz os debeis 
pensamentos de taes como o “estheta” Wilde ou o seu mestre Pater; a 
ignorancia da substancia do paganismo basta para explical-lo.183 
[BNP 21-16r e 17r; RR, 85] 
 
Todos os pseudo-pagãos do nosso tempo não conseguiram uma alma pagan 
antes de projectarem o seu paganismo [...] Estas considerações se applicam 
                                                         
180 Neste mesmo texto, Reis, para caracterizar o tipo de bálsamo que Caeiro constitui, afirma: «Pareceria, a 
priori, que poemas sem ritmo nem rima deviam não poder [dar] uma impressão de conjuntos perfeitos. Não é 
isto que acontece com os poemas de Caeiro. Parecem traduções para linguagem humana de poemas escritos 
no idioma dos Deuses, que na versão conservam o divino equilíbrio, a divina calma, a unidade sobre-humana 
de obras de imortais.». Esta formulação é próxima do que Matthew Arnold descreveu como o efeito 
balsâmico de Milton, o tradutor do «grand style» dos antigos para inglês, para combater a dispersão romântica 
(cf. 3.1).  
181 Não obstante, existem alguns casos em que, sem detalhes, Caeiro assume esta oposição, por exemplo no 
poema de XXVIII de O Guardador de Rebanhos (cf. PCAC, 62), onde se expressa acerca dos efeitos da leitura de 
“um poeta místico”. O trabalho de Reis é a exacerbação deste elemento polémico, que tinha sido mutilado 
para caber na linguagem pastoril de Caeiro. 
182 Os dois primeiros trechos são claramente de 1917, o último poderia ser posterior. 
183 No original «explical-a», mas parece lapso, não corrigido por Manuela Parreira (cf. RR, 85). Outro trecho, 
num contexto diferente e mais próximo de 1915, também fala sobre a ignorância de Wilde do paganismo: «A 
ignorância dos epigonos do neo-paganismo tem feito esquecer isto. Um Oscar Wilde, cuja ignorância do 
paganismo ia ao ponto de fallar de faunos na Grecia (o fauno é romano) que havia de poder afirmar que fosse 
certo, sobre a civilização do povo grego?» [BNP 55F-96 e 97; SEN, 416].  
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a todos, sem excepção, quantos teem querido reconstruir o paganismo 
desde que elle morreu. Dirigem-se tanto ao esforço reconstrutor de um 
Matthew Arnold, como ao de um Óscar Wilde.  
[BNP 21-62r a 69r; RR, 94] 
 
Das tentativas de paganismo, que o seculo passado produziu, não ha uma 
que não soffra de ser christan. Mesmo Walter Pater, que unia a um perfeito 
entendimento do paganismo, um perfeito desejo de ser pagão, não passou 
de um cristão doente com ânsias de paganismo. 
[BNP 21-91r; RR, 136] 
 
Note-se como, apesar de todos os trechos servirem para dizer algo muito 
semelhante, isto é, que Caeiro é radicalmente diferente de todos os antecedentes, Reis não 
perde a capacidade de distinguir entre as obras dos três autores mencionados, e esta 
distinção fala mais de si próprio que de Caeiro. No primeiro trecho, a reunião do aluno 
com o mestre, resulta numa crítica derivada da fácil associação entre a vida que o discípulo  
acabou por viver, e aquilo que lhe teria servido de motivação. No segundo trecho, Wilde e 
Arnold aparecem, implicitamente, como extremos de uma comparação na qual se entreve- 
a ideia de que Arnold seria consciente do princípio construtivo clássico184, alheio à 
dispersão tipicamente moderna de Wilde. Finalmente, no terceiro trecho, quando Reis se 
concentra na figura de Pater, o argumento adquire o tom de reconhecimento parcial. O 
entendimento de Pater do paganismo, e o seu desejo de ser pagão, para Reis são 
“perfeitos”. Valoração que não seria feita nunca acerca de Wilde, de Baudelaire, de Gautier 
ou de Nietzsche, isto é alguns dos mais notáveis “cristão com intenções pagãs”, que são 
criticados por Reis em diversos trechos do “Prefácio”. 
A existência deste tipo de modulações deve ser lembrada ao ler afirmações mais 
veementes. O exemplo mais claro é o do trecho do “Prefácio” no qual Reis fala do «[...] 
lixo christão com pretensões pagans dos Matthew Arnolds, dos Oscar Wildes e dos Walter 
Paters [...]»[BNP 21-10; RR, 79]. Para compreender o alcance desta afirmação é preciso 
avançar algumas linhas no mesmo texto, até ao ponto onde estes autores são descritos 
respectivamente como «epicuristas christãos, hedonistas catholicos, stoicos de um portico 
judeu [...]» (ibid.). Torna-se necessário apontar para o facto estrutural de que, aqui, os 
epítetos religiosos se encontram em relação inversa a respeito da listagem dos nomes no 
mesmo texto. Assim, Pater é o “epicureista christão”, Wilde o “hedonista católico” e 
Arnold o “estóico de um pórtico judaico”. Esta caracterização particularizada é relevante 
porque sublinha o profundo conhecimento que Pessoa teria dos três autores no momento 
                                                         
184 Num outro prefácio de Reis, desta vez às suas próprias odes, um caso de moderação do juízo também se 
manifesta a respeito de Arnold, quando este é considerado independentemente: «Só em Inglaterra, num 
Matthew Arnold, aponta e se esboça um conceito seguro de alma antiga. Mas o sentimento excessivo da vida 
moderna consegue obnubilar a visão essencial do poeta» [BNP 52A-16]. 
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de conceber os vitupérios que contra eles fixou, pela mão de Reis. A caracterização 
detalhada se sobrepõe ao tratamento por «lixo christão», que resulta semelhante ao esforço 
sintético da primeira parte do “Ultimatum” de Campos, embora concordante com o pudor 
característico de Reis.185  
A respeito de Pater a classificação “epicurista cristão” poderá ser lida como 
referência indirecta ao romance Marius the Epicurian – o exemplo mais desenvolvido do que 
na prosa de Pater pode chamar-se um: «Imaginary Portrait». Aspectos relevantes do 
“Prefácio” de Reis favorecem pontos de contacto entre a forma de proceder de Pater no 
momento de criar narrativas ficcionais que encarnavam os seus conceitos críticos sobre 
apreciação estética, e o modo como, paulatinamente, foram sendo construídas as 
fisionomias e as identidades dos autores que serviam de autores para textos que Fernando 
Pessoa recusava assinar com o seu nome próprio. 
  
                                                         
185 Sobre o facto de Wilde converter-se, pouco antes de morrer, do anglicanismo da sua família ao 
catolicismo, Pessoa tinha lido bastante nos estudos biográficos que do autor possuía (cf. 1.1). Jogando com 
esta informação, numa data próxima de Outubro de 1922, Pessoa imaginou o ensaio satírico, sob o título «O 
Catholicismo imoral» [cf. BNP 48H-9; Barreto 2009], que aproveitaria o catolicismo de Wilde para ridiculizar 
Álvaro Maia – o jornalista católico que atacara Pessoa após a publicação do artigo “António Botto e o ideal 
Esthetico em Portugal” (cf. 2.3). Sobre a qualificação de estóico referindo-se a Matthew Arnold pense-se na 
extrapolação de uma leitura do ensaiode Arnold “Marcus Aurelius”, altamente elogioso do imperador, que 
serve de epílogo ao livro The Life, Philosophy and Thoughts: Marcus Aurelius Antoninus (CFP 1-101), muito 
sublinhado na cópia da biblioteca particular, e referido também num trecho preparativo do “Prefácio” de Reis 
como parte da bibliografia do autor [cf. BNP 21-67r; RR, 160]. O mesmo ensaio também se encontra no 
volume Essays on Criticsm First Series (CFP 8-14A). A partir deste ensaio, Pessoa, enquanto Reis, teria 
construído uma relação entre estoicismo e judaísmo, fortemente polémica com relação aos conceitos centrais 
da obra de Arnold de “hellenismo” e “hebraismo”, como será visto com maior atenção no terceiro capítulo 







O retrato embaçado 
 
De entre todos os referentes que Ricardo Reis chama «tentativas modernas de 
reconstrução pagã», o romance Marius the Epicurean, de Walter Pater, pode ser um dos 
exemplos mais explicítos. Nesse romance, foi assumida abertamente a tarefa de 
“reconstruir” um “carácter individual” pagão, encarnado num jovem cidadão do império 
romano nos tempos do imperador Marco Aurélio (161-180 D.C). Marius foi concebido 
como confesso adepto de um heraclitianismo subjacente ao pensamento epicurista, sendo 
este o motivo do epíteto que titularmente o define. Não obstante, e sem chegar a assumir 
um novo credo, Marius morre como um mártir cristão, após ter sacrificado a sua vida para 
salvar ao seu amigo Cornelius, membro da nascente seita, pelo qual nutria sentimentos 
castamente homoeróticos. O estado de flutuação religiosa da personagem pateriana seria 
transferido para o seu autor, por parte de Ricardo Reis, em termos que o próprio Pessoa 
não aceitaria que fossem aplicados na leitura da sua obra. Mas esta espécie de 
desproporção, no modo como Pessoa lia e esperava ser lido, poderia estar relacionada 
precisamente com o facto de que o projecto pateriano de criação de uma individualidade 
alheia pareceria ver-se interrompido quando a viagem de afastamento de Marius, do tempo 
e da mentalidade do seu autor, acabava por começar um estrondoso caminho de 
regresso.186  
Não obstante, Pater teria conseguido conceber um pagão que Ricardo Reis poderia 
achar “perfeito” [cf. BNP 21-91r; RR, 136], unicamente para vê-lo tornar-se cristão, ou 
quase cristão. Esta mobilidade conceptual, espalhada pela obra pateriana, resultaria 
problemática frente à ideia de rigidez e estabilidade do ideal pagão que Reis pretendia erigir 
como sendo autêntico e suficientemente sólido para fundar nele a sua obra. Dita desavença 
com o precursor, manifesta-se em numerosos textos pessoanos, numa reflexão acerca da 
essência do epicurismo e das diferenças com outros ismos helénicos. O epicurismo de raiz 
heraclitiana, foi precisamente o elemento que possibilitou que a experiência vital de Marius 
fluísse por entre crenças, tomando delas – dos seus crentes, e das suas práticas –, apenas 
intensas impressões que formaram o seu carácter. O propósito de Reis no “Prefácio à obra 
de Alberto Caeiro” é de natureza diferente. 
À clarificação conceptual do epicurismo de Marius, foram dedicadas várias linhas 
do romance. O que em The Renaissance poderia parecer uma porta aberta para interpretações 
                                                         
186 Para este efeito é relevante o facto de que o narrador do romance se encontra situado na Inglaterra 
vitoriana e não se censura na hora de fazer paralelos entre o tempo de Marius e o próprio. Este traço enfatiza 
o elemento “exemplar” que habita a narrativa de Pater, e que a leva a ser em parte um exercício académico. 
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acerca do prazer na contemplação de objectos artísticos ser passageiro mas justificado, e 
nisto consistir o único sentido possível da experiência estética – entendida também como o 
melhor que alguém pode fazer com o seu tempo –, em Marius adquiriu uma caracterização 
desassossegada, menos propositiva da rendição ao fluxo temporal entregue ao deleite, e 
mais próxima de um estado mental atencioso e comovido frente a impossibilidade de obter 
um conhecimento estável do mundo.187 Isto vê-se sublinhado pelo facto de que antes de ser 
um hedonista à Dorian Gray, Marius é uma espécie de asceta, e a sua vida escasseia em 
prazeres mundanos que excedam a contemplação introspectiva, e que, só no fim dos seus 
dias desembocam numa única acção, na qual, para salvar a vida do amigo amado, Marius 
sacrifica a própria.  
Na resignação intelectual face à fugacidade da vida, manifesta-se o gesto de 
contenção calma que muda, definitivamente, a exaltação numa frase como «Let us eat and 
drink, for to-morrow we die!» (ibid. 109), enfatizando com frialdade na segunda parte da frase, a 
partir da qual deverá ser lida a primeira.188 O carácter austero de Marius leva-o, num 
caminho diferente ao da procura do prazer, ao encontro com as suas sensações. Neste 
contexto, apareceria, no romance, um antecedente de uma das linhas definitórias do 
programa sensacionista de Fernando Pessoa: «But our own impressions! [...] How 
reassuring, after so long a debate about the rival criteria of truth, to fall back upon direct 
sensation, to limit one’s aspirations after knowledge to that!» (ibid., 104). Pessoa escreveu, 
denotando uma reflexão semelhante, num caderno do tempo em que as ideias que 
fundaram o Sensacionismo começavam a amanhecer, o seguinte apontamento:  
 
A unica realidade para mim são as m[inhas] sensações. Eu sou uma 
sensação minha. Portanto nem da m[inha] propia existencia estou certo. 
Posso estal-o apenas d’aquellas sensações as que eu chamo minhas. | A 
                                                         
187 Comparem-se os seguintes trechos: «For art comes to you, proposing frankly to give nothing but the 
highest quality to your moments as they pass, and simply for those moments’ sake» (CFP 8-425, 252), 
presente em The Renaissance e um trecho característico das reflexões de Marius: «“the doctrine of motion” 
seem to those who had felt its seduction to make all fixed knowledge impossible. The swift passage of things, 
the still swifter passage of those modes of our conscious being which seemed to reflect them, might indeed 
be the burning of the divine fire: but what was ascertained was that they did pass away like a devouring flame, 
or like the race of water in the mid-stream – too swiftly for any real knowledge of them to be attainable [...] 
The impressive name of Heraclitus had become but an authority for a philosophy of the despair of 
knowledge.» (Marius, 99). 
188 Este mesmo esforço por caracterizar correctamente o tipo de entendimento do pensamento helénico que 
subjaz ao romance, pode notar-se na caracterização feita de Aristippus de Cyrene, o fundador da escola 
cirenaica e considerado como base para o que posteriormente seria chamado de pensamento hedonista: «The 
persuasion that all is vanity, with this happily constituted Greek [Aristippus], who had been a genuine disciple 
of Socrates and reflected, presumably, something of his blitheness in the face of the world, his happy way of 
taking all chances, generated neither frivolity nor sourness, but induced, rather, an impression, just serious 
enough, of the call upon men’s attention of the crisis in which they found themselves» (ibid., 103). Note-se 
que há elementos em Dorian Gray que fazem pensar num diálogo muito próximo entre ambas as obras, uma 
publicada em 1885 e a outra em 1890.  
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verdade? é uma cousa exterior? Não posso ter a certeza d’ella porque não é 
uma sensação minha, e eu só d’estas tenho a certeza [...] 
[BNP 25-72r; SEN, 342]
189  
 
A limitação da aspiração pelo conhecimento na reivindicação das sensações 
individualmente sentidas, tão semelhante ao limite que os poemas de Caeiro favoreceriam 
para a refundação da realidade que os seus discípulos professaram (cf. 3.1), é recebida por 
Marius como ferramenta de ajustamento da percepção e não como resposta na procura 
pela verdade, e, portanto, não como limite. Marius, de facto, não pretende encontrar um 
ponto culminante nas suas experiências e a sua vida permanece flutuante até o fim das suas 
funções orgânicas, que coincide com o fim da sua história. 
Não poderá passar despercebida a ponte que Pater criou entre a palavra 
“impressão”, que operou a sua modulação da definição arnoldiana de crítica (cf. 2.1), para a 
tematização dos conceitos de “sensações” e “sensibilidades” em Marius the Epicurean. É 
precisamente como resposta ao isolamento face ao mundo, e após a aceitação da 
impossibilidade de obter um conhecimento estável, que a dedicação exclusiva à 
investigação e compressão das próprias impressões se veria justificada: «“Our knowledge is 
limited to what we feel”, [Marius] reflected: “we need no proof that we feel”.» (Marius, 
104). Para Pater, após o momento céptico, fica estabelecido um critério de valor associado 
ao indivíduo que dependerá da sua capacidade de contemplar o mundo externo e possuir, 
como era dito em The Renaissance, «the power of being deeply moved.» (CFP 8-425, XII). 
Consequentemente, no encontro com o cristianismo, representado no romance por uma 
pequena comunidade matriarcal, Marius experimenta admiração e profunda comoção, e o 
narrador afirma: «If the true value of souls is in proportion to what they can admire, Marius 
was just then an acceptable soul.» (Marius, 257). Talvez esta frase possa ser lida como uma 
versão modesta do que Caeiro faria apoteótico ao escrever: «Da minha aldeia vejo quanto 
da terra se pode ver do Universo...| Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra 
qualquer, |Porque eu sou do tamanho do que vejo | E não do tamanho da minha altura...» 
(PCAC, 51). Tanto Reis como Campos, fariam que a sua admiração por Caeiro fosse 
eloquente a respeito da grandeza que cada um deles pretendia para si próprio. 
Em Marius the Epicurian, também é encenado um momento de reflexão a respeito de 
influências e magistérios. Após largamente considerados os traços definitórios do que 
Marius – e Pater – entendiam por epicurismo, o protagonista tem um encontro com o 
                                                         
189 Este texto foi escrito no mesmo tipo de suporte de texto, anteriormente citado acerca de Wilde e o 
Paúlismo [BNP 144D2-32; SEN 338; cf. 1.2]. Ambos foram escritos numa agenda usada entre 1914 e 1916, e 
em páginas originalmente contíguas. 
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imperador Marco Aurélio, a quem serviria de amanuense (cf. Marius, 130-141). O estoicismo 
aureliano causou no jovem Marius uma forte impressão, mas, também, uma transição da 
grande admiração para o desprezo da apatia estóica.190 Pater aproveitou esta oportunidade 
para fazer um contraste entre o epicurismo – de Marius – e o estoicismo – de Marco 
Aurélio –, como um ponto fundamental da inconclusa aproximação de Marius ao 
cristianismo:   
 
“The world, within me and without, flows away like a river,” [Marius] had 
said; “therefore let me make the most of what is here and now.” – “The 
world and the thinker upon it, are consumed like a flame”, said Aurelius, 
“therefore will I turn away my eyes from vanity: renounce: withdraw myself 
alike from all affections” [...] Marius was reminded of the saying that “with 
the Stoics all people are vulgar save themselves”.  
(ibid., 151-152)191 
 
A rejeição que Marius sente a respeito da impassibilidade do emperador e da sua 
falta de sensibilidade – entendida num sentido físico, porque o imperador de facto não vê: 
«Some flaw of vision, thought Marius, must be involved in the philosopher’s contempt for 
[the body]» (ibid., 224) –, assina o ponto de ruptura com alguns dos pressupostos gerais do 
pensamento pagão e prepara o caminho para que o cristianismo seja recebido na vida de 
Marius, como um bálsamo contra aquela «constitutional sorrowfulness [...] which had made 
his life certainly like a one long “desease of the spirit”» (ibid. 264). Nestes termos, mas num 
sentido inverso ao de uma frase que Ricardo Reis proferiu acerca de Pater, chamando-o de 
«christão doente com ansias de paganismo» [BNP 21-91r; RR, 136], Marius era descrito 
como um “epicurista doente com ânsias de cristianismo”. E assim era, pelo menos de um 
cristianismo como religião doméstica, de rituais familiares e, sobretudo, marcado pelo sinal 
do sentimento amoroso, que não deixa lugar para a impassível e, afinal, aristocrática apatia 
estóica. A descrição da divindade que Marius intui no seu progressivo abandono do culto 
pagão e caracterizada como um «unfailing “assistant”, without whose inspiration and 
cocurrence [one] could not breathe or see [...]» (Marius, 236). Esta assistência da 
                                                         
190 No imperador a dita “apatia” manifestava-se, segundo Marius, na sua condescendência face às actividades 
realizadas no anfiteatro Flaviano: «But the gladiators where still there. Their bloody contests had, under the 
form of a popular amusement, the efficacy of a human sacrifice; as, indeed the whole system of the public 
shows was understood to possess a religious import. Just at this point, certainly, the judgment of Lucretious 
on pagan religion is without reproach | Tantum religio potuit suadere malorum | And Marius, weary and indignant, 
feeling isolated in the great slaughter house, could not but observe that [...] Aurelius had sat impassibly 
through all the hours [...]» (ibid., 181). 
191 Estas linhas de Pater devem ser compreendidas, também, como uma confrontação directa com o seu 
predecessor Matthew Arnold, que descreveu Marco Aurélio nos seguintes termos: «[...] perhaps the most 
beautiful figure in history. He is one of those consoling and hope-inspiring marks, which stand for ever to 
remind our weak and easily discouraged race how high human goodness and perseverance have once been 
carried [...]» (CFP 8-14A, 354). 
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sensibilidade, não pode senão lembrar o dedo do menino Jesus no olhar do poeta Alberto 
Caeiro, no oitavo poema d’O Guardador de Rebanhos: «A direcção do meu olhar é o seu dedo 
apontando.» (PRES nº 30, 7), e nesta semelhança entende-se o primitivismo do 
cristianismo que tanto Caeiro como Marius reivindicam, malgrado Ricardo Reis possa não 
concordar. 
Da mesma maneira como no romance de Pater a correcta caracterização de Marius 
como personagem com uma sensibilidade própria, passa por uma minuciosa descrição das 
correntes de pensamento helénicas as que ficaria associado, no “Prefácio” de Ricardo Reis 
este procedimento seria retomado. Por exemplo, no que poderia ter sido um dos primeiros 
textos sobre Reis que Pessoa redigiu, sugestivamente assinado por Frederico Reis; o irmão 
Ricardo192 aparece descrito em termos semelhantes àqueles que nos esboços do “Prefácio” 
referiam negativamente alguns autores paradigmáticos do século XIX:  
  
Resume-se num epicurismo triste193 toda a philosophia da obra de Ricardo 
Reis [...] Cada qual de nós – opina o poeta – deve viver sua propria vida, 
isolando-se dos outros e procurando apenas, dentro de uma sobriedade 
individualista, o que lhe agrada e lhe apraz [...] Esta doutrina, dá-a o poeta 
por temporária. É enquanto os christãos194 dominam que a attitude dos 
pagãos deve ser esta.  
[BNP 21-110r; RR, 280] 
 
Ricardo Reis seria um certo tipo de “epicurista cristão”, porque a tristeza 
consequente do contexto no meio do qual vivia se tornava característica moduladora do 
seu epicurismo. Também há qualquer coisa no que Frederico Reis descreve como o 
“isolamento” do epicurista triste, que lembra o estoicismo de Marco Aurélio, e entre os 
                                                         
192 Numa carta de 18 de Julho de 1914, Sá-Carneiro comenta: «Gostaria muito, se fosse possível, conhecer o 
que sobre mim (e sobre tudo o interseccionismo e Caeiro & Ca) o mano Reis escreveu.» (Sá-Carneiro, 128). 
Em torno de Frederico Reis existem, no espólio, fundamentalmente três documentos: um extenso folheto 
acerca da chamada «escola de Lisboa» e que será datável de um período ostensivamente anterior à publicação 
do segundo Orpheu [BNP 146-3 a 17r SEN, 57-61], visto que por exemplo a “Ode Marítima” de Campos ainda 
não tem esse título – Pizarro apontou para Julho de 1915, mas poderia ser significativamente anterior; uma 
carta inédita de Fernando Pessoa para Frederico Reis [BNP 146-18; cf. TH, 89-90] acerca do um seu estudo 
sobre a escola de Lisboa que aparece no contexto de preparação da revista Europa, que se viu finalmente 
substituído por Orpheu, e que, portanto, aponta para uma data ainda de 1914; e finalmente o texto aqui citado 
dedicado a Ricardo Reis, que poderá pertencer a um período próximo marcado pelas datas sugeridas pelos 
outros documentos. No fim deste trecho, uma consideração acerca do poema oitavo de “O Guardador de 
Rebanhos” esboça os termos do magistério de Caeiro sobre Ricardo Reis, que não são patentes em todo o 
texto: «A obra de Ricardo Reis, profundamente triste, é um esforço lucido e disciplinado para obter uma 
calma qualquer. Tudo isto se apoia n’um phenomeno philosophyco interessante: n’uma crença real e 
verdadeira nos deuses da Grecia antiga, admitindo Xto [...] como um deus a mais, ma mais nada – ideia esta de 
acordo com o paganismo e talvez em parte inspirada pela ideia (fundamente poética) de Alb[erto] Caeiro de 
que o *Menino *Jesus era o deus que falatava.» [BNP 21-110; RR, 280-281]. Agradeço a Richard Zenith a sua 
ajuda generosa para esclarecer alguns detalhes a respeito de Frederico Reis e os seus textos.  
193 Veja-se principalmente um texto de Reis acerca de Théophile Gautier, em que a este lhe é atribuída a 
designação de um «Anacreonte triste» [BNP 52A-16; RR, 170]. 
194 No original: «os barbaros (os christãos)».  
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dois termos revela-se uma névoa conceptual. Não surpreende que o Reis autor do 
“Prefácio” pareça já ter ouvido esta descrição pejorativa de si próprio, e por este motivo se 
esforçaria por caracterizar o estado de ânimo do seu paganismo. Por momentos, Reis põe a 
ênfase sobre um aspecto específico: «Wilde, e tantos outros, tomaram o epicurismo como o 
supremo característico do pagão, quando é o estoicismo que maximamente o representa 
[...] O paganismo era, em relação ao christianismo, uma religião triste, sim, profundamente 
triste.» [BNP 21-88r; RR, 50]. Num outro momento, opta por uma formulação neutral que 
terá implicações na posterior caracterização de uma parte da obra pessoana, acunhando a 
associação entre cristianismo e histerismo: 
 
Ambas as coisas são certas. O christismo é, de feito, mais triste e mais alegre 
do que o paganismo. De sua natureza phenomeno doentio, elle apresenta a 
oscillação characteristica de aquillo a que se chama a hysteria onde 
commummente se vive nos extremos e nos auges das emoções, e onde tudo 
é possivel menos o equilibrio e a sobriedade. 
[BNP 21-11r; RR, 80-81]
195
 
             
Reis procuraria, então, um estado de equilíbrio, ou melhor, de radicalização da 
neutralidade com respeito ao mundo exterior. Novamente, como é recorrente nas 
descrições pessoanas de processos de superação da tradição, uma opção sintética é vista 
como indicativa de progresso, e o próprio Reis tentaria fazer de si uma conjunção de 
elementos: «Por mim, se em mim posso fallar, quero ser ao mesmo tempo epicurista e 
stoico, certo que estou da inutilidade de toda acção num mundo em que a acção está em 
erro, e de todo o pensamento, em um mundo onde o modo de pensar se esqueceu.» [BNP 
21-68r; RR, 161].  
Paralelamente, um outro eixo estruturante do “Prefácio” de Reis seria o da 
correcção que o discípulo pretendia fazer ao mestre, apontando para os “defeitos” da sua 
obra que, unicamente ele, na continuação projectiva que o unia ao mestre poderia 
aperfeiçoar. Num dos esboços do “Prefácio”, Reis sintetiza os defeitos, ou distracções, de 
Caeiro: «Por certo que a obra tem defeitos, e defeitos que, sendo para mim bem patentes, 
não empanam, salvo no pouco que a empanam, a cintilação da obra.» [BNP 21-94r; RR, 
137]. Os defeitos apontados por Reis são fundamentalmente de dois tipos: 1) o problema 
da forma poética, que sendo o verso caeriano livre, resulta na mais evidente das diferenças 
com o discípulo196; e 2) o problema da progressão decadente da obra de Caeiro: «O cerebro 
                                                         
195 Lembre-se aqui a descrição que Pessoa faria, em Janeiro de 1935, de Álvaro de Campos como «o mais 
hystericamente hysterico de mim» (CP, 254). 
196
 Existe um outro trecho que contém um comentário detalhado de Reis, especificamente sobre a prosódia 
caeiriana: «O seu verso livre não tem nem o rhythmo biblico, monotono dos versos dos livros propheticos de 
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do poeta torna-se confuso, a sua filosofia se entaramela, os seus principios sofrem a derrota 
que, na indisciplina da alma, representa em espiritu o que seja a victoria ignobil de uma 
revolução de escravos [...] Que o amigo desculpe o crítico, quando ele se vê forçado a 
afirmar que o poeta morreu a tempo.» (ibid., 139). Reis é suficientemente distinto de Caeiro 
para apontar para estes erros, mas, é precisamente, a partir desta perspectiva hipercrítica 
que se manifesta na escrita da sua prosa uma espécie de paralisia da autoconsciência. O 
próprio Reis não está a salvo do rigor crítico ostenta a respeito de outros. Já aqui foi 
enunciada a importância que no “Prefacio” teria a correcta compreensão do tipo de 
isolamento que o pagão moderno devia manifestar, e a centralidade que Reis lhe daria a 
este aspecto nas suas reflexões acerca do estoicismo e o epicurismo. A necessidade de 
esclarecer até que ponto o carácter pagão, nos tempos modernos, devia manifestar um 
isolamento a respeito do meio à sua volta, era relevante para fixar o cunho aristocrático que 
o projecto artístico pessoano pretenderia ter. Este assunto tinha sido central para Pessoa 
nas reflexões sobre o épater e a insinceridade de Wilde (cf. 1.3), e para fixar o 
enquadramento do Sensacionismo, distinguindo o que era chamado de «pagan splendour» 
em oposição ao «plebeian outlook» do passado [cf. BNP 20-114 e 115; SEN, 155 2.1]. 
Porém, uma reflexão sobre dito isolamento encontra-se na origem de um documento do 
espólio que deve ser lido como acto performativo, considerando os riscados e outros 
acidentes textuais, e que acaba por romper a estabilidade de Reis como identidade bem 
definida.  
O documento em questão [BNP 12A-16r a 19v; AM, 242-246], apresentava no 
cabeçalho o título «Preface R[icardo] R[eis]» e o subtítulo «Ad Finem», mas a atribuição de 
autoria foi substituída por um «A[ntonio] Móra» sobreposto. Este fenómeno torna-se 
muito importante quando se verifica que o conteúdo do texto também passou de ser “de 
Reis”, para ser “acerca de Reis”. O texto versa precisamente sobre o tipo de isolamento 
que o pagão deveria manifestar em relação ao sofrimento humano: «Isolando-nos por uma 
hygiene de spirito, dos homens e dos cuidados do nosso tempo, cuidemos bem em que não 
tomemos o isolamento em si por um bem, nem, dentro do nosso spirito ponhamos entre 
nós e a humanidade aquella fronteira que é forçoso que tracemos entre nós e a humanidade 
presente» (ibid., 243). Até aqui, a admonição poderia pertencer a um Ricardo Reis atento 
leitor de Marco Aurélio, mas o texto comporta uma viragem definitiva:  
 
                                                                                                                                                                     
Blake; nem aquelle /estudadamente andante/ que, como exito *interminente, procuravam Southey, Shelley, 
/Mathew Arnold/; nem o de Whitman, dogmatico e espaçoso, como uma planicie ao sol; nem o de Alvaro de 
Campos, fortemente contido dentro de um conceito nitidamente synphonico da Oda. O de Caeiro é brusco, 
absolutamente directo, rectilineo sempre.» [BNP 21-82r; RR, 57]. 
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Digo isto porque tão altos e claros spiritos como Caeiro e Ricardo Reis não 
deixaram de peccar neste poncto [...] Que nobreza ha na phrase impia de 
Ricardo Reis: Prefiro Rosas [meu amor] á Patria? | Ou no stulto e 
jactancioso epodo em que se vanagloria de não se importar com a guerra e 
as coisas dos homens, antepondo-lhes um jogo de xadrez?     
[ibid.] 
 
O ataque é frontal e concreto, e António Mora aparece no palco para evidenciar os 
erros que o próprio Reis não poderia criticar acerca de si próprio. O assunto resulta 
surpreendente quando os erros de Reis, na frase a seguir, são comparados com os de 
autores tão vilipendiados pelo poeta das Odes: «Em que se distinguem» – continua Mora, 
«estas □ das mais carachteristicas effusões dos baixos “decadentes”, dos Whitmans, dos 
Paters e dos Wildes da nossa Bizancio universal» (ibid.).  
O facto de que a obra de Reis, possa sofrer de erros semelhantes aos que existiam 
nas obras de Pater e de Wilde, faz com que o leitor tenha de aguçar a atenção a respeito de 
todas as afirmações feitas acerca desses nomes no “Prefácio” e chama a atenção para o 
modo como a estrutura de um texto pessoano, em cada um dos seus componentes – a sua 
autoria incluída –, pode muitas vezes ver-se forçada a responder à inserção repentina de 
certas frases. É precisamente nestes pontos polémicos que a obra de Pessoa se abre a 
outras vozes com uma fluidez surpreendente, que resulta, necessariamente, discordante 
com o tipo de rigidez que os princípios “neo-classicos”, nos quais Reis foi concebido, 
pretendiam manifestar. Por este motivo, assim como a prosa de Reis acontece como 
desenvolvimento de uma detalhada reflexão sobre outras obras, Pessoa por vezes não 
consegue domesticar o impulso crítico e, ainda a meio caminho no desenvolvimento de um 
texto, esta tendência diferenciadora se traduz no surgimento de outras autorias ficcionais, 
acabando por afastar os projectos iniciais de uma conclusão que permitisse o aparecimento 
definitivo de um único rosto.197 Mora, o filósofo que não publicou em vida de Pessoa uma 
única linha, é, neste texto em específico, a cara de olhar severo de um Reis abortado. 
                                                         
197 Este fenómeno lembra um trecho de um texto anteriormente citado, sob o título «Os Fundamentos do 
Sensacionismo», acerca do auge no século XIX do “espírito crítico”: «Se isto tudo tivesse acontecido numa 
epocha de bases assentes, o resultado seria de menor relevo. Mas acontece num periodo em que se soffre 
ainda da dissolução de antigos-regimens, em que a morte tocou o principio monarchico, em que o gusano da 
critica esboroou de todo o edificio da fé religiosa. Foi mais longe, mais tarde, o effeito do espirito critico: 
como era fatal que acontecesse, elle virou-se sobre os idolos que mal erguera, as fôrças defensoras das idéas 
antigas tomaram-o como arma contra as idéas novas» [BNP 20-92v; SEN, 186]. Veja-se, nesta mesma linha, 
outro texto no qual António Mora desvaloriza a categoria que pretendeu organizar uma parte da obra de 
Pessoa sob a designação de “Neo-Paganismo”, entre 1917 e 1918, para reunir obras de Caeiro, Reis, Pessoa e 
do próprio Mora: «Não somos, na verdade, neo-pagãos, nem pagãos novos. Neo-Pagao ou pagao novo. Não 
é termo que tenha sentido [...] Que se designassem, a si-mesmos, neo-pagãos aquelles christãos rebeldes, 
como Pater e Swinburne, que nada tinham de pagãos, senão o desejo de o ser – conceda-se porque não é falta 
de razão que se dê um nome impossivel a uma cousa absurda.» [BNP 21-43r; AM, 210]. 
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De entre todos os projectos que Pessoa começou, o “Prefácio” de Ricardo Reis é 
um dos mais extensos, dos que mais versões possui para cada uma das suas partes, e que, 
tendo uma história de produção de quase quinze anos, resulta mais difícil de conceber 
como unitário e definitivo. A posição de Reis como autor do “Prefácio” à obra de Alberto 
Caeiro é necessariamente uma posição instável, contrariamente à solidez dos princípios que 
no texto pretendem ser instituídos. Como estudioso do paganismo, Reis vê-se forçado a 
exprimir uma série de argumentos explicativos acerca daquilo que em Caeiro é 
directamente afirmação, e, portanto, pura existência no acto verbal. O trabalho do discípulo 
como construtor do “Prefacio” parece vir a confirmar uma frase que Pessoa escreveu já 
próximo dos anos trinta: «Em prosa é mais difficil de se outrar» [BNP 16-60r; LDD 457], e 
que em 1935 tornava-se, ainda, mais explícita: «O difficil para mim é escrever a prosa de 
Reis – ainda inédita – ou de Campos. A simulação é mais facil, até porque é mais 
espontanea, em verso.» (CP, 258). Inédita haveria de ficar a prosa de Reis, até muitos anos 
depois da morte de Pessoa.  
Perto de 1917 Ricardo Reis explicava que para escrever o “Prefácio” que os 
parentes de Caeiro lhe encomendaram, teria de escrever «coisas de tal ordem que por certo 
parecerão desproporcionadas e malcabidas» [BNP 21-88r; RR, 49], pelo qual seria 
necessária uma detalhada análise da história de tensões entre cristianismo e paganismo, tal 
como o apresentava o sumário do “Prefacio” nos planos já aqui citados [cf. BNP 21-2r e 9r; 
RR, 284 e 286]. Não obstante, em 1929, e num texto que comporta um todo acabado (cf. 
Martins e Zenith em POAC, 9 e 3.2), a ideia apresentava-se diferente: 
  
Pensei, quando primeiro me foi entregada a empreza de publicar estes 
livros, em fazer um prefacio, critico e excursivo, sobre a obra de Caeiro e as 
suas teorias e natural destino. Tentei com abundancia *assim escrevel-o. 
Porém não pude formar estudo algum que me satisfizesse. Não se pode 
comentar, porque se não pode pensar, o que é directo, como o céu e a terra; 
pode tão-somente ver-se e sentir-se. 
[BNP 21-73r e 74r; POAC, 15 e 209] 
     
Esta sensata resignação de Reis, não impediria Pessoa, num data próxima, redigir 
algumas páginas do extenso estudo que explicaria a lógica da transição imperial que a 
aparição de Caeiro encenava para os destinos da civilização, que corresponderia ao que 
numa linha riscada do texto acima citado era chamado um «estudo litterario e 
sociologico».198 A tentativa de fazer o tal “Prefacio” extensamente explicativo sobrevivia, ao 
                                                         
198
 Em alguns dos textos que poderiam corresponder a esta campanha tardia da escrita do “Prefácio” de Reis 
nota-se uma proximidade com outras prosas de Pessoa, escritas no marco de um projecto Quinto 
Imperialista, retomado com força a partir de 1925 (cf. SQI). Nos textos [52A-39 a 48; RR, 100-109], são 
interpretadas as implicações que a fundição de elementos judaicos, helénicos e orientais, no seio do império 
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ponto de provocar a disparatada ideia de publicá-lo como um opúsculo separado ao livro 
que prefaciava, por este ter resultado muito comprido: «Deixo aos editores do livro de 
Caeiro que publiquem esta obra como prefacio ou como comentário separado ao livro do 
Mestre. É um gesto nobre que satisfaz plenamente o pedido justo que me foi feito; e que 
ao mesmo tempo cumpriu inteiramente o meu dever para com as opiniões que eram dele e 
são minhas.» [BNP 52A-38v; RR, 53]. Seja que estes hipotéticos editores fossem os fictícios 
parentes de Caeiro, ou, os menos fictícios Simões e Régio da presença, a tarefa não foi levada 
a bom porto. Afinal, por mais que Pessoa tivesse anunciado aos editores da presença desde 
1929 o envio do livro de Caeiro, junto de todas as suas partes constitutivas, incluída a prosa 
de Reis, nada disto se tinha materializado em Novembro de 1935, quando Pessoa deixou de 
intervir directamente na publicação e finalização das suas obras. 
Contudo, apesar de o “Prefacio de Ricardo Reis à obra de Alberto Caeiro” parte 
fundamental da obra de Pessoa, ter ficado irremediavelmente incompleto, e com ele o 
drama dos autores que são gente e não actos, Reis redigiu e foi-lhe publicado na revista 
Athena, um prefácio à obra do mestre em forma de ode, «com a qual», diz Reis, «choro o 
homem que foi para mim, como virá a ser para mais que muitos, o revelador da Realidade, 
ou, como ele mesmo disse “o Argonauta das sensações verdadeiras”» [BNP 25-RR, 47]: 
 
  XIV 
 
De novo traz as aparentes novas 
Flores o Verão novo, e novamente 
        Verdesce a cor antiga 
        Das folhas redivivas. 
[...] 
O que foi como um deus entre os que cantam, 
O que do Olympo as vozes, que chamavam, 
        Scutando ouviu, e, ouvindo, 
        Entendeu, hoje é nada. 
[...] 
Fique, porém, livre da leiva e do Orco, 
A fama; e tu, que Ulysses erigira, 
        Tu, em teus sete montes, 
        Orgulha-te materna, 
 
                                                                                                                                                                     
romano, tiveram para a constituição e projecção do cristianismo. A história do cristianismo é a história da 
queda do segundo império – Roma –, e do surgimento do terceiro e do quarto – Cristandade-Europa (cf. SQI, 
187 e 194) –, em vários dos esquemas desenvolvidos por Pessoa nessa mesma altura, entre os quais um texto 
que tenta resumir uma história semelhante, desde a Renascença em Itália – começo do quarto –, até à 
constituição do Império Português com a sua crise após a morte de D. Sebastião – começo do quinto – [55J-
71 a 74; SQI, 75-79], fazendo, ainda, uma referência directa a Arnold «Homens de genio (se deus quizer) [...] 
cf. M[atthew] Arnold)». É um desafio para o leitor perceber que estes dois núcleos textuais, aparentemente 
afastados, Caeiro e o Quinto Império, podem ser lidos paralelamente.    
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Egual, desde ele, ás septe que contendem 
Cidades por Homero, ou alcaica Lesbos, 
        Ou heptapyla Tebas, 






                                                         
199 Um esboço da Ode publicada na Athena nº 1, apresenta a data de «22-10-1923» [BNP 51-41]; um outro 
documento onde foram esboçados alguns dos versos que acabaram por ser integrados no conjunto [BNP 51-
33v; PRR, 197], apresenta a data de «23-11-1918». Estas datas ajudam a tecer a relação que a produção deste 






2.3 O ideal helénico em Portugal e o meio-dia da Athena 
 
Acho inutil meter aos gregos no caso; grego se veria 
o Fernando com elles se elles lhe apparecessem a 
pedir-lhe contas do sarilho de estheticas em que os 
metteu. Os gregos eram lá esthetas! Os gregos 
existiram. 
Álvaro de Campos 
 
Em Novembro de 1918, a Grande Guerra na Europa tinha acabado, e Fernando 
Pessoa insistia em publicar a sua obra. Após a ruptura com o movimento da Renascença 
Portuguesa em 1913; após a impossibilidade de continuar a publicação do Orpheu, deixando 
unicamente dois números e um esboço de um terceiro; após a restrita colaboração em 
revistas organizadas por alguns conhecidos que esboçavam um pálido indício de expansão 
do chamado movimento sensacionista; e após a sua – talvez estratégica – relação com o 
grupo que se reuniu por uma única vez sob o título Portugal Futurista em 1917, Pessoa 
concretizava, em finais de 1918, a sua primeira apresentação pública individual, o seu 
primeiro acto a título pessoal, em termos que merecem consideração, entre outros motivos 
porque o fez em inglês. O mundo à volta de Pessoa tinha mudado durante os anos da 
guerra: Sá-Carneiro estava morto, também Santa-Rita Pintor e Amadeu de Sousa-Cardozo; 
Côrtes-Rodrigues era, então, um homem de família que afiançava uma pacata vida como 
professor nos Açores desde 1915, e, após 1916, não voltaria a colaborar nos 
empreendimentos de Pessoa.200 No meio deste contexto de separação, um Pessoa 
notavelmente mais isolado dos seus contemporâneos sentia-se pronto para actuar em nome 
próprio.  
O facto de Pessoa decidir publicar na língua da sua infância e adolescência, 
afiançando com este gesto àquilo que marcava a maior diferença com os seus conterrâneos, 
pode ser visto como sinal de independência. Fica implícito, neste acto, um distanciamento 
de Portugal, mas também se afirma a necessidade de ser um autor que, embora tenha sido 
parte do que fora a “vanguarda dos tempos que correm”, não assumia para si o fardo da 
contemporaneidade como única alternativa artística. Como notou Jorge de Sena, os poemas 
publicados em 1918 vão, precisamente, numa direcção oposta à da vanguarda: 
  
Ora nada mais demonstrará melhor como, em 1917-18, e tendo-se Sá-
Carneiro suicidado em 1916, Pessoa se sentia só na chefia de um 
                                                         
200 Efectivamente, a última carta extensa redigida por Pessoa, que se conheça hoje, ao grande amigo do 
Orpheu, foi de 4 de Setembro de 1916 (COR I, 219-221). Posteriormente houve uma outra carta de 1923 
(COR II, 15-16), em que Pessoa afirma: «Há não sei quantos anos que não lhe escrevo», uma das páginas mais 
comoventes de toda a correspondência pessoana.  
190 
 
movimento que tudo parecia diluir em prolongamentos esteticistas-
simbolistas e na literatice tradicional, quanto o facto de, após essas 
aventuras que hoje assumem o aspecto de uma gloriosa época, ser quando 
ele se decide a publicar-se em inglês – ao mesmo tempo que, 
paradoxalmente, ele em inglês era infinitamente menos vanguardista do que 
estava simultaneamente sendo em português. 
(Sena II, 101) 
  
O paradoxo, aqui, só existiria partindo do pressuposto de que o objectivo de Pessoa 
teria sido ser um artista de vanguarda. Mas, o Sensacionismo, segundo os múltiplos 
esquemas que Pessoa imaginou, e ainda na sua transmutação parcial em “Neo-paganismo 
português”, é prova de que, ainda sendo um artista de vanguarda, Pessoa estava a pensar 
em ser um artista num sentido lato. Pretendendo-se independente da sua situação “actual”, 
o artista achava-se disposto a adaptar-se artificialmente – contrariamente à teoria 
darwiniana – de um modo contra-ambiental, assumindo voluntariamente como alternativa 
de desenvolvimento um certo tipo de anacronismo, tal qual como o anunciava o 
“Ultimatum” de Álvaro de Campos de 1917 (cf. 2.2). A relação adaptativa em sentido 
contrário ao da resposta ao meio, implicaria desafios no momento de manter-se vigente, e 
isto, para Pessoa, como necessariamente teria de sê-lo para o artista aristocrático que desde 
antes de 1914 tinha pensado ser, deveria manifestar-se num imperativo estudo 
introspectivo, e não numa rendição servil às forças sociais externas. Desde muito novo 
Pessoa teria em mente um mito da acção individual: «The greatest men of genius are 
creators of enviroment» [BNP 134-32r; GL, 52].  
Como consolidação da produção poética em nome próprio, Pessoa publicou em 
1918 dois conjuntos aos quais anos mais tarde recusaria chamar livros, designando-os 
como folhetos ou plaquetes, sublinhando, assim, o seu estado de incompletude: Antinous: A 
poem e 35 Sonnets, (cf. Sepúlveda 2013, 27-29). Este “proto-Antinous” – como o autor o 
baptizou anos mais tarde (cf. COR II, 219) – corresponderia a um poema datado de 1915, 
considerado por essas datas, em planos de organização da obra, como material a ser 
incluído no Orpheu 3 [BNP 87A-5r; SEN, 83], possivelmente com o mesmo objectivo que 
motivaria a inclusão nessa revista dos poemas de Ricardo Reis (cf. 2.1). O Antinous de 1918 
seria produto da revisão dessa versão anterior, e sofreria, ainda, modificações significativas 
numa edição publicada pela Olisipo em 1921, sob o título English Poems I-II, junto de dez 
epitáfios intitulados Inscriptions.201  
Como consolidação da produção poética em nome próprio, Pessoa publicou em 
1918 dois conjuntos aos quais anos mais tarde recusaria chamar livros, designando-os 
                                                         
201 Para a compreensão destas alterações veja-se a introdução de João Dionísio à edição crítica destes poemas 
e a nota no aparato crítico (cf. PI-I, 14-24 e 151-153). 
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como folhetos ou plaquetes, sublinhando, assim, o seu estado de incompletude: Antinous: A 
poem e 35 Sonnets, (cf. Sepúlveda 2013, 27-29). Este “proto-Antinous” – como o autor o 
baptizou anos mais tarde (cf. COR II, 219) – corresponderia a um poema datado de 1915, 
considerado por essas datas, em planos de organização da obra, como material a ser 
incluído no Orpheu 3 [BNP 87A-5r; SEN, 83], possivelmente com o mesmo objectivo que 
motivaria a inclusão nessa revista dos poemas de Ricardo Reis (cf. 2.1). O Antinous de 1918 
seria produto da revisão dessa versão anterior e sofreria modificações significativas numa 
edição publicada pela Olisipo em 1921, sob o título English Poems I-II, junto de dez epitáfios 
intitulados Inscriptions.202 Não obstante, um particular “classicismo” é central em todas as 
versões de Antinous, não só por razões temáticas, mas também pela estrutura e prosódia do 
poema, que este recupera traços miltonianos. Isto, como era pretendido pelo autor, foi 
notado por um crítico de um jornal escocês para o qual foi enviado o poema, na versão de 
1921: «The first consists of a few epigrammatic ‘Inscriptions’ preceded by a long and 
carefully-elaborated elegy, on Antinous, somewhat after the fashion of Milton’s Lycidas 
[...]».203  
Por outro lado, no começo dos anos trinta e considerando ainda a possibilidade de 
uma terceira edição do poema, Pessoa explicaria a Gaspar Simões, como este seria a 
primeira parte de um conjunto, organizado segundo uma das interpretações da profecia 
quinto-imperialista e conformando o que Pessoa chamava um “ciclo imperial” (cf. COR II, 
220).204 Antinous seria, em dito esquema, o representante do sentimento amoroso dos 
gregos, embora estivesse historicamente associado a Roma: «é grego quanto ao sentimento, 
é romano quanto a colocação histórica.» (cf. ibid.). O lugar do primeiro poema no “ciclo” é 
detalhadamente explicado num documento do mesmo ano da carta:  
 
The first poem, Antinous, represents the Greek concept of the sexual 
world. Like all primitive concepts, it is elaborate; like all innocent concepts, 
it is substantially perverse. That it may show up as primitive, the emotion 
depicted is purposely a non-primitive one; that it may blossom as innocent, 
it is developed into a metaphysics, but, as is right in innocence, the 
metaphysics is added to, not put into, the substance of the main theme. 
[BNP 142-33; PI-I, 29] 
 
                                                         
202 Por coerência com a linha cronológica apresentada nesta dissertação, as minhas referências ao Antinous, 
correspondem, unicamente, à versão impressa em 1918, desobedecendo, abertamente a vontade de Pessoa, 
explicitada na página de guarda da edição da Olisipo: «An early and very imperfect draft of Antinous was published in 
1918. The present one is meant to annul and supersede that, from which it is essentially different.» (EP I). 
203 Nota publicada no Aberdeen Journal, em Janeiro de 1922 [cf. BNP 1153-119; PI-I, 27]. Não obstante, as 
características formais que permitiram esta associação já estavam presentes nas versões anteriores. 
204 A sucessão dos impérios seria: o império grego, o romano, a cristandade e o império moderno ou Europa; 
o quinto império estando reservado a Portugal (cf. SQI, 184-186). Sobre este ciclo de poemas, intitulado por 
vezes «Quincux» cf. PI-I, 29-30; Sena II, 94-98. 
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A elegia do emperador Adriano, frente ao cadáver do jovem Antínoo, na qual este 
imagina uma estátua feita por ele próprio para imortalizar aquele corpo que, sob o seu 
olhar, anuncia a descomposição futura, é um exemplo concreto do que Pessoa entenderia 
como uma mentalidade pagã. Esta mesma concepção sustentaria o que Pessoa descreveu 
como sendo o “ideal helénico” num ensaio, parcialmente dedicado a António Botto, 
publicado na revista Contemporanea em 1922. A vontade imortalizadora de Adriano é 
claramente afirmada nos versos do poema: 
  
“I shall build thee a statue that will be 
To the atonished future evidence 
Of my love and thy beauty and the sense 
That beauty giveth of infinity. 
[...] Thy statue is of thyself and of me.  
Our dual presence has its unity 
In that perfection of body, which my love,  
In loving it, did out of mortal life 
Raise into godness, set above the strife 
Of times and changing passions far above”. 
(ANT, 11 e 15)
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O poema expõe a convicção de Adriano de que um objecto que ele próprio pode 
produzir poderá conservar, não só o corpo do seu amado, senão também será agente 
divinizador do vínculo que une os dois homens, eternizando-os.206 Neste sentido, resulta 
relevante que, historicamente, a artificialidade do culto religioso que Adriano instaurou à 
volta de Antínoo, incentivando a reprodução da sua imagem em estátuas a ser espalhadas 
pelo império, foi pedra de amolar em que muitos apologistas da nascente religião cristã, 
entre os séculos II e IV, passaram os seus argumentos contra o paganismo romano.207 
Nestes ataques, era comummente denunciado o facto de o imperador ter pretendido 
divinizar um jovem de duvidosa proveniência, e era sublinhado, ainda, que a motivação 
para dita acção fundava-se num tipo de relação amorosa entre o mancebo e o imperador, 
facilmente polémica. Por isto, o tema escolhido por Pessoa incluia, intrinsecamente, uma 
                                                         
205 Cito a edição de 1918 a partir da cópia digitalizada pela BNP (cf. ANT).  
206 O poema, em geral, parece estar do lado de Adriano, patrocinando os seus desejos e condescendendo 
perante os seus motivos, e, não obstante, numa voz alheia à acção e que explicitamente se situa num 
momento cronológico diferente do da história de Adriano, aparecem indícios de uma culpabilidade 
reprovável, naquilo que unira o imperador ao seu escravo enquanto este esteve vivo: «O glory of a wrong lust 
pillowed on | Raged conciusness’s spilled suspension! | These things are things that now must be no more» 
(ibid., 6). Alguns destes traços desapareceram na versão de 1921. 
207 Esta polémica estaria na base do Concílio de Niceia em 325, realizado precisamente na província de 
Bitínia, pátria de Antínoo, e onde Constantino fez um primeiro esforço por unificar o dogma da que seria a 
nova religião do império. Antínoo é referido por Justino Mártir, Orígenes, Tertuliano, entre outros, autores 
cristãos, nas suas obras (cf. Sena II, 115-116).   
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reflexão carregada de uma longa história de tensões entre cristianismo e paganismo, muito 
próxima do assunto do “Prefácio” de Ricardo Reis ao livro do mestre Caeiro (cf. 2.2). 
Também, antes do tratamento pessoano do assunto, a figura do jovem divinizado 
pela sua beleza, e, implicitamente, a ideia de o emperador poder imortalizar mortais pelo 
poder da arte, foi também um tema apreciado por Oscar Wilde, e o nome de Antínoo 
aparece em diversos pontos da sua obra, nomeadamente, num passo de The Portrait of Mr. 
W. H.: «The ivory body of the Bithinyan slave rots in the green ooze of the Nile, [...] but 
Antinous lived in sculpture [...]» (Complete Works, 342).208 Vista a coincidência, e sabendo 
quão importante era para Pessoa a oposição diferenciadora a respeito de Wilde, não resulta 
surpreendente que no verso de um documento relacionado com o corpus de preparação do 
Antinous, na versão de 1918, que permanece no espólio pessoano, exista, também, um 
apontamento manuscrito no qual Pessoa opõe o seu caso, como autor de um livro acusável 
de ser imoral, ao de Wilde:  
 
In so far, however, as I am compared to Wilde, I object to the comparison, 
which is insulting [because] it is false. Whatever my faults may be as an 
artist, I am direct and natural. What I say, I say. Wilde is the sum of 
indirectnes and of perversion. [...]*Bundles of phrases, mashes of wishes to 
be brilliant make no complete work. So he is incoherent, unconstructive, 
lax, muddled α [and] false. There is no unity or altogetherness in him. 
[BNP 49B1-85v]
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 João Dionísio, editor crítico do Antinous, diz acerca deste documento que, 
pelas suas características materiais, terá sido utilizado numa data próxima a da publicação 
do poema (cf. PI-I, 153-154). Considerando este indício acerca do material preparatório do 
Antinous de 1918, note-se que o texto sobre Wilde, parece implicar uma resposta, ou então 
uma antecipação, a uma crítica que o poema teria recebido ou que Pessoa antecipava que 
pudesse receber. É sabido que Antinous obteve algumas respostas na Inglaterra, para onde 
Pessoa o enviou210, e recebeu comentários em lugares notáveis do meio cultural inglês. Por 
exemplo, o Times Literary Supplement em 1918, disse que «[...] the reflections of Hadrian over 
                                                         
208 Esta referência também foi notada por Jorge de Sena, na sua introdução à edição da Ática dos Poemas 
Ingleses (cf. Sena II, 144-145), sugerindo a possibilidade de Pessoa conhecer o texto de Wilde. Como foi 
exposto no primeiro capítulo desta disertação, Pessoa conhecia o texto e sabia perfeitamente o tipo de 
associações que o seu tratamento do tema poderia causar entre os críticos. Mariana de Castro também 
apontou para a presença de uma referência a Antinóo no poema “The Sphinx” the Wilde (cf. de Castro 2006, 
233-234). 
209 Texto parcialmente publicado em de Castro 2005 e em Zenith 2008, 36.  
210 Pessoa já tinha tentado o envio do poema em 1915, como notou João Dionísio (cf. PI-I, 16). E em duas 
cartas, a destinatários diferentes juntou algumas explicações a respeito do carácter do poema: «[...] these could 
not be printed in a country where there is an active public morality [...]» e «The worst which the English 
number of the review would have is the poem of mine, [...] called “Antinoüs” [...] Fundamentally, it is really 
not quite so “bas” as Shakespeare’s sonnets, but no one ever sees anything fundamentally.» [BNP 1142-12v; 
cf. PI-I, 16]. 
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the dead body of his minion are interesting for what we should call this Renaissance style 
and atmosphere, and the poetry is often striking» (cf. ibid., 23), e na revista The Athenaeaum, 
em que colaboravam T.S Eliot e Virginia Woolf em 1919, lhe foram dedicadas algumas 
linhas: «A poem expressing the grief of Hadrian at the death of Antinous. The theme is 
often repellent, but certain passages have unquestionable power.» (BNP 1152-10; cf. ibid., 
24).211 Embora o tom da crítica a respeito do valor literário do poema seja ambíguo, os 
editores de The Athenaeum permitiriam a Pessoa a publicação deum poema intitulado 
“Meantime”, no número de Janeiro de 1920, sendo difícil perceber porque dita colaboração 
não se prolongou (cf. Sena II, 153 e Bothe 2008, 445).  
Porém, que o tema de Antinous pudesse ser acusado de “repelente”, seria parte da 
motivação directa do que Pessoa imaginou ser um ensaio sobre imoralidade e arte à volta 
do seu poema, embora o ensaio não fosse, necessariamente, uma resposta aos críticos de 
The Athenaeum, ou de outro periódico inglês. Um esboço desse ensaio foi coligido por João 
Dionísio em anexo à sua edição dos poemas (cf. PI-I, 134-135). Dessa transcrição, 
depreende-se que as perguntas fundadoras do argumento aí exposto, são sintetizadas em 
poucas linhas: «Whether the immorality of an author affects subjectively his artistic faculties [...] Do the 
faculties involved in writing an inmoral poem, quâ inmoral, affects those involved in writhing a poem, quâ 
poem, if so, in what or to what extent.» [BNP 14A-9r a 10r; ibid.]. A este ensaio poderia pertencer 
o trecho que refere Wilde, citado anteriormente, e redigido em suporte material idêntico. O 
assunto da imoralidade na arte viria a recuperar parte do trabalho crítico que Pessoa 
adiantara anos atrás, empenhando-se em negar a ideia de uma “escrita transparente”, que 
permitisse ao crítico apontar para as características pessoais de um autor segundo alguns 
sinais identificados nos seus textos, tal e qual pretendera Max Nordau acerca dos sintomas 
da degenerescência (cf. 1.1). Dita questão foi muito trabalhada em textos associados à figura 
de Wilde e à configuração dos primeiros “ísmos” antes de 1914 (cf. 1.3), e este mesmo tipo 
de reflexão, sendo retomada por causa da publicação do Antinous, apresenta-se como 
antessala do que será um importante episódio da vida de Pessoa, ao qual é possível chamar 
“o caso da literatura de Sodoma”, retomando uma caracterização usada por um detractor, 
em 1922, como será tratado um pouco mais adiante.  
Antes disso, é fundamental notar que Antinous não foi publicado sozinho. O outro 
título que Pessoa preparou e publicou em 1918 foi 35 Sonnets, um conjunto de sonetos de 
inspiração confessamente shakespeariana, datados de 1913, embora, como também notou 
João Dionísio, a sua elaboração tivesse podido começar antes, com modificações perto da 
                                                         
211 Pessoa era leitor de The Athenaeum pelo menos desde 1913, como o indica uma lista de leituras dessa altura: 
«ler The Athenaeum na Bib[lioteca] da Aca[demia] das C[iencias]» [BNP 28-95]. 
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publicação em 1918, e tendo ainda alterações em exemplares do folheto impresso, inscritas 
numa data próxima a 1920, talvez sendo projectada numa reedição dentro dos volumes 
publicados pela Olisipo, que finalmente não chegou a realizar-se (cf. PI-I, 22 e 181). Para 
além da evidente diferença prosódica e estrutural com Antinous, que implicitamente evocava 
uma comparação entre Shakespeare e Milton (cf. 3.1), os 35 Sonnets contêm uma oposição 
temática que deve ser notada, e que foi apontada pelos críticos ingleses da altura.  
Sumariamente, os Sonnets podem ser descritos em termos empregados pelos críticos 
do Times Literary Supplement e do The Athenaeum respectivamente: «The Sonnets, on the 
other hand, probing into mysteries of life and death, of reality and appearance, will interest 
many by reason of their ultra-Shakespearian Shakesperianism [...]», e, mais notavelmente: 
«A pessimistic note predominates in these sonnets, and they end in a minor key. The 
mystery of being mainly occupies the author.» (cf. PI-I, 23-24). Se Antinous apresentava uma 
exposição versificada de um ideal estético pagão, a partir do qual o imperador Adriano, no 
meio da sua aflição, se propunha imortalizar o amado mediante a criação de uma estátua, o 
tema dos Sonnets é também o de fixar uma forma para a eternidade, mas concentrando-se 
na impossibilidade e na frustração. Esta “nota pessimista” tem origem no reconhecimento 
de uma completa separação entre a realidade física e aquele outro elemento superior que 
constitui a verdadeira substância do indivíduo, o qual é afirmado no soneto que inaugura a 
série: 
 
Whether we write or speak or do but look 
We are ever unapparent. What we are 
Cannot be transfused into word or book. 
Our soul from us is infinitely far. 
However much we give our thoughts the will 
To be our soul and gesture it abroad, 
Our hearts are incommunicable still. 
In what we show ourselves we are ignored. 
The abyss from soul to soul cannot be bridged 
By any skill of thought or trick of seeming. 
Unto our very selves we are abridged 
When we would utter to our thought our being. 
We are our dreams of ourselves, souls by gleams, 
And each to each other dreams of others' dreams. 
(SONN., I)212 
  
Um certo dualismo é constitutivo da mentalidade cristalizada no poema, e este 
glosa a impossibilidade de a essência do indivíduo passar para um meio mais perdurável 
                                                         
212 A palavra «seeming» seria substituída, presumivelmente por motivos formais, numa versão posterior do 




que o próprio corpo, que não poderá então senão perder-se, contrariamente ao que 
Adriano acreditava poder fazer, concebendo a estátua do amado como substituto real e 
mais verdadeiro, porque perdurável, do que o corpo que se decompõe. A consciência da 
inadequação da vida em relação à arte leva ao poeta dos Sonnets, no terceiro soneto do 
conjunto, a lamentar-se de uma angústia asfixiante que o faz emudecer: 
 
When I do think my meanest line shall be 
More in Time's use than my creating whole, 
That future eyes more clearly shall feel me 
In this inked page than in my direct soul; 
[...] 
An anger at the essence of the world, 
That makes this thus, or thinkable this-wise, 
Takes my soul by the throat and makes it hurled 
In nightly horrors of despaired surmise, 
And I become the mere sense of a rage 
That lacks the very words whose waste might 'suage. 
(ibid., III) 
 
Estas afirmações são radicalmente diferentes do doloroso mas triunfante prelúdio 
da acção de Adriano. O que os Sonnets tornam explícito é o medo produzido por um 
excesso de autoconsciência, que poderia empurrar o artista para o silêncio ou para o 
completo menosprezo do acto criativo – à “paralisia” criativa.213 O pungente problema da 
autoconsciência, como o caracterizou António M. Feijó, manifesta-se nos Sonnets na forma 
de um ideal dualista, obcecado com a separação entre a alma como substancia verdadeira 
do ser, e o mundo material. No ensaio «Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal», 
exactamente este tipo de mentalidade será caracterizado como paradigmaticamente “cristã”, 
aí contraposta àquilo que Pessoa chamaria de “ideal helénico”. Vejam-se ainda uns versos 
do Soneto V, que descrevem de modo tormentoso o que Pessoa em várias oportunidades – 
por exemplo na sua carta a Côrtes-Rodriguez de Janeiro de 1915 (cf. 1.3) – apresentara 
como consciência de uma “missão”:  
 
How can I think, or edge my thoughts to action, 
[...]How can I pause my thoughts upon the task 
My soul was born to think that it must do 
[...]And I feel beggared of infinity, 
Like a true-Christian sinner, each day flesh-driven 
By his own act to forfeit his wished heaven. 
(Sonn., V) 
 
                                                         
213 Este é precisamente o tipo de encruzilhada que António M. Feijó descreveu como ponto central na 
motivação por detrás da escrita heteronímica de Pessoa (cf. Feijó 1996 e 1999). 
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Os 35 Sonnets são poemas de um transcendentalista, que só sabe escrever sobre a 
inutilidade da sua escrita, e sobre a dor pela consciência de dita inutilidade, 
antagonicamente a como Antinous é um poema do ideal estético pagão e uma encenação da 
ideia de Píndaro, segundo a qual: «A raça dos deuses e dos homens é uma só» (CONT 3º, 
122), e que aos olhos dos apologistas cristãos não podia senão ser problemática.214 O poeta 
dos Sonnets lamenta o fardo de uma fé incompleta e decadente: «And I fell torture, not that 
I believe thee, | But that I cannot disbelieve thee not» (Sonn., VII), por isso entrega-se à 
procura paranóide de desígnios fatais em astros, que supõe serem constituintes daquilo que 
em si próprio é mais verdadeiro, num furor como o de um que empenha a sua vida em 
projectar combinações cabalísticas ou em fazer mapas astrais: «Something in me was born 
before the stars | And saw the sun begin from far away [...]» (ibid., XXIV); «[...]With the 
higher trifling let us world our wit, | Conscious that, if we do’t, that was the lot | The 
regular stars bound us to, when they stood | Godfathers to our Birth and to our blood.» 
(ibid., XXXV).215 Tudo isto deve ser considerado em detalhe sem esquecer que Fernando 
Pessoa, em nome próprio, assinou Antinous e os Sonnets, sem privilegiar nenhum dos 
conjuntos em particular. 
Páginas lúcidas sobre os poemas ingleses de Pessoa foram escritas por Jorge de 
Sena, na sua introdução à edição da Ática em 1974. Nesse ensaio, Sena apontou para a 
importância que Antinous e os Sonnets têm para a compreensão da obra, que já então era 
costume chamar ortónima, e para o modo como essa categoria adquiria sentido, em relação 
directa com a obra heterónima; o qual, deixando de lado o truísmo, exige interrogar-se 
acerca do que emparenta poemas aparentemente isolados com as obras de Caeiro, Reis e 
Campos. A este respeito, Sena é enfático na sua compreensão de que ambos os poemas em 
inglês provêm fundamentalmente de uma época anterior ao desenvolvimento das obras em 
nome de Caeiro, Reis e Campos, um período juvenil, pelo menos enquanto pudesse ser 
verificável a ideia de que Pessoa, autor de poesia em inglês, foi perdendo força com o 
passar dos anos (cf. Sena II, 105). Porém, no caso de Antinous e dos 35 Sonnets, a realidade é 
que o segundo marcaria um ponto prévio ao surgimento dos heterónimos, sendo datado de 
1913, e o primeiro um momento posterior, datado de 1915, embora estas datas não 
determinem o ponto de conclusão dos trabalhos de revisão e reformulação dos poemas, 
                                                         
214 Note-se, uma vez mais, a descrição que Jorge de Sena fez da figura de Antínoo e do culto que se formou à 
sua volta: «Mas o culto de Antínoo lançado a partir da fundação de Antinópolis aonde ele morrera foi tudo 
menos incerto. Na verdade, constituiu o último grande fogo criador do paganismo que se extinguia.» (Sena II, 
117). 
215 Estes versos dos Sonnets lembram um texto sobre misticismo redigido por Pessoa: «Mysticism is only the 




como justamente notou João Dionísio (cf. PI-I, 9-22). Contudo, a publicação de ambos 
conjuntos em 1918, ao ser coordenada com os acontecimentos da vida pública de Pessoa 
nos anos vinte, e em comparação com aquilo que publicou ou pensou publicar nos anos 
imediatamente anteriores, dá um significado especial a uma aguda afirmação de Sena: «[...] a 
poesia em inglês, sendo um pressuposto prévio da sua formação literário-linguística, colidia 
com a “realidade” múltipla da heteronímia, era como que pré-histórica em relação a ela.» 
(Sena II, 105).216  
Entendendo por «poesia em inglês», nos termos de Sena, unicamente Antinous e os 
35 Sonnets, é possível afirmar que estes são, de facto, um antecedente necessário para a 
revelação das obras de Caeiro, Reis e Campos, em toda a sua complexidade, porque nestes 
poemas existe a confissão do medo da paralisia, que não permite o autor conciliar a voz 
que o chama a ser alguma coisa, e o ameaça com fracassar, perenemente, ao tentar passar 
para o papel o que considera mais verdadeiro acerca de si próprio. Ao mesmo tempo, 
nestes poemas existe o deleite do poeta que concebe a imortalidade que a arte oferece, e 
fantasia com essa ideia, admirando a permanência das formas amadas e aspirando à 
perfectibilidade do mundo pelo acrescento de coisas belas, dignas de contemplação.  
  
                                                         
216 Uma leitura concentrada na ideia de que antes da poesia heterónima haveria uma marcada intenção 
“emuladora”, evidente na relação dos 35 Sonnets com Shakespeare, e que, neste sentido, este conjunto poético 
revela-se como antecedente das obras assinadas por Pessoa com nomes alheios, foi desenvolvida por 
Eduardo Lourenço (cf. 1981, 128-129). Não obstante, considero que o tipo de antecedente que o díptico 
Sonnets e Antinous representam, a respeito da concepção dos heterónimos, é mais significativo ainda, não 
porque seja verificável que são exercícios de emulação, mas devido a escolha dos dois poetas que, ao serem 
emulados, são contrastados: Milton e Shakespeare (cf. 3.1). 
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A personalização do drama 
 
Já foi, aqui, descrito em detalhe como após 1915, e mais intensamente em 1917, 
uma parte da escrita pessoana desenvolveu paralelamente duas vertentes; uma, a do 
estrondoso “neo-romanticismo” do Campos enérgico no passo das Odes de Orpheu ao 
“Ultimatum”, e outra, a do “neo-classicismo” rígido do Reis que tencionara prefaciar os 
poemas do mestre Caeiro, explicando como estes seriam a base fundacional de um regresso 
do paganismo à actualidade. À volta da prosa de Reis – de Mora e também de Fernando 
Pessoa – se criava, como categoria de organização da obra pessoana, o rótulo de “Neo-
paganismo português” (cf. 2.1 e 2.2), que afinal também seria abandonado numa data 
próxima ao começo dos anos vinte, acusando motivos de natureza prática.217 Athena não 
reclamaria para si a constituição de uma escola, e nessa revista, um dos participantes mais 
activos seria Álvaro de Campos, autor que anteriormente tinha sido várias vezes marginado 
dos projectos “neo-pagãos” e dos cadernos que usaram pela primeira vez o nome 
“Athena” (cf. AM, 163-165).218  
Walter Pater e a sua apreciação crítica do “classicismo” e do “romantismo”, fixadas 
sob as formas antropomorfizadas dos conceitos “born clacisist” e “born romanticist” (cf. 
Appreciations, 270), acompanhou o desenvolvimento dos dois eixos análogos na obra de 
Pessoa, trabalhados como pólos relacionais. A sua presença é implicitamente no 
“Ultimatum” e muito explícita nos esboços do “Prefácio” de Reis, que o usaram como 
ponto de oposição por meio do qual Caeiro era descrito e, pela mesma via, Reis se 
apresentava a si próprio. Numa etapa posterior, entre 1918 e 1920, que sob um olhar 
desatento poderia parecer um período de suspensão da actividade das que mais tarde 
seriam baptizadas “obras heterónimas”, deixadas de lado para favorecer o desenvolvimento 
                                                         
217
 Veja-se um trecho do prefácio «Aspectos»: «Pensei, primeiro em publicar anonymammente, em relação a 
mim, estas obras, e, por exemplo, estabelecer um neo-paganismo portuguez, com varios authores, todos 
differentes, a collaborar nelle e a dilatal-o. Mas, sobre ser pequeno de mais o meio intellectual portuguez, para 
que (mesmo sem inconfidencias) a mascara se pudesse manter, era inutil o exforço mental preciso para 
mantel-a». [BNP 20-72r; LDD, 451]. 
218 Um exemplo curioso disto mesmo é um texto intitulado «Programmado periodico de Caeiro, R. Reis, etc.», 
datável de 1917, que apresenta uma narrativa acerca da influência de Caeiro, embora num tom 
significativamente mais modesto do que aquele que se tornaria característico nos anos trinta: «Ha quatro 
annos encontravam-se em Lisboa os trez collaboradores d’esta revista e um outro individuo ainda, poeta, hoje 
desviado infelizmente para attitudes febris mysticas, e vendidas ao desequilibrio; não importa, porém – elles 
quatro encontravam-se em Lisboa ha quattro annos. [...] um anno depois Alberto Caeiro leu-nos a serie de 
poemas que veem publicados adeante.» [BNP 87-91v; cf. AM, 124]. Neste relato, a génese de O Guardador de 
Rebanhos não seria espontânea, nem sequer dentro do próprio Caeiro, que tardou um ano a preparar o livro. 
Os outros dois colaboradores da revista seriam Reis e Pessoa, Mora ficaria talvez excluído por se tratar aqui 
de poesia. O poeta hoje desviado seria o Campos, autor febril “neo-romântico”, que por essas mesmas datas 
iniciava a escrita do poema “A Partida”, em que lamentava o seu afastamento de Caeiro (cf. 2.2). Corrijo nesta 
transcrição gralhas da edição crítica das obras de Mora.   
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da obra pessoana em nome próprio, Pater manteve-se, ainda, presente, e o fê-lo tanto pela 
sua noção de reconciliações dicotómicas de “classicismo” vs. “romanticismo”, como pela 
sua reiteração crítica da ideia da “fugacidade da vida”, e da impossibilidade de fazer 
perdurar as nossas apreciações individuais, para além da nossa experiência sensível: «This at 
least of flamme like our life has, that it is but the concurrence, renewed from moment to moment, of forces 
parting sooner or later on their ways.» (CFP 8-425, 247).219  
À luz desta consideração, poderá ser dito que se Antinous é um poema acerca da 
intenção de fazer permanecer uma forma bela no tempo, o qual comporta uma realização 
de um ideal clássico de realidade objectiva, os 35 Sonnets são, em conjunto, um longo 
poema do desassossego frente à premunição da impermanência, concordante com uma 
noção de inadequação entre a realidade sensível e a verdade da alma que tudo transcende. 
Uma afirmação deste tipo torna-se significativa considerando que, Pessoa, perto do final da 
década de 1910 – isto é, após a publicação dos dois folhetos em inglês e o seu envio a 
Inglaterra – começou a preparar um ensaio, também em inglês, sobre historiografia 
literária, que, anos mais tarde, serviria de base a um projecto mais extenso sob o título de 
Erostratus (cf. HERO, 23). As páginas escritas para este ensaio, provavelmente entre 1918 e 
1920, levavam, eloquentemente, o título Impermanence. Citando um trecho que poderá ser 
datado de perto de 1919, pode antever-se o sentido geral do texto: «The problem of the 
survival of literary works, and of the permanent elements of literature is, after all, a very 
simple one. All life is adaptation to environment, and all death inadaptation to it.» [BNP 
19-79r; HERO, 231].220 O problema que Impermanence como ensaio assume, nesta afirmação, 
é o da descrição da supervivência histórica de obras literárias a partir de uma tese darwinista 
trasladada para o campo da apreciação artística, e a insinuação de uma contra-teoria da vida 
após a morte.221 Nos anos vinte, Pessoa esforçar-se-ia por preparar um caminho de 
desadaptação à morte, a própria.  
                                                         
219 O itálico corresponde ao sublinhado no exemplar da biblioteca particular. 
220 O suporte material, com o timbre «F.A Pessoa | Rua do Ouro, 87, 2º» aponta para um data posterior a 
1918 mas anterior a 1921 (cf. Sousa, 26-27).  
221 Harold Bloom identificou esta tensão entre desejo de imortalidade e aceitação da necessidade 
evolutiva, na descrição que Pater fez da “Gioconda”, isto é, na mesma passagem que Pessoa traduziu 
para a Athena: «Unity of Being she [Lady Lisa] certainly possesses, yet she seems to mock the rewards 
Pater hoped for in such Unity. A powerful juxtaposition, of the ancient dream of a literal immortality, 
of living all lives, and of Darwinianism [...] ends the passage with an astonishing conceptual image. 
The Lady Lisa, as no human could hope to do, stands forth as a body risen from death, and also as 
symbol of modern acceptance of Necessity, the non-divine evolution of our species.» (Bloom 1974, 
XX). Pessoa escreveu um trecho de Erostratus a este respeito, evocando Macbeth: «We do but register 
what was born to pass, making history of the events of villages, and taking each lord of an inn for a 
king in his way; we pass with noise [sound and fury] hoping to startle time, were we do but wake the 
neighbors. Our screams pass in the night, down to the end of the streets, like drunkards’ noise. Once 
the corner be passed, the world can sleep to what remains of our time.» [BNP 138A-30; HERO, 241]. 
201 
 
No verso de uma das folhas manuscritas, dedicadas a Impermanence, Pessoa inscreveu 
um apontamento um tanto hermético, precisamente acerca de Walter Pater: «Pater: Of all 
that modern times have said, only Pater will remain, [because] he tells us only [that] it was 
said.» [BNP 133J-9v; cf. HERO, 245]222. Este trecho chama a atenção, desde o seu 
hiperbolismo confesso, para a relação que existe entre a crítica que Pater pretendeu fazer 
sobre arte, privilegiando à apreciação de particulares como quem simplesmente aponta para 
a existência dos objectos e as sensibilidades, sem se importar em teorizar sobre a sua 
origem e sem tentar prever a aparição de objectos semelhantes no futuro, e o facto de um 
ensaio sobre a celebridade em literatura se chamar Impermanence. Por um lado, este 
apontamento clarifica um ponto importante sobre a relação que Pessoa teve com a obra de 
Pater, e sublinha o facto de que Pessoa reconhecia, em certos contextos, a importância da 
obra pateriana para o século XX, vendo nela uma síntese auspiciosa do século anterior – 
como o teriam feito Yeats e Joyce (cf. Bloom 1974, IX e X). Esta consciência do lugar de 
Pater na história literária, manifestar-se-ia, sobretudo, de duas maneiras. Uma, mais 
evidente, assente no facto de que, pelo menos desde 1913 (cf. 2.1), Pessoa imaginou a 
publicação em português de partes da obra de Pater, o qual sugere o interesse por tornar 
aos potenciais leitores da própria obra leitores, também, de Pater. Em segundo lugar, o 
modo como os autores ficcionais que Pessoa tinha criado perto de 1914 foram, com o 
passo dos anos, abandonando a relação directa com o meio histórico, que tinha sido central 
numa primeira fase de sua concepção, poe de manifesto um aproximar-se ao tipo de crítica 
introspectiva que caracterizou a obra de Pater. O modelo anterior justificava a existência de 
particularidades, formais e temáticas, na escrita de certos autores, inseridos em revistas de 
vanguarda, enquanto cristalizações de fenómenos sociológicos próprios de um meio 
histórico. Isto era explícito, por exemplo, nos textos onde «Os fundamentos do Sensacionismo» 
eram apresentados como produtos de uma relação causal do desenvolvimento da primeira 
Grande Guerra (cf. 2.1). É de notar, que este traço relacional entre a obra e o meio, foi 
abandonado nas apresentações públicas que Pessoa começou a preparar para Caeiro, 
Campos e Reis após o fim da guerra em 1918, e que, nos textos que chegou a publicar a 
                                                                                                                                                                     
O artista como um guarda-livros do tempo, que regista o que vê como ofício, é um traço central da 
noção de literatura que o Livro do Desassossego de Soares contém. 
222 O «[because]» é o desenvolvimento de uma abreviatura presente no manuscrito, o «[that]» é um acrescento 
meu que pretende tornar o trecho mais legível. Nesta transcrição não sigo a de Richard Zenith, inserida na 
sua edição do Heróstrato (HERO, 245). Zenith leu: «he tells us why it was said». A frase «he tells us only it was 
said» não é gramaticalmente correcta, mas o facto de que que a palavra «only» da frase anterior seja 
notavelmente semelhante à palavra que está em causa no manuscrito, leva-me a preferir esta leitura. Para além 
disto, a ideia de erigir Pater como um crítico causativo é radicalmente contrária ao programa estético que o 
autor desenvolveu. Não obstante, esta é somente uma hipótese de leitura que deverá ser ainda discutida, antes 
de a considerar uma melhoria das leituras anteriores. Agradeço a Richard Zenith pela sua disponibilidade para 
discutir este assunto.    
202 
 
este respeito, só a partir de 1928, o meio histórico que motivava e justificava a diversidade 
da autoria se viu ofuscado e substituído por explicações de tipo individual, tais como a 
descrição de um carácter que tende, desde a infância, para a despersonalização, e, em alguns 
casos, proclamando a auto-diagnose de uma condição mórbida que favoreceria o fenómeno 
da despersonalização literária (cf. 3.2). 
Sobre o primeiro aspecto enunciado, lembre-se que o «Epílogo» de The Renaissance – 
tradução da “Conclusion” –, foi pensado como elemento a ser inserido numa «Anthologia», 
datável aproximadamente de 1913-1914 [BNP 48-4r].223 Outras partes de The Renaissance 
também foram pensadas para tradução, e, em alguns, casos houve avanços modestos. 
Numa data próxima do final da década de 1910, Pessoa imaginava a publicação antológica 
de The Renaissance «Trechos Selectos» [BNP 55I-5v], e outro documento revela a intenção de 
uma tradução completa do livro: «Walter Pater: A Renascença» [BNP 48I-9r]. Todavia, 
numa data próxima de 1924, Pessoa esboçou uma tradução sob o título «Paginas de “A 
Renascença” de Walter Pater» [BNP 145-79r], num documento no qual chegou a traduzir 
dez linhas do “Prefácio”.224 Ao título «Paginas de “A Renascença”» também corresponderia 
um plano de trabalho que aponta para as partes do volume antológico, incluindo uma parte 
do «Preface», um excerto do ensaio “Leonardo da Vinci” e a totalidade da «Conclusion» 
[BNP 133F-90v], anotando as páginas exactas a traduzir, correspondentes ao exemplar da 
biblioteca particular, que pro sua vez apresenta alguma marginália (CFP 8-425). De uma 
data entre 1923 e 1924 será um documento, hoje pertencente à colecção privada de 
Manuela Nogueira, no qual são listados os itens: «EPILOGO, da “Renascença”, de Walter 
Pater. | LEONARDO DA VINCI, de Walter Pater», talvez, neste último caso, indicando 
uma tradução completa do ensaio de Pater ou um título alternativo do que Pessoa acabou 
por chamar “La Gioconda” na Athena (MN, 248).225 Finalmente, do trecho publicado em 
inícios de 1925, no 2º número da revista Athena (ATH nº 2, 58), sob o título “La 
                                                         
223 Sobre a datação deste documento cf. 2. Existe outro documento, provavelmente contemporâneo, em que 
aparece o nome Pater, mas que não indica um título [BNP 48B-103r]. Na mesma lista aparecem Wilde, J.M. 
Robertson, G.B. Shaw, Chesterton e Friedrich Nietzsche, mas não é possível determinar que se trate de uma 
lista de projectos de publicação e não de uma lista de leituras ou de futuras compras de livros. 
224 No documento [BNP 145-79r] existe um esboço de tradução das primeiras linhas do prefácio de The 
Renaissance: «Paginas de “A Renanscença” de Walter Pater |Prefacio |Muitas são as tentativas que teem feito os que 
escreveram sobre a arte e a poesia, de definir a belleza em abstracto, de exprimil-a em os termos mais geraes, 
de encontrar para ella uma formula universal. O valor d’estas tentativas tem sido principalmente o das cousas 
suggestivas e penetrantes dictas pelo caminho. Taes discussões muito pouco nos conduzem a gosar o que foi 
bem feito em arte ou em poesia, a distinguir o que em ellas é mais ou menos excellente, ou a usar de palavras 
como belleza, excellencia, arte, poesia com uma significação mais exacta do que antes para nós tiveram.» [ibid.] 
225 Esta lista encontra-se redigida numa folha impressa do “Aviso por Causa da Moral”, de Álvaro de 
Campos, e portanto será necessariamente posterior a 1923. Na lista aparecem também os nomes de Poe e 
O’Henry, posteriormente traduzidos e publicados por Pessoa na Athena. Aparecem ainda os «Poemas em Prosa, 




Gioconda”, existe algum material preparatório, principalmente, um rascunho com variações 
sobre as escolhas do autor a respeito do que acabou por ser a versão impressa [BNP 113P2-
18r e 19r]. De facto, a vontade de traduzir Pater que Pessoa cultivou durante quase dez 
anos, resultaria, na Athena, na primeira aparição do autor de The Renaissance em português.226 
Acerca do segundo aspecto da presença de Pater na obra de Pessoa, lembre-se que 
no final da década de 1910, e sobretudo na década de 1920, a maneria como Pessoa 
começou a descrever a organização da sua obra, considerando o tipo de relações que 
haveria de estabelecer entre as partes assinadas sob outros nomes adquiriu, 
progressivamente, uma forma diferente do que a configuração dos “ismos” projectava. No 
Interseccionismo, o Sensacionismo, e ainda no Neo-paganismo português – embora este 
último tenha a particular característica de ser exclusivamente pessoano, enquanto os outros 
incluíam a participação de diversos colaboradores –, os autores que conformavam essas 
correntes tinham uma relação directa com o que Pessoa descreveria como forças sociais, 
sendo o “Ultimatum” de 1917, o caso mais explícito deste tipo de relação (cf. 2.2). Um 
importante texto a este respeito, que leva uma indicação de data: «28 Maio 1915 – after 
midnight, i.e. 29» [BNP 144A-19-20r; SEN, 296], merece ser considerado na íntegra porque 
apresenta com detalhe a visão que Pessoa tinha, nesse momento, acerca da publicação da 
sua obra em nome de outros: 
  
Assim publicarei, sob varios nomes, varias obras de varias especies, 
contradizendo-se umas ás outras. Obedeço, assim, a uma necessidade de 
dramaturgo, e a um dever social. | O que domina, no fim, são correntes 
sociaes que são regidas e impellidas por leis que desconhecemos. Porisso 
crio personalidades que interpretam varias correntes, para irem tornar [19v] 
lucidos, a si-proprios certos temperamentos em que essa correntes sejam 
inconscientes. (Serei eu-proprio toda uma literatura). |Do mesmo modo 
tentarei dar consciencia a correntes sociaes oppostas, que a não tenham. | 
Não publico tudo sob o meu nome, porque isso seria contradizer-me. E a 
contradicção é uma inferioridade. | As theses mais syntheticas, as na linha 
de orienta[20r]ção que se pareça a media, e portanto a mais propria expressão 
do meu temperamento, publical-as-hei sob o meu nome. Mas não deve 
                                                         
226 Num estudo sobre a recepção de Pater em Portugal, Teresa Malafaia e Jorge da Silva sublinharam a falta 
de aprofundamento por parte dos académicos portugueses da obra de Pater até os anos oitenta. Pessoa seria 
pioneiro solitário a este respeito (cf. Malafaia e da Silva 2004, 224-226). Malafaia e da Silva acertam ao lerem o 
facto de Pessoa ter publicado um ensaio que é parcialmente sobre Pater em 1922, como será visto a seguir, e 
uma tradução de Pater em 1924, como uma calculada antessala da apresentação de Athena no meio português, 
que finalmente incluiria obras de Campos, Reis e Pessoa. Para Pessoa, apresentar Pater como um autor 
diferente de Botto, e diferente também de Wilde, teria sido uma maneira de retomar uma discussão mais 
elaborada sobre o “esteticismo moderno”, que resistia a ser simplesmente a leitura irreflectida da frase “art for 
art’s sake” (ibid., 223). Porém, não é referido neste estudo a importância que teve Pater para obra de M.S. 
Lourenço, evidente em vários dos ensaios de Os degraus do Parnaso.   
204 
 




Pessoa, imbuído no vocabulário sociológico das forças sociais e das suas dinâmicas, 
explicava a necessidade de diferenciação nominal nas criaturas que tinha criado, receando, 
em caso contrário, um efeito indesejado. Porém, assim como é clarificado que aquilo que 
está em causa não é um problema de gradação de verdade naquilo que escreve, a 
diferenciação nominal é exposta como instrumental. Esta nota não parece corresponder a 
um esboço de texto a ser publicado junto das obras, e está longe do característico tom 
explicativo que Pessoa adopta mais comumente nesse tipo de textos. Tanto poderia tratar-
se de uma nota mental, como do esboço de uma comunicação pessoal. Note-se que, 
segundo a data do texto, este seria próximo de Janeiro de 1915, quando Pessoa escreveu a 
carta a Côrtes-Rodrigues na que explicava a natureza da sua obra em nome de outros, 
enfatizando que o que a fundava não era um gosto pela “insinceridade” em arte. Nessa 
mesma carta, Pessoa falava de uma “missão religiosa” (cf. 1.3), nesta nota, a cara do fado é a 
de um «dever social» misturado com motivos literários.   
Tem sido sublinhado pela crítica pessoana, que a vida pública dos autores Alberto 
Caeiro e Álvaro de Campos teve um início relativamente dependente do engano ao público, 
dependente, em certa mediada, da ocultação do facto de que estes nomes de autores não 
correspondiam a indivíduos no mundo, no mesmo sentido em que era possível dizer que 
Fernando Pessoa era um indivíduo no mundo. Efectivamente, Caeiro e Campos tiveram 
nos primeiros anos da sua concepção um ingrediente de blague séria, que lhes era 
fundamental. Conhecem-se, hoje, informações que revelam que Pessoa redigira e nutrira, 
entre 1914-1915, estratégias que visaram manter em secreto o facto de que as suas criaturas 
não eram senão isso, e que a “verdade do assunto” era informação classificada, partilhada 
unicamente por uns poucos elegidos. Como apontou Richard Zenith, o caso de Caeiro 
seria o mais duradouro, e a intenção que Pessoa tinha de manter oculta a sua inexistência 
estaria vigente até uma data próxima dos anos vinte. Numa comunicação mediúnica, 
datável de entre 1916 e 1917, Pessoa receava a inconfidência de um dos seus conhecidos 
mais próximos – Luiz de Montalvor – a este respeito, que poria em risco os seus planos de 
glória: «you may not make your success with Caeiro etc.» (cf. Zenith in POAC, 235-236). 
Por este motivo, deve ter-se presente que, no “Ultimatum” e nos textos que Pessoa 
preparou na primeira fase do “Prefácio” de Reis, muito do que era imaginado como 
revelação da obra do mestre dependia, ainda, do elemento blague. 
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Por outro lado, é claro que as constantes aparições de Álvaro de Campos em jornais 
teriam tornado óbvio, pelo menos entre os homens do meio literário lisboeta num sentido 
lato (jornalistas e escritores), que por trás do que Campos escrevia estava Fernando 
Pessoa227, não houve senão em Outubro de 1923, um acto de outing definitivo que afirmou 
o facto de Campos e Pessoa serem uma única pessoa, numa entrevista na Revista Portuguesa, 
introduzida pela seguinte nota editorial: «Fernando Pessôa, quere como Fernando Pessôa, 
quere como Alvaro de Campos – o engenheiro alucinado que comporta o seu segundo eu 
[...] é sempre um voluptuoso do raciocinio, um amante da inteligencia, podemos dizer: um 
creadôr de uma nova Razão.» (SQI, 259). Tenha a revelação da informação sido autorizada 
por Pessoa, ou tenha sido uma inconfidência do jornalista Alves Martins – como parece 
indicá-lo a exagerada simplificação nos termos, assim como o inadequado uso do acento 
circunflexo que Pessoa, há muito tinha abandonado –, a partir deste ponto, o assunto seria, 
necessariamente, de conhecimento público.  
Contudo, para 1923 a obra pessoana já estava quase pronta para prescindir 
definitivamente de qualquer resquício de secreto.228 Por este motivo, a descrição 
sociológica, que associava a aparição de autores à resposta a dinâmicas sociais, e, ainda, o 
elemento blague que correspondia a uma preocupação directa da relação de uma obra com o 
seu público imediato, sofreram uma marcada transformação nos textos pessoanos, quando 
as narrativas acerca dos autores como personagens individuais e do “aparecimento” das 
suas obras como derivado do que eles eram enquanto pessoas, começaram a ter um lugar 
de origem diferente do que o meio social. Assim como Pater reescreveu o objectivo da 
crítica (criticism) reformulado a emblemática frase de Arnold, e fez da pretendida observação 
do mundo exterior um caso de auto-escrutínio – «[...] the first step towards seeing one’s object as it 
really is, is to know one’s own impression as it really is, to dicriminate it, to realise it distinctly» (CFP 8-
425, X)229 –, o ponto originário da proliferação em autores da obra pessoana também 
deixará de ser o meio social, que fundava a noção de correntes, movimentos ou “ismos”, 
                                                         
227
 Gaspar Simões cita um texto publicado no Jornal A Capital, após o escândalo relacionado com a carta de 
Campos acerca do acidente de Afonso Costa em Julho de 1915: «[...] o Sr. Almada Negreiros, colaborador da 
revista, nos procurou ontem mesmo para verbalmente nos exprimir a sua absoluta discordância com o Sr. 
Álvaro de Campos, pseudónimo literário do Sr. Fernando Pessoa, o qual, aos seus amigos, segundo nos 
referem, confessou que no momento em que escreveu a referida carta se encontrava em manifesto estado de 
embriaguez.» (Simões 1971, 597).   
228 A abolição do elemento blague na publicação das obras de Reis, Campos ou Caeiro, nos anos vinte, 
confirma-se no facto de que um José Régio, muito novo e em Coimbra, falava já na sua tese de licenciatura, 
em 1925, do facto de Pessoa ser Campos e Caeiro, isto é, destes últimos serem «pseudónimos» de Pessoa 
(Régio 1925, 56). Não obstante, Régio ainda ignorava a participação de Ricardo Reis neste conjunto. Isto é 
prova suficiente de quão difundida estava dita informação (cf. Blanco 1999, 201-202).  
229 O itálico corresponde ao sublinhado do texto no exemplar pessoano. 
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para tornar-se num caso de auto-crítica, e portanto, de narrativa pessoal acerca do trabalho 
do artista.  
Como seguimento desta ideia, veja-se um texto revelador acerca da vida pública dos 
autores ficcionais pessoanos, num momento específico da sua história evolutiva. Em carta 
a Francisco Fernandes Lopes, de Abril de 1919, Pessoa, com o interesse de motivá-lo a 
participar n uma nova revista, explica-lhe alguns princípios do que ele próprio chama a 
“estética da pseudonímia”: 
 
Quanto a pseudónimos, pode V. usar os que quiser, também. [...] É 
conveniente, no caso de se empregarem pseudónimos, fazê-lo segundo um 
sistema, dando a cada psudopersonalidade um certo número de atribuições 
constantes; isto, simplesmente, para não destruir a estética da pseudonímia, 
e, se os pseudónimos forem portugueses, com aparência de nomes reais, 
para manter o carácter dramático que essa obra impõe, o entre-destaques 
das diversas “pessoas”. [...] no primeiro número da revista, aparece, 
naturalmente, o meu companheiro de psiquismo Álvaro de Campos [...] é 
possível que eu colabore, com outra coisa qualquer, com o meu autêntico 
nome [...] 
[COR I, 277-278] 
 
 O projecto de revista, nos termos desta carta, não foi concretizado, e do 
interlocutor não se sabe que tenha tido colaborações literárias posteriores com Pessoa (cf.  
COR I, 448 e Barreto 2013). Não obstante, o que parece plausível é esta comunicação ter 
sido proveitosa para aquilo que Pessoa começou a fazer, ou já estava a fazer, com a sua 
obra em 1919. O tipo de descrição apresentada como uma “estética da pseudonímia”, que 
corresponderia a uma organização «segundo um sistema» de tipo dramático, é mais 
compatível com o que hoje, comummente, se reconhece como “obras heterónimas” do 
que aquilo que a nota, de 1915, aqui antes citada sugeria. Descrições mais semelhantes às 
desta carta de 1919 apareceram em textos que Pessoa redigiu, mais tarde, acerca da 
organização da sua obra própria e em nome alheio, notavelmente em 1928, quando se 
fizeram públicas, pela primeira vez, as designações «drama em gente», obras «heterónymas» 
e «orthónyma» (cf. 3.2).230  
Para compreender o estado de desenvolvimento da categorização da obra em 1919, 
a respeito dos termos fixados anos mais tarde, note-se que, na carta a Fernandes Lopes, 
apesar da descrição do sistema da “estética da pseudonímia” parecer compatível com o que 
                                                         
230 É muito significativo que um documento [BNP 48B-64r; LDD, 53], datável de finais de 1917 ou começos 
de 1918, e correspondente a uma lista de projectos onde apareceriam pela primeira vez as categorias «obra 
autonyma», para referir o Livro do Desassossego e alguns poemas ingleses, incluída uma versão ampliada do 
Sonnets – «Fifty Sonnets or Seventy Sonnets» –, e «meio-autonymamente» para referir-se a Álvaro de Campos, 
seja ligeiramente anterior à carta a Fernandes Lopes. A categoria “autonima” será substituída na “Tábua 
Bibliográfica” de 1928 por «ortonima». Sobre a importância deste documento (cf. Sepúlveda 2013, 51-53). 
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viria afirmar-se, posteriormente, acerca da obra, Pessoa evita chamar Álvaro de Campos, 
quando referido directamente, “o meu pseudónimo”231, e opta por uma nomenclatura mais 
ambígua: «meu companheiro de psiquismo». Porém, imediatamente a seguir, este 
enunciado sobre Campos vê-se contraposto por Pessoa a obra escrita no seu nome 
«autêntico», transparecendo, nesta oposição a dicotomia falso vs. verdadeiro, que subjaz o 
conceito mais tradicional de “pseudonímia” e que a carta pretendia reformular. Já em 
Janeiro de 1915 Pessoa descrevia a Côrtes-Rodrigues esta dicotomia, ao analisar a oposição 
sinceridade vs. insinceridade, no caso da sua escrita em nome alheio e explicando como 
esta não era insincera: «O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do 
Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos [...] Isso é sentido na pessoa de 
outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero» (COR I, 141). Porquê, então, após ter feito 
tão específica descrição de uma “estética da pseudonimia”, não chamar Campos 
simplesmente um pseudónimo nesse sentido especial, e poupar assim tantos problemas aos 
críticos do futuro? Hoje, alguém poderá dizer-se que Campos simplesmente não é um 
pseudónimo, e que também não o era em 1919. Esse alguém poderá supor que, ao redigir 
uma carta como esta, Pessoa via já claramente como era Campos, só que ainda não tinha 
encontrado as palavras. Em qualquer caso, a dificuldade no momento de categorizar os 
elementos da obra punha Pessoa no caminho certo para encontrar as palavras com as quais 
Campos, a sua obra, e as dos outros nomes ainda, seriam melhor descritos, e que só 
apareceram publicadas em 1928 na «Tábua Bibliográfica» (PRES nº 17, 10).   
Com a palavra certa, que haveria de fixar o conceito e que estava prestes a aparecer, 
um procedimento necessário para purgar a obra do elemento “falso” que poria a Campos, 
Caeiro e Reis, próximos da designação “pseudónimos”, era abolir qualquer indício de 
engano ao público que a publicação das suas obras pudesse ter, e fazer do relato da origem 
dos nomes e das características individuais que estes comportavam, parte constitutiva da 
obra. Isto implicaria, necessariamente, começar a falar destes autores, assumindo, à partida, 
o facto de estes não serem pessoas reais no mesmo sentido em que Pessoa o era. Começar 
com este pressuposto marcava uma diferença radical, por exemplo, com os textos, aqui, 
anteriormente referidos acerca do Sensacionismo (cf. 2.1), nos quais Álvaro de Campos, e 
                                                         
231 Uma situação diferente manifestava-se, perto de 1915, quando Pessoa ainda preparava “Crónicas da vida 
que passa” para O Jornal. No esboço do espólio de uma das crónicas não enviadas pode ler-se: «Uma cousa no 
genero do meu “super-camões”, que em tempos escandalizou, ou da minha “Ode Triumphal”, que tem 
merecido menções honrosas (dadas as pessoas que as fizeram para um pseudonimo meu)» [BNP 92J-13r; 
CPV, 87]. Nesse momento, Pessoa estava disposto a fazer esta afirmação em público, em tempos próximos a 
publicação do segundo Orpheu. Já então, a identidade de Campos não era um segredo, após o episódio de 




por vezes também Reis, apareciam simplesmente como nomes ao lado de Fernando 
Pessoa, Sá-Carneiro, Guisado ou Almada, assim como apareceu Campos no Orpheu, sem 
estar acompanhados de nenhum tipo de esclarecimento.232 O que teria de acontecer nesta 
nova fase seria a realização de uma frase do “Ultimatum”, que confirmaria, então, a 
qualidade de projecto em andamento, abandonando o disfarce de hipótese teórica que tinha 
tido em 1917: «Substituição da expressão de uma epocha por trinta ou quarenta poetas, por 
a sua expressão por (por ex.), dois poetas cada um com quinze ou vinte personalidades, 
cada uma das quaes seja uma Meia entre correntes sociaes do momento.» (PFUT, 34). 
Deixando cair pelo caminho a noção da “meia-social”, o projecto pessoano manifestava a 
compreensão de que uma obra literária teria de novo aquilo que até precisava de um quase-
neologismo em português para ser expressado (Sepúlveda 2013, 209).  
Com isto presente, refiram-se alguns textos em que as descrições dos autores-
outros como entes de ficção, seriam precisamente o assunto das narrativas explicativas. Um 
texto no espólio, que levanta várias interrogações a este respeito, tem o título «Ricardo Reis – 
Vida e Obra» [BNP 21-109; TH, 301]. Este texto apresenta uma narrativa da génese do «Dr. 
Ricardo Reis», enquanto poeta representante de um “neo-classicismo científico”, a 29 de 
Janeiro de 1914 antes de meio-dia, dentro da alma de um autor, como resposta às ideias 
anti-românticas associadas à obra de Charles Maurras, ouvidas “no dia anterior”. Uma das 
particularidades mais enigmáticas do texto, é que nele não se fala em nenhum momento de 
Alberto Caeiro, não há magistério ao qual Reis pertença, e o seu paganismo ainda não tem 
o papel definitório que o caracterizará nos anos subsequentes – talvez este seria o 
paganismo falso de que falará Pessoa em 1935 (CP, 256). O texto acaba, 
surpreendentemente, com um epitáfio de Reis, com a data de «1-2-1914», isto é três dias 
após o nascimento. A datação deste documento é polémica e é prudente duvidar das datas 
que aparecem no texto, mais possivelmente inseridas num relato ficcional do que 
correspondentes à redacção do mesmo.233 O problema encontra-se no modo como este 
texto ignora muitas das informações que serão centrais à obra de Pessoa, principalmente o 
modo como Reis não é sem Caeiro – como é muito enfatizado no “Prefácio” do primeiro à 
obra do mestre (cf. 2.2). Talvez a aparição posterior desta associação foi o que permitiu a 
Reis viver anos e não os dias que lhe estiveram marcados à partida. Por não ser possível 
abordar com novas luzes esta discussão, concentrar-me-ei, noutro aspecto, aceitando a 
                                                         
232 A nota que acompanhava os poemas «Duas Composições de Alvaro de Campos | Publicados por 
Fernando Pessoa» (ORPH 1º) era suficientemente ambígua, e desapareceria no segundo número da revista, 
no momento de publicar a “Ode Marítima” (cf. ORPH 2º). 
233 Isto torna-se particularmente evidente nasmodificações da primeira das datas de «28 de Janeiro» para «29», 
assim com na hora, de 11 da «tarde» para «noite» e para «manhã».  
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datação fornecida por Richard Zenith, segundo a qual o texto seria de uma data próxima de 
finais de 1914 e começos de 1915.234 De ser esta a data, ou uma anterior, resulta relevante 
que Reis, diferentemente de Caeiro e de Campos, seria o primeiro autor criado do qual 
Pessoa considerou revelar publicamente que tinha nascido – e morrido – na sua alma e não 
no mundo exterior. Isto diz alguma coisa sobre o caracter livresco de Reis, que o 
diferenciaria dos outros membros da coterie. Não obstante, esta vontade de esclarecimento 
desapareceu nos planos de Pessoa durante alguns anos, mas posteriormente fez-se 
extensiva a todo o drama.     
Entre 1918 e 1920235, Pessoa concebeu um título de colecção de livros que poderia 
reunir às diferentes facetas da sua escrita, e a esse projecto de colecção chamou 
«ASPECTOS» [BNP 48C-29, 20-70 a 72 e 20-73]. Uma parte muito significativa da obra 
pessoana ficaria, assim, parcelada numa série de tomos a serem publicados antecedidos por 




1. Alberto Caeiro (1889-1915) – “O Guardador de Rebanhos” e outros poemas 
e fragmentos. 
2. Ricardo Reis: “Odes”. 
3. Antonio Mora: “Alberto Caeiro e a renovação do paganismo”. 
4. Alvaro de Campos: “Arco do Triumpho”, Poemas. 
5. Vicente Guedes: “Livro do Desasocego” 
[BNP 48C-29r; LDD, 447] 
  
Nos documentos preparativos do “Prefácio Geral” manifesta-se, pela primeira vez, a 
apresentação pública de Caeiro, Reis, Campos e, ainda, Mora e Vicente Guedes, como 
autores que existem dentro de um outro autor, sendo que, este último, abdica por meio do 
prefácio que assina em nome próprio, da condição de ser mais real do que as suas criaturas, 
e se explica paradoxalmente: «A attitude, que deveis tomar para com estes livros 
publicados, é a de quem não tivesse lido esta explicação, e os tivesse lido, tendo-os 
comprado, um a um, de cima das mesas de uma livraria» (ibid.). Este projecto funda-se na 
fabulação do tipo de existência dos outros nomes, não como uma projecção aumentativa 
da ficção velada, senão com um gesto de confirmação desta. Contudo, o momentâneo 
gesto de desmascaramento está de tal modo inserido na obra, e aparecerá tantas vezes 
                                                         
234 Para estas observações tenho seguido várias sugestões de Richard Zenith, e a datação atribuída ao 
documento na edição a seu cargo e de Fernando Cabral Martins «1915?» (TH, 301). Mais informações, e os 
argumentos persuasivos sobre a datação do texto ser de finais de 1914, fizeram parte de uma conferência 
proferida no Colóquio Internacional “ O dia triunfal de Fernando Pessoa”, a 8 de Março de 2014, em Lisboa, 
sob o título “O Reis Triunfal”, da qual o seu autor me facultou o texto inédito, pelo que muito lhe agradeço. 
235 Jerónimo Pizarro indica a data de 1918 (LDD, 965-967), Fernando Cabral Martins e Richard Zenith 
apontam para a data «1920?» (TH, 212), parece claro que o período está marcado dentro destes limites, mas 
pensando na carta de Fernandes Lopes, de 1919, antes citada, considero mais plausível a hipótese tardia. 
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reformulado, com tantas variações, que estas frases não devem ser confundidas com as de 
uma confissão, pelo menos não uma com repercussões legais (cf. 3.2). 
Os esboços do tal “Prefácio Geral” da obra «Aspectos», pretendem infundir 
presunções que o leitor deverá ter presentes ao encontrar-se frente às obras assinadas pelos 
nomes de Pessoa, que não são “Fernando Pessoa” – «d’estes meus livros que são d’outros» 
[BNP 20-73v; LDD 447] –, e explicam como estas decisões editoriais, e sublinhe-se 
editoriais (cf. Sepúlveda 2013, 331 e Pizarro 2012, 92-93), foram produto de um processo 
de reflexão detalhadamente referido: 
 
A cada personalidade mais demorada, que o author d’estes livros, coseguiu 
viver dentro de si, elle deu uma indole expressiva, e fez d’essa personalidade 
um author, com um livro, ou livros, com as idéas, as emoções, e a arte dos 
quaes elle, o author real (ou porventura apparente, poque não sabemos o 
que seja a realidade), nada tem salvo o ter sido, no escevel-as, o medium de 
figuras que ele proprio creou. 236 [...] Pensei primeiro em publicar anonymante, 
em relação a mim, estas obras [...] Mas, sobre ser pequeno de mais o meio 
intellectual portuguez, para que (mesmo sem inconfidencias) a mascara se 
pudesse manter, era inutil o esforço mental preciso para mantel-a. 
[BNP 20-70r e 72r; LDD, 449 e 451] 
  
Justifica-se, deste modo, a revelação da “verdade do assunto” como uma resposta 
adaptativa ao meio – pálida reminiscência das grandes explicações sociológicas –, e o relato 
inteiro, ainda nos detalhes que poderiam ser obviados, aparece sobreexposto. É nestes 
termos que Pessoa decide, de uma vez por todas, a forma pública da sua obra assinada com 
outros nomes, abandonando o elemento blague que até pouco antes persistia, e recalcando 
um outro sentido da realidade das ficções que tinha criado. Embora, ainda faltavam muitos 
detalhes nessas narrativas.  
Finalmente, um outro trecho do mesmo prefácio afirma que, embora sabendo que 
os autores que assinam as obras não são exactamente reais isto não seria um diminuidor 
dos efeitos que tais obras poderiam chegar a ter sobre algumas sensibilidades que as lessem, 
nomeadamente sobre aquela do autor que as criou. Por isso, ao descrever um aspecto da 
organização da obra de Alberto Caeiro, explicando como os poemas finais assinados com 
esse nome devinham da doença que acabaria por matá-lo, o texto decorre com uma subtil 
lembrança wildiana, do The Decay of Lying” acerca do Lucien de Rubempré de Balzac (cf. 
Complete Works, 1077), que leva o projecto artístico pessoano a olhar-se na fonte – qual 
Narciso (ibid., 901) – de onde, pelo menos em parte, surgiu: 
                                                         
236 Note-se, de passagem, que a ideia de ser “medium” de si próprio, aqui esboçada, irá em anos posteriores, 
mas próximos de 1930, e por meio de uma revistação de leituras de Matthew Arnold que Pessoa já conheceria 
talvez desde a juventude, oferecer o material necessário para construir a narrativa do “dia triunfal” (cf. 3.2), tão 
importante para Pessoa nos últimos anos da sua vida, e da qual até aqui não há sinais, sendo que Pessoa nem 




[...] uma turbação da obra, pela doença final, real como as minhas mãos, a 
que, com magua minha que chorei em lagrimas, o grande poeta succumbiu.   
Finjo? Não finjo. Se quizesse fingir, para que escreveria isto? Estas cousas 
passaram-se garanto; onde se passaram não sei [...] Nunca lá estive – mas 
acaso sou eu quem escreve? [...] Alguns conheceram-se uns aos outros; 
outros não. A mim, pessoalmente, nenhum me conheceu, excepto Alvaro 
de Campos. Mas, se amanhã eu, viajando pela América, encontrasse 
subitamente a pessoa physica de Ricardo Reis, que, a meu ver, lá vive, 
nenhum gesto de mesmo me sahiria da alma para o corpo; estava certo 
tudo, mas, antes disso já estava certo. O que é a vida? 
[BNP 48C-29v e 20-72r; LDD, 448 e 451]   
 
 Com estas palavras consolidava-se, perto dos anos vinte, um subgénero, ou, 
melhor, uma espécie de entre-géneros, a partir de aí frequente na obra de Pessoa até 1935 –
«o que Fernando Pessoa escreve sobre o que Fernando Pessoa escreve» (cf. 3.2) –, 
conformado pelas descrições sobre a função, origem e características particulares daquela 
parte da sua obra que seria publicada sob outros nomes, explicitando o tipo de relação que, 
devia supor-se, existia entre o nome “Fernando Pessoa” e os outros nomes que também 
eram Fernando Pessoa, e entre eles directamente. Não obstante, aqui, sublinhe-se, Pessoa 
estaria disposto a afirmar que, para além de Álvaro de Campos, a ele, nenhum o conheceu 







Nem Pater nem Botto; o novo dia  
 
 Tudo o que foi referido, até agora neste capítulo, acerca da relação entre 
Fernando Pessoa e a obra de Walter Pater provem tanto de leituras de textos pessoanos 
que não foram publicados pelo autor, como da evidenciação de relações implícitas em 
textos que o foram durante a sua vida. Porém, Walter Pater foi, de facto, um actor concreto 
de um período significativo da vida pública de Pessoa, e, entre 1922 e 1924, a sua presença 
consolidou-se visivelmente, aparecendo como eixo de um ensaio crítico, e como objecto de 
uma tradução publicada na revista Athena. O contexto histórico à volta da publicação do 
ensaio: «Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal» (CONT 3º, 121-126), no qual Pater é 
contraponto num argumento acerca do valor literário da obra de Botto, esteve marcado 
pelo escândalo, no meio de um acalorado debate acerca da imoralidade em arte, embora 
isto não fosse o único, nem o principal, assunto do ensaio. Este contexto sugere um pano 
de fundo mais marcadamente wildiano do que pateriano para este período; mas, na 
verdade, tornar-se-ia uma nova oportunidade para Pessoa reclamar distância em relação a 
Wilde, que, no ensaio sobre Botto, aparece caracterizado junto de Baudelaire, como um 
«satânico menor», ou um «mau cristão decadente».237 Sem entrar detalhadamente na 
reconstrução do contexto histórico da publicação do artigo em 1922, por tal já ter sido feito 
noutros lugares238, lembre-se, sumariamente, uma sucessão de episódios relevantes 
ocorridos entre 1921 e 1923.  
No começo dos anos vinte, Pessoa, após a morte do padrasto, fundou a Olisipo, e 
por meio dela publicou cinco títulos; em 1921, A Invenção do dia Claro de Almada Negreiros 
e os English Poems I-II e III; em 1922 saiu uma segunda edição, aumentada, das Canções de 
António Botto, com um curto prefácio de Teixeira de Pascoaes. Pouco depois, em Julho 
desse ano, e num esforço explicativo, que também aproveitava para ser uma correcção do 
que Pascoaes dissera no prefácio impresso – como será visto –, Pessoa explicava no artigo: 
«Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal» na Contemporanea nº 3, os motivos pelos quais 
devia publicar-se a obra de Botto. No número 4º da mesma revista, do mês de Outubro, foi 
publicada uma carta de Álvaro de Campos, dirigida a José Pacheco, na qual o engenheiro 
                                                         
237 Num esboço do texto John Ruskin faria companhia a Wilde e Baudelaire [cf. BNP 72-5r]. O papel de Wilde 
nas ideias que motivaram o ensaio sobre Botto, fica confirmado, por apontamentos posteriores, alguns até da 
década de trinta: «(After the same demonstration as with A[ntonio] B[otto], show that Wilde repressed, owing 
to environment, the inverted tendency in his works, so it cropped up all the stronger in his life, where, 
perhaps it might not have appeared had it been possible for him to do otherwise. (But this needs examining.)» 
[BNP 14E-66; Zenith 2008]. Nesse artigo, a homossexualidade de Wilde seria um eixo central, como bem 
apontou Richard Zenith (Zenith 2008, 36). Veja-se também uma lista de projectos certamente datável de 
1932: «[...] pamphlets or articles [...] as the Oscar Wilde study evolved from the A.B. article, with a deliberate 
extension carrying the matter far deeper [...]» [BNP 48B-18].   
238 Vejam-se Barreto 2012B, Botto 2011 e Simões 1971, 495-496 e 514-525. 
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opinava acerca da revista e do ensaio de Pessoa. Nesse mesmo número, apareceram doze 
poemas assinados por Fernando Pessoa, sob o título “Mar Portuguez”, que numa versão 
modificada viriam ser integrados no livro Mensagem de 1934.239 Todavia nesse número, foi 
publicado um violento artigo de um jornalista católico, chamado Álvaro Maia, intitulado: 
«Literatura de Sodoma: O Sr. Fernando Pessoa e o ideal estetico em Portugal» (CONT 4º, 31-35). O 
artigo, que não conseguiu provocar uma resposta do «Sr. Pessoa», que afinal se limitou a 
corrigir uma gralha gramatical do jornalista, no número seguinte da revista (cf. 5º, 1)240, 
provocou sim a redacção por parte de Raul Leal de um pequeno livro chamado Sodoma 
Divinizada, publicado, pela Olisipo, em inícios de 1923.241  
Este livro desencadeou uma alvoroçada reacção de um grupo de estudantes de 
Lisboa, animados por movimentos políticos católicos, que redigiram o panfleto: Dos 
estudantes das Escolas Superiores de Lisboa – Aos poderes constituídos e a todos os homens honrados de 
Portugal (cf. Barreto 2013, 242). Esta manifestação pública dos estudantes conseguiu a 
apreensão por parte da polícia dos exemplares da Olisipo, das Canções e da Sodoma 
Divinizada.242 Possivelmente antes da apreensão – porque não a refere – mas como resposta 
a campanha dos estudantes, Álvaro de Campos redigiu um texto que circularia numa folha 
volante sob o título: Aviso por Causa da Moral. Após a apreensão dos livros outros textos 
foram redigidos, tanto por Botto como por Raul Leal, e, finalmente apareceria um 
documento intitulado: Sobre um manifesto de Estudantes, assinado por um Fernando Pessoa 
contundente, que, sem ambiguidades, saía em defesa de Leal, contestando as acusações dos 
estudantes plasmadas ainda numa outro panfleto impresso, do qual não são, actualmente, 
conhecidos exemplares (cf. Barreto 2012B, 244). O argumento dos estudantes, como se 
deixa deduzir pela resposta de Pessoa, consistia em acusar Leal de ser um louco, e a partir 
desta asserção pretender desvirtuar tudo aquilo que o autor escrevia, achando que a livre 
                                                         
239 O Banqueiro Anarquista teria sido publicado no primeiro número da revista. Lembre-se aqui novamente o 
ensaio de Burghard Baltrusch, em que o “conto filosófico” de Pessoa é aproximado a The Soul of Man Under 
Socialism, de Wilde (Baltrusch 2011). 
240 Como resposta a Álvaro Maia, Pessoa esboçou o seu artigo, ou, ensaio, «Catholicismo Imoral», aqui já 
antes referido, mas acabou por desistir (cf. Barreto 2009). Note-se que para além da breve nota de Pessoa, 
onde é corrigida a gralha de Álvaro Maia, na folha inicial da revista, aparece também uma notícia acerca da 
publicação da tradução da obra «The fan of lady Windermere» de Oscar Wilde, a cargo de Júlio Dantas (cf. CONT 
5º, 1). A nota sublinha a incapacidade de Dantas para traduzir do inglês, insinuando que a teria traduzido de 
outra língua sem conhecer o original e corrigindo-o num pormenor. Não obstante, o título da obra referido 
não é o título do original Lady Winderemer’s Fan. Poderia esta nota ser da autoria de Pessoa, ou pelo menos 
motivada por Pessoa, para quem o objectivo de traduzir Wilde esteve presente ainda nos anos vinte?  
241 Também de começos de 1923 data um artigo de Leonardo Coimbra, intitulado “Cristo como ideal de 
beleza”, publicado na Contemporanea nº 8 e que, em certo sentido, instaura um diálogo com algumas das 
posições adoptadas por Pessoa no seu ensaio, e ainda, embora Coimbra não o desejasse, com o De Profundis 
de Wilde. 
242 Na edição das Canções de Jerónimo Pizarro e Nuno Ribeiro são incluídos os requerimentos de devolução 
que Pessoa redigiu para tentar recuperar os exemplares apreendidos (cf. Botto 2011, 143-150).   
215 
 
circulação da sua obra seria uma espécie de detonante de elementos degenerativos na 
sociedade. Pessoa, como era de esperar-se, reconheceu nesta arguição uma lógica bem 
familiar, e decidiu fazer referência na sua resposta à obra de Arthur Leitão sobre o ditador 
João Franco, e ainda a Max Nordau, de quem andava a aproveitar-se, e que andava a 
desmentir desde pelo menos 1907 (cf. 1.1).243  
Em conclusão, entre 1920 e 1923, a obra de Pessoa, e a sua reputação individual, 
tiveram uma grande visibilidade pública, e este fenómeno pode ter potencializado a sua 
preocupação pela relação entre o trabalho do criador artístico e o seu meio, que já desde 
antes de ser verdadeiramente reconhecido era obsessiva. Pessoa tinha pensado desde muito 
cedo, como tema central da arte moderna, na falta de transparência constitutiva entre 
aquilo que permanece do criador na obra e aquilo que o criador efectivamente é. Esta era 
uma preocupação persistente por trás de algumas das suas reflexões sobre a loucura e o 
génio, e, sobretudo, era isto o que estava por trás das suas críticas e analises dos “científicos 
sociais” que pretendiam esmiuçar a arte em termos pragmaticamente causais, misturando 
por vezes sintomas de degeneração com estilos ou temas, e achando encontrar uma cefaleia 
quando encontravam uma hipérbole (cf. 1.1). Em 1915, aquando da gestação dos primeiros 
planos de publicação de Reis e de Caeiro, a preocupação principal que Pessoa revelava em 
cartas pessoais e em textos organizativos, implicava uma reflexão acerca da insinceridade 
em arte e o problema de conseguir a dissociação ou a reconciliação definitiva entre 
objectivos sociais e motivações artísticas (cf. 1.3 e 2.1). Nos anos vinte, após uma aparição 
concreta no palco do debate público causada pelas edições da Olisipo e pelas respostas 
provocadas, redigidas em termos que o Orpheu não merecera, a obra de Pessoa assumiu, 
uma vez mais, a tarefa de reflexionar acerca da moralidade das obras de arte. Como aqui já 
foi visto (cf. 1.3), Pessoa previu a necessidade que a sua obra teria de afastar-se de acusações 
de imoralidade, considerando este cunho uma característica “plebeia”. Por esse motivo 
tinha começado a redigir um ensaio onde explicava como a preocupação central de 
Antinous não era um tema sexual – e não é –, e que, portanto, não devia ser comparado 
com Wilde nesse aspecto [cf. BNP 49B1-85v e PI-I, 132-135]. A mesma polémica 
apresentava-se agora mais urgente quando Pessoa não era somente acusado de ser um 
autor de obras imorais, senão um promotor da imoralidade alheia. Porém, ainda que o tema 
                                                         
243 Lembre-se que talvez tenha sido precisamente através de Leitão que Pessoa entrou em contacto com 
Nordau (cf. Simões 1971, 274). Veja-se um parágrafo do texto: «A sordida brincadeira não tem o merito, até 
certo ponto exculpador, da novidade. O processo do ataque psychiatrico – sempre antipathico, quasi sempre 
facil, quasi nunca justificavel – já fôra empregado entre nós pelo dr. Arthur Leitão, que escreveu em 1907, 
contra o conselheiro João Franco, então presidente do conselho, o seu opusculo Um caso de loucura 
epileptica. O artificio, porém, era importado: deu-lhe origem, pelo menos notavel, o fallecido Max Nordau no 
seu livro celebre Degeneração.» (Barreto 2013, 266; cf. CEAE, 202). 
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da homossexualidade é, evidentemente, protagonista neste período, este não é o único 
elemento polémico – nem o único interessante –, sobretudo quando numa discussão acerca 
de práticas e, ou, desejos sexuais, fala-se, também, de uma contraposição explícita entre 
elementos religiosos, intrínsecos de uma cultura cristã – católica no caso dos estudantes 
revoltados –, em oposição à uma cosmovisão pagã. Neste sentido também pode ser lido o 
artigo que Pessoa publicou sobre Botto, e que contém a forma mais desenvolvida desta 
polémica, ainda antes de esta explodir pelo seu lado mais volátil, isto é, o da 
homossexualidade.244 
«Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal» é apenas parcialmente sobre Botto. Depois 
de uma leitura que percorra o caminho da exclusão de partes, torna-se claro que o artigo 
confessa que fala de Botto por razões circunstanciais, ao mesmo tempo que aponta para a 
possibilidade de discutir elementos mais importantes num outro momento.245 Isto não quer 
dizer que o artigo fale mal de Botto, como talvez o próprio Botto chegou a pensar – e 
como Pessoa faria noutros momentos –, o que quer dizer é que o assunto principal está 
longe de se esgotar no autor das Canções. Considero que para compreender melhor o artigo 
é importante ter presente o prefácio-carta que Pascoaes redigira para as Canções, sem 
esquecer que para Pessoa, como editor, publicar um texto de Pascoaes seria um facto 
relevante. Mais relevante, ainda, seria apresentar-se como um leitor crítico melhor do que 
Pascoaes, renovando um agón antigo. O prefácio é o do poeta consagrado, que desde as 
alturas diz que a poesia do neófito conseguiu tocar-lhe o coração. Isto devia, talvez, ler-se 
como simples elogio: «Já vê quanto me agradou seu livro que eu guardo entre as coisas bem 
amadas.» (Botto 2010, 37). Porém, o prefácio contém afirmações que possivelmente 
ressoaram nos ouvidos de Pessoa, porque implicavam uma caracterização do objecto 
“Canções” que Pessoa poderia achar mais oportunas a respeito de outro objecto artístico por 
ele conhecido. Primeiro, Pascoaes sublinhava uma ideia de poesia sincera e quase 
inconsciente na obra de Botto, que tem vislumbres do transcendentalismo que 
caracterizou, segundo Pessoa, o líder da Renascença Portuguesa – «o encontrar em tudo um 
além, é justamente a mais notável e original feição da nova poesia portuguesa» (CEAE, 45): 
 
                                                         
244 Outros estudos têm tratado o tema da sexualidade na obra de Pessoa de modos detalhados e 
provocadores, nomeadamente (Zenith 2008). Não é o meu objectivo negar a presença destes elementos na 
obra, nem diminuir a validade das interpretações que se concentram na leitura desses elementos específicos. 
O meu objectivo é apontar para outros elementos que também são relevantes. 
245
 Num tom um tanto hermético, Pessoa refere em Outubro de 1924 o texto sobre Botto, sublinhando a 
existência de uma agenda oculta por detrás da sua publicação, numa carta dirigida ao poeta andaluz Isaac del 
Vando-Villar: «Publiquei é certo, em Contemporanea um artigo aparentemente crítico. Esse, porém, não o é 
realmente; tem um fito estranho.» (COR II, 46). 
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[...] encantado naquelas páginas em que o amor aparece violento e ao 
mesmo tempo complicado como a dor transcendente de histeria. Há um 
requintado dandismo na sua arte: mas frequentes vezes se percebe a voz 
viva e nua do seu sangue e da sua alma [...] Se há certas atitudes que nos 
agradam, só os íntimos e cegos movimentos nos seduzem.»  
(ibid.)  
 
Pascoaes descreve a poesia de Botto como um palco onde duas forças opostas se 
encontram e coexistem: «Na sua obra há de tudo isso: – a lágrima que sai do coração e a 
perola que sai da ourivesaria. E este conflito entre a sua natureza essencial e a sua natureza 
adquirida, – este conflito entre a luz do sol e a luz eléctrica, é a parte mais original e curiosa 
da sua arte.» (ibid.). Nestes termos, segundo Pascoaes, Botto devia ser lido como um poeta 
que na sua arte apresentava, sinteticamente, uma coexistência de opostos.  
À luz disto, repare-se em algumas características do artigo que Pessoa redigira em 
resposta a estes estímulos. «Antonio Botto e o ideal esthetico em Portugal», começa clarificando o 
seu título. Para o autor, todo o ideal é uma resposta à constatação da imperfeição da vida, e 
deve entender-se esta imperfeição de três maneiras: uma directamente associada à noção de 
realização – isto é, uma coisa ser imperfeita porque, podendo ser outra, não o é –, e outras 
duas maneiras, correspondentes à essência da vida: uma quantitativa e outra qualitativa. A 
primeira enfatiza o facto de a vida ser inferior, em grau, a uma outra coisa radicalmente 
superior; a segunda origina-se numa oposição de espécie entre a vida e aquilo que é 
verdadeiro e perfeito, resultando o oposto falso e imperfeito. Imediatamente, Pessoa passa 
da caracterização dos ideais a uma classificação religiosa que os adjectiva. As três maneiras 
de conceber a imperfeição da vida são baptizadas de ideais helénico, cristão e índio, 
respectivamente, e posteriormente afirma-se que só o ideal helénico justifica a criação 
artística (cf. CONT 3º, 122).  
A explicação desta associação, segundo Pessoa, estaria em que só o grego concebe a 
possibilidade da acção em busca da perfectibilidade da vida e do homem. O ideal grego 
parte da indiferenciação de espécie entre homens mortais e deuses imortais, encapsulada na 
frase: «A raça dos deuses e dos homens é uma só, disse Píndaro.» (CONT 3º, 122). 
Sumariamente, Pessoa fixa uma associação necessária entre pensamento religioso e ideal 
artístico, porque entende que a idealidade se funda nas diversas visões que os homens têm 
dos deuses. Porém, note-se que embora Pessoa ponha na origem da sua descrição das 
motivações artísticas um condicionante religioso, puramente cultural, este aparece 
imediatamente descrito como algo que responde a elementos constitutivos humanos de 
outra ordem, representados pelo que é chamado, no ensaio, um “instinto irreprimível”: «Se 
a criação artística não procedesse de um instinto irreprimível nas comunidades civilizadas, 
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nunca teria havido arte índia, nem cristã.» (ibid.). O ideal aparece, então, como aditamento 
do instinto, que pode modificá-lo, desviá-lo, controlá-lo, mas não extingui-lo, e este 
instinto é anterior à classificação religiosa em termos culturais.246  
Que Pessoa tenha identificado e caracterizado o ideal helénico como aquele que 
melhor corresponde à obra de Botto tem implicações que dialogam com as afirmações de 
Pascoaes. Primeiro: se para Pascoaes havia alguma coisa de inconsciente ou de espontâneo 
na obra de Botto, Pessoa relativiza esse juízo, enfatizando um elemento 
predominantemente artificial, embora sem desconhecer uma base instintiva: 
  
Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que se tem chamado estético, e 
que é uma das formas, se bem que a ínfima, do ideal helénico. Segue-o, 
porém, a par de com o instinto, com uma perfeita inteligência, porque os 
ideais gregos, como são intelectuais, não podem ser seguidos 
inconscientemente. [...] Que a substância do livro é altamente intelectual, 
revela-o o estudo cuidado da forma e ritmo, a escolha severa dos momentos 
representativos, a falta de espontaneidade emotiva que em cada verso se 
manifesta. Tudo é pensado, tudo é crítico e consciente  
(ibid.) 
 
 O valor do inconsciente, a sinceridade e a nudez da alma, isto é tudo o que poderia não ser 
artificial, e que Pascoaes atribuiu a Botto, é negado ou escurecido por Pessoa, sem Pascoaes 
ser referido.Este tipo de oposições estarão patentes nos artigos que José Régio redigiur em 
1927, acerca da obra de Pessoa e os chamados modernistas da geração do Orpheu (cf. 3.2).  
Após a divisão dos três tipos de ideais em termos religiosos, Pessoa passa a 
descrever três aspectos do ideal helénico. O primeiro é identificado como “superior”, e 
provêm da compreensão intelectual de que se pode fabricar um todo harmónico que venha 
“substituir a arte à vida” (cf. ibid., 123), por uma versão aperfeiçoada de si mesma. Isto é 
descrito como o impulso criador do ideal helénico «absoluto», e para exemplifica-lo são 
evocados os nomes de Homero, Virgílio e Milton, como casos paradigmáticos.247 O 
segundo aspecto, de valor mediano, funda-se na emotividade e no aperfeiçoamento da vida 
interior. O terceiro aspecto é descrito, no artigo, como de valor “ínfimo”, e é chamado de 
“ideal estético”, sendo motivado fundamentalmente pela experiência sensível do mundo. 
                                                         
246 Orietta del Bene defendeu que a ideia central deste ensaio sobre Botto poderia relacionar-se com uma 
frase do ensaio de Pater sobre Winckelmann: «For the thoughts of the Greeks about themselves and their 
relation to the world generally, were even happiest readiness to be transformed into objects for the senses. In 
this lies the main distiction between the Greek art and the mystical art of the Christian middle ages which is 
always struggling to express thoughts beyond itself.» (del Bene, 299). Analogamente, Harold Bloom afirmou 
que Pater conjugava o pragmatismo darwinista e o idealismo hegeliano, num composto a que chamou 
«Pater’s idealistic naturalism» (Bloom 1974, xv). Pessoa fixa no seu ensaio, e na sua obra em geral, uma 
conjugação semelhante. 
247 Curiosamente, num texto com a indicação de título «Ricardo Reis (?) (ou Antonio Mora)» este argumento da 
substituição da vida pela arte é atribuído a Campos para depois ser contrariado: «A arte existe, não, como 
quer Campos, para substituir a vida, senão para a completar» [BNP 52A-4r; AM, 377].  
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Chegado a este ponto, que corresponde ao segundo elemento do título do artigo, torna-se 
explícito que neste não seria discutida a forma mais relevante de arte, nem um artista da 
estatura de Homero ou Milton. Isto, não obstante, deixa antever que o autor do ensaio teria 
uma ideia clara daquilo que corresponderia fazer a artistas dessa magnitude.  
O artigo concentra-se, então, no terceiro aspecto, e são estipuladas duas possíveis 
realizações do dito ideal estético; uma sintética, que decorre da reunião de diversos 
elementos, e outra analítica, que o faz do isolamento e concentração num elemento 
específico. À primeira Pessoa a chama “génio”, e a segunda a chama “talento” (cf. ibid. 126). 
O exemplo da segunda forma do ideal estético em Portugal é António Botto. Os exemplos 
da primeira forma, na Europa, são Winckelmann e Pater. A diferença entre Botto e os 
grandes “estetas” é explicada a partir de um elemento de contacto cultural com a 
antiguidade clássica greco-romana, isto é, como produto da dilatada erudição nos casos de 
Winckelmann e de Pater. O que os três autores têm em comum é a sua apologia, em 
termos estéticos, de uma arte que associa a beleza, como objectivo fundamental da 
expressão artística, ao corpo masculino, e, para consolidar esta relação, Pessoa apresenta 
uma citação de Winckelmann que Pater incluiu no seu ensaio de The Renaissance, e propõe-
na como epígrafe para a obra de Botto – sugestão que seria acatada pelo próprio numa 
edição posterior da Canções, incluindo uma secção dedicada a Walter Pater (cf. Botto 2010B, 
7 e 117).  Finalmente, quanto à crítica implícita que Pessoa faz de Pascoaes no texto, note-
se que o que Pascoaes dizia apreciar mais em Botto era a luta entre os elementos opostos 
que conviviam nos seus versos. Para Pessoa, a obra de Botto caracteriza-se pela realização 
analítica, isto é, pelo aprofundamento de um único aspecto e por este motivo é uma 
realização “talentosa” do ideal estético helénico, e não, como nos casos de Pater e 
Winckelmann, uma realização “genial” (CONT 3º, 126). Pater e Winckelmann são, para 
Pessoa, sintéticos, não o é o autor das Canções, nas quais não haveria o encontro de 
posições contraditórias do tipo que Pascoaes descreveu altissonantemente. 
No mesmo número em que apareceu o artigo de Álvaro Maia, que acusava a Pessoa 
de ser um promotor da imoralidade, foi publicada uma carta de Álvaro de Campos a José 
Pacheco que se debruça sobre o ensaio de Pessoa. A carta de Campos tem um efeito de 
projecção do ensaio de Pessoa enquanto resposta ao prefácio de Pascoaes às Canções. Mas, 
também, é uma amostra do modo particular com que Pessoa produzia as suas obras como 
decorrências de um diálogo consigo próprio.248 A carta de Campos tem dois objectivos 
                                                         
248 Um esboço de carta a José Pacheco [BNP 1143-6 a 8v] explica como, de facto, o texto de Campos teria 
sido literalmente “invocado” pelo artigo: «O meu artigo sobre o Antonio Botto teve um destino de magia ou 
de sortilegio. Conseguiu evocar, como a um espirito, a presença do nosso Alvaro de Campos.». O texto seria 
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estruturantes; o primeiro é o de estabelecer os termos da relação entre o autor (Campos) e a 
revista Contemporanea, e o segundo, o de «pôr alguns embargos ao artigo do Fernando 
Pessoa.» (CONT 4º, 4). O primeiro objectivo se realiza numa frase que mal disfarça o seu 
verdadeiro significado: «De si e da sua revista – diz Campos a Pacheco –, tenho saudades 
do nosso Orpheu» (ibid.), e ainda uma outra frase que marca o tom de toda a missiva: 
«Auguro a Contemporanea o futuro que lhe desejo» (ibid.). Campos também explica que ele já 
não é o de antes – isto é o do Orpheu de que tem saudades –, mas sobretudo sublinha uma 
marcada sensação de desadaptação ao meio social ao qual se dirige, e um sentimento de 
solidão desconsolada: «Quereria mandar-lhe collaboração. Mas, como lhe disse, não 
escrevo. Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que estou decadente, e já o não sou.» 
(ibid.). Apesar desta afirmação, Campos escreveu um poema dizendo isto mesmo, que seria 
publicado na mesma revista quatro meses depois, sob o título “Lisbon Revisited (1923)” 
(CONT 8º). Seguidamente, a confrontação com Pessoa inaugura-se metodologicamente: 
«Continúa o Fernando com aquela mania que tantas vezes lhe censurei de achar que as 
coisas se provam.» (CONT 4º, 4). Embora num tom abertamente cómico, que sugere uma 
mudança entre o Campos que rugia manifestos para um outro Campos mais cansado e 
disposto a ironizar com a vida, a crítica apresentada é sistematicamente discordante com a 
caracterização que Pessoa tinha feito do que em Botto havia de intelectual, de calculado e 
de consciente e, não obstante, continua a ser oposta a descrição de Pascoaes: 
 
Ideal esthetico, meu querido José Pacheco, ideal esthetico! Onde foi essa 
phrase buscar sentido? [...] Não ha ideais nem estheticas senão nas illusões 
que nós fazemos d’elles. O ideal é um mytho da acção, um estimulante 
como o opio ou a cocaina [...] Esthetica, José Pacheco? Não ha belleza, 
como não ha moral, como não ha formulas senão para definir compostos. 
[...] Na tragedia physico-chimica que se chama a Vida, essas coisas são como 
chammas – simples signaes de combustão. | A belleza começou por ser 
uma explicação que a sexualidade deu a si-propria de preferencias 
provavelmente de ordem magnetica. 
(ibid.) 
  
Este Campos hiper-naturalista para quem a consciência parece ser unicamente uma 
ilusão provocada pela acidental coincidência de forças energéticas materialmente 
descritíveis, acabará por pedir-lhe a Pessoa, por interméio de Pacheco e num trocadilho, 
                                                                                                                                                                     
uma continuação da polémica com Campos, pois, neste Pessoa promete reagir às acusações que o engenheiro 
lhe fez na sua carta: «Posto isto, vou responder a Alvaro de Campos, ao argumento fundamental em que 
contesta não tanto (é curioso!) o meu comentario do livro Canções, quanto os fundamentos, em que me 
apoio para ter d`esse livro um comentario que pouco differe, senão por ser um pouco menos enthusiasta, do 
que elle tem.». O texto é extenso e a sua leitura difícil. Uma versão deste texto foi publicada por Teresa Sobral 
Cunha (Cunha 1988, 77-81). Este esboço de carta não tem sido incluído nas edições da correspondência 
pessoana. Agradeço a Manuela Parreira da Silva a sua ajuda na compreensão deste documento. 
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que tire de si qualquer intenção de pensamento abstracto e saiba só sentir: «Diga ao 
Fernando Pessoa que não tenha razão.» (ibid.). Pessoa, no seu artigo, tinha exposto como a 
cultura grega, com a qual Pater e Winckelmann tiveram contacto constante por meio da sua 
erudição, servia como limite da concentração, introduzindo na ideação do esteta elementos 
variados. Campos, pela sua parte, expulsa aos classicistas do argumento – os quais não 
refere –, e acerca da compreensão que Pessoa demostrava da cultura clássica, ironiza 
dizendo: «Acho inutil meter aos gregos no caso; grego se veria o Fernando com elles se 
elles lhe apparecessem a pedir-lhe contas do sarilho de estheticas em que os metteu. Os 
gregos eram lá esthetas! Os gregos existiram.» (ibid.).249  
Contradito “o Fernando”, Campos passa a falar sobre o livro de Botto, do qual diz 
que gosta por imoral, decidida e concentradamente imoral, sem ambiguidades nem 
conflitos: «Louvo nas Canções a força que lhes encontro. Essa força não vejo que tenha que 
ver com ideais nem com estheticas. Tem que ver com immoralidade absoluta, despida de 
duvidas. Assim ha direcção absoluta – força portanto; e a harmonia de não admittir 
condições a essa immoralidade.» (ibid.).250 Bem marcadas, portanto, as diferenças entre o 
argumento de Campos e o argumento de Pessoa, há, não obstante, um ponto para o qual 
os dois não deixam de apontar, e que é contrário às apreciações de Pascoaes. A obra de 
Botto é descrita por Campos como sendo mono-direccional, a sua força – de haver alguma 
– encontra-se na insistência num mesmo ponto, e não na síntese de elementos divergentes. 
Campos não se propõe oferecer explicações da sua posição, a sua mera existência é uma 
afirmação de si própria, como o era para os gregos dos que Pessoa, afinal, nada sabia. 
Possivelmente a frase mais importante da carta seja uma exortação para à publicação de 
uma obra que, fazia já muito tempo, estava à espera de ser publicada, e que se tinha 
entalado em explicações preliminares: «Nada se prova senão para ter a hypocresia de não 
affirmar. O raciocinio é uma timidez [...]» (ibid.). Com esta formulação Campos viria 
publicamente desafiar Pessoa à acção. 
  
                                                         
249 Campos retomaria este ponto num outro texto em que afirma «Os gregos são uma superstição [...]» [BNP 
75A-9; PAC, 222]. 
250 Campos vai ao encontro de Pessoa, aceitando que a obra de Botto é de facto diferente das de Baudelaire e 
de Wilde, de que fala de passagem: «Wilde tergiverzava constantemente. Baudelaire formulou uma these 
moral da immoralidade; [...] O Botto é mais forte.» (CONT 4º, 4). 
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Do zénite à queda (1924-1926) 
 
 
Exactamente um ano depois da publicação da carta de Campos, em Outubro de 
1924 apareceria em Lisboa o primeiro número da revista Athena: Revista de Arte, dirigida por 
Fernando Pessoa e Ruy Vaz. O primeiro número da revista continha um programa geral 
que em nada poderia confundir-se com um manifesto de vanguarda. Numa carta a um 
possível colaborador, de Novembro de 1924, Pessoa explica a diferença fundamental entre 
Athena e as revistas anteriores nas que tinha participado: «A Athena [visa ser] uma simples 
“revista de arte” – alheia, por um lado, a todo o espírito de escola ou de corrente; afastada, 
por outro, de todo intuito do que os decadentes chamavam “quotidianidade” [...].» (COR 
II, 57). Fora do jugo do fluxo temporal imediato, a Athena pretendia ser anacrónica, ao lado 
do presente galopante. 
O programa inaugural, intitulado “Athena”(ATH 1º, 5-8), começa por uma 
definição de arte que retoma o materialismo cientificista da carta de Campos do ano 
anterior, e vira-o do avesso, chamando-o de ilusório, tal e qual como Campos fizera a 
respeito dos “ideais” e das “estéticas” que Pessoa cuidadosamente tinha exposto no seu 
ensaio sobre Botto: «Não é a cultura senão o aperfeiçõamento subjectivo da vida. Esse 
aperfeiçõamento é directo ou indirecto; ao primeiro se chama arte, sciencia ao segundo. 
Pela arte aperfeiçoamos a nós; pela sciencia aperfeiçõamos em nós o nosso conceito, ou 
illusão, do mundo.» (ibid., 5). Feita esta equiparação, o programa apresenta a grande 
ambição por trás da revista, que recolhe directamente um dos aspectos que Pessoa tinha 
deixado sem explorar na sua divisão do ideal helénico no artigo sobre Botto:  
 
E na acção mais perfeita que nos figuramos – a dos que chamamos deuses – 
aúnamos por instinto as duas fórmas da cultura [arte e sciencia]: figuramo-
los creando como artistas, sabendo como sabios, porém em um só acto; 
pois o que criam, o criam inteiramente, como verdade, que não como 




 Se na Contemporanea foi explicado como a manifestação superior do ideal helénico 
não consistia no desenvolvimento do aspecto estético – este sendo de valor “ínfimo” –, 
mas sim no aspecto que era aí chamado de “criador” ou “construtivo”, e que tinha por 
objectivo supremo a substituição da vida pela arte (cf. CONT 3º, 123), a Athena retoma dita 
argumentação, no ponto em que ficou suspensa. O acto criativo em si, a sua absoluta 
afirmação, é o elemento artístico que a Athena vem propor, deixando de lado qualquer tipo 
de modulação sociológica. Este objectivo adquire um desenvolvimento que sublinha o 
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modo como o sujeito, nascido para ser um artista, vai ao encontro do seu destino. Neste 
percurso, o mito do nascimento da arte tem o indivíduo por único cenário da sua 
realização: «Tem a arte, para nascer, que ser de um individuo; para não morrer, que ser 
como extranha a elle. Deve nascer no individuo per, que não em, o que elle tem de 
individual [...] O individuo mata a individualidade.» (ibid., 6). Nestes termos, Pessoa 
finalmente faz públicos na Athena os fundamentos aristocráticos da sua poética, que, pelo 
menos desde 1913, eram privadamente formulados (cf. 1.2 e 1.3).  
Na Athena aparece “aunada” a classe dos criadores à dos seus representantes 
paradigmáticos: os deuses. É proclamada, então, a aparição do artista superior que cria 
“vida artificial”, que vem substituir, aperfeiçoando-a, a outra vida, necessária e imperfeita 
como a estátua de Adriano a Antínoo. Neste mesmo contexto aparece invocado, uma vez 
mais, o princípio aristotélico que, em tempos anteriores, tinha sido um fundamento do 
Sensacionismo (cf. 2.1) e que aqui é introduzido como princípio máximo da nova revista: 
  
A arte suprema é o resultado da harmonia entre a particularidade da emoção 
e do entendimento, que são do homem e do tempo, e a universalidade da 
razão, que para ser de todos os homens e tempos, é de homem, e de tempo 
nenhum. O produto assim formado terá vida, como concreto; organização, 
como abstracto. Isto estabeleceu Aristoteles, uma vez para sempre, naquella 
sua phrase que é toda a esthetica: um poema, disse, é um animal. 
(ibid., 8) 
 
Precisamente um certo tipo de poemas-animais – enfatizando no sentido 
etimológico da palavra – os que Pessoa apresentará durante os 5 números da revista. Sob 
esta nova taxonomia será muito mais difícil confundir estas assinaturas apócrifas, que iam, 
finalmente, ser apresentadas de modo abrangente como sistema, com pseudónimos 
vulgares. 
No Athena nº 1 foi publicado o “Livro I” das Odes de Ricardo Reis, inauguradas 
com uns versos que recapitulavam o tom da revista na batalha contra a mortalidade e a 
impermanência: «Seguro assento na columna firme | Dos versos em que fico | Nem temo 
o influxo innumero futuro | Dos tempos e do olvido [...]» (ibid. 19). Em vinte odes Reis 
mostrava as suas particularidades formais e temáticas, e com a ode XIV fazia, em verso, seu 
comovido prefácio a Caeiro, que durante anos não conseguira escrever em prosa (cf. 2.2). 
No nº 2, apareceria a tardia homenagem de Pessoa a Sá-Carneiro, que estava pendente 
desde 1916, e que abre o número com uma citação de Catullo: «Atque in perpetuam, frater, ave 
atque vale!» (ATH 2º, 41). Como na elegia do poeta latino, onde este chora ante as “cinzas 
emudecidas” do irmão – «et mutam nequiquam alloquerer cinerem» –, o texto serve para 
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prologar a publicação dos últimos poemas de Sá-Carneiro, como se de “cinza muda” se 
trata-se, deixada, talvez, por uma morte oportuna. 
Também no segundo número da Athena apareceu um texto de Álvaro de Campos 
intitulado: «O que é a Metaphysica?», que deu continuidade à polémica com Fernando 
Pessoa, começada em 1922, e que ainda veio retomar elementos do “Ultimatum” de 1917. 
Desta vez, Campos arremete contra Pessoa o autor do ensaio que servia como programa da 
revista Athena, explicando como, embora as conclusões acerca da ciência e da metafísica 
por ele expostas no “Ultimatum” pudessem ser semelhantes as de Pessoa, o seu 
procedimento argumental era de índole diferente: 
  
A minha theoria, em resumo, era que (1) se deve substituir a philosophia 
por philosofias, isto é, mudar de metaphysica como de camisa, substituindo 
á metaphysica procura da verdade a metaphysica procura da emoção e do 
interesse; e que (2) se deve substituir a metaphysica pela sciencia [...] Não 
rejeito a metaphysica, rejeito as sciencias virtuaes todas, isto é, todas as sciencias 
que não se approximaram ainda do estado, vá, “mathematico”; mas, para 
não desaproveitar essas sciencias virtuaes, que, porque existem, representam 
uma necessidade humana, faço artes d’ellas, ou, antes, proponho que se faça 
artes d’ellas – da metaphysica, metaphysicas varias, buscando arrajar 
sistemas coherentes engraçados, mas sem lhes ligar intenção alguma de 
verdade, exactamente como em arte se descreve e expõe uma emoção 
interessante, sem se considerar se corresponde ou não uma verdade 
objectiva de qualquer especie. 
(ATH 2º, 60) 
 
Seguidamente, Campos explica como a sua proposta artística, embora claramente 
distinta ao pensamento de Pessoa estaria em concordância com aquilo que foi dito no 
artigo sobre Botto de 1922 acerca do aspecto superior do ideal helénico (cf. CONT 3º, 123), 
que procurava substituir a vida por um todo harmónico artisticamente concebido:  
 
Para elle [Fernando Pessoa] a metaphysica é essencialmente arte, e a 
sociologia, de que não falla, é naturalmente, sciencia. Para mim são, ambas e 
egualmente, essencialmente sciencias [virtuaes] [...] Proponho pois que se 
substituam por arte emquanto não são effectivamente sciencias, o que pode 
ser que seja sempre, dando-se então na practica, entre a minha theoria e a de 
Fernando Pessoa, aquella conicidencia de effeitos que não é rara entre 
theorias não só diversas, mas absolutamente opostas. 
(ATH 2º, 61) 
 
Uma vez mais, como o fizera no “Ultimatum”, tão atenciosamente revisto neste 
novo texto, Campos é o hierofante da apresentação pública de Caeiro, consumada no 
quarto número da Athena. E, uma vez mais, como nos tempos da Guerra, a sua posição é a 
de João Baptista, de um verdadeiro Messias. 
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Poucas páginas antes do texto de Campos, que exemplificava o tipo de tensões 
intrínsecas ao sistema de nomes que habitavam a obra de Fernando Pessoa, aparecia, uma 
homenagem a Walter Pater, publicado em tradução de Pessoa, na forma de um breve 
trecho do ensaio “Leonardo Da Vinci” de The Renaissance (cf. CFP 8-425, 101-134), 
rebaptizado: «La Gioconda». Pater e a sua descrição da famosa pintura, que concluía com 
uma afirmação acerca da grande arte que não sabe de épocas porque aspira ser intemporal 
– «Por certo que a Dama Lisa poderia ficar como a incarnação da fantasia antiga, o 
symbolo da idéa moderna» (ATH 2º, 58) –, eram exaltados em termos que faziam honra ao 
apontamento que Pessoa tinha feito num caderno, muito provavelmente numa data 
próxima à da sua primeira leitura do trecho pateriano: «Quando Walter Pater descreve a 
Gioconda vê n’ella cousas que lá não estão. Mas a sua descripção é mais bella do que a 
Gioconda porque é Gioconda + musica (rhythmo da prosa) + idéas (as contidas nas 
palavras da descripção) + □» [BNP 144C-13v; SEN, 284]. Estas linhas sobre Pater foram 
redigidas como parte de um apontamento maior, que, como referido no começo deste 
capítulo, desenvolvia uma reflexão fundamental sobre a completude do projecto artístico 
pessoano:  
 
Dar á literatura o seu papel de arte unica e absoluta, fazendo-a ter: 
architectura na perfeita e bella estructura e contrucção do todo da obra literária 
e no arranjo constructivo das partes e das partes para como o todo; 
esculptura no perfeito recorte dos periodos e das idéas dadas; pintura na 
energia-côr com que as suggestões são insinuadas; musica no rhythmo das 
phrases componenetes da obra, no rhytmo dos versos ou da prosa em que 
está escripta; metaphysica nas idéas – todas ellas cheias, inevitavelmente, 
porque são idéas, de theorias das cousas que a obra tem.  
[BNP 144C-12v; cf. 2.1].  
 
Indo de regresso ao que possivelmente foi um momento seminal do seu próprio 
projecto, Pessoa concede em 1924 a Pater, desta vez publicamente, um lugar de privilégio 
como precursor.251  
Na Athena nº 3, apareceria, novamente, Campos e a primeira parte dum texto que 
seria concluído no quarto número da revista, sob o título «Apontamentos para um esthetica 
não-aristotelica», que expunha finalmente como a «força» seria o elemento definitório que 
permitiria a substituição da arte pela vida, mudando o modelo aristotélico da “sedução” do 
público por este novo princípio (cf. ATH 4º, 158). Também neste terceiro número 
Fernando Pessoa publicava um conjunto de poemas, assinados sob o seu nome, intitulado 
                                                         
251 Não deixa de ser curioso que, de uma forma mais libre, em 1936, W. B. Yeats decidira inaugurar com uma 
versão em verso deste mesmo texto de Pater a sua edição do The Oxford Book of Modern Verse. Um estudo 
extensivo a respeito da maneira como Yeats e Pessoa, aproveitaram-se de uma tradição comum a ambos, e na 
que Pater era uma figura significativa foi realizado por Patricia Silva Macneil (McNeill 2010). 
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inexpressivamente «Alguns Poemas» (ATH nº3, 88). Entre estes se encontrava: «Ela canta 
pobre Ceifeira», o poema que já desde 1915, como o contou Pessoa em carta a Côrtes-
Rodrigues, representava com o verso: «Ah, poder ser tu sendo eu! Ter a tua alegre 
inconsciencia, | e a consciencia d’isso ! [...]» (COR I, 144), a nova poética que o autor se 
propunha como própria; e também “Gládio”, dedicado a Alberto da Cunha Dias, o 
precursor do olhar de Caeiro, autor da frase «Assim é a vida mas eu não concordo» (cf. 3.1). 
Com estes poemas lembravam-se as ideias que, entre 1913 e 1914, foram a indicação do 
novo caminho, verdadeiramente individual que, no abandono do Paúlismo blagueur, Pessoa 
se tinha traçado. 
Sem mais preâmbulos, na Athena n 4º, apareceram vinte e três poemas escolhidos 
«de “O Guardador de Rebanhos (1911-1912)”» de Alberto Caeiro (ATH 4º, 145-156), 
entre os quais, os versos que, privadamente, estiveram no centro das explicações que 
Ricardo Reis, e/ou, António Mora, durante a segunda metade da década de 1910, 
esboçaram para favorecer a consolidação do regresso do paganismo no Portugal do século 
XX: «[...]Vi que não ha Natureza, | Que Natureza não existe, || [...] A Natureza é partes 
sem um todo». (ATH 4º, 155). E finalmente, no quinto e último número da revista, com 
data de impressão na capa de Fevereiro de 1925, mas efectivamente impresso perto de 
Junho desse ano (cf. COR II, 79), foi publicada uma escolha «dos “Poemas Inconjunctos” 
(1913-1915)» de Caeiro, que vinham fechar a parte literária da revista com o tom fúnebre 
merecido pela morte prematura do autor, sugerida pelas datas, e que vinha dialogar com o 
álgido triunfalismo dos primeiros versos do “Livro I” de Reis, aqui já antes citados. Nestes 
poemas Caeiro reformulava a aferição de Reis, eliminando a necessidade da acção e 
assumindo, ele sim, uma postura estatuária como as colunas das que Reis falava:  
 
Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biografia, 
Não ha nada mais simples. 
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte.  
Entre uma e outra cousa todos os dias são meus. 
Sou facil de definir.  
[....] 
Comprehendi que as coisas são reaes e todas differentes umas das outras; 
Comprenhendi isto com os olhos não com o pensamento. 
Comprenhender isto com o pensamento seria achal-as todas eguaes. 
Um dia deu-me somno como a qualquer creança. 
Fechei os olhos e dormí. 
Além d’isso, fui o unico poeta da Natureza. 
(ATH 5º, 204) 
      
Para amplificar, ainda, o tom fúnebre destas linhas no momento em que foram 
publicadas, não é possível deixar de referir que no mês de Março de 1925 morria em 
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Lisboa, após uma larga doença de quase dez anos, a mãe de Fernando Pessoa, que desde 
1920 morava com ele, no segundo andar do número 16 da rua Coelho da Rocha. Não 
obstante este acontecimento, sem dúvida profundamente doloroso e que provavelmente 
influiu directamente no atraso de meses na publicação do quinto número da Athena, Pessoa 
continuou com os seus trabalhos, como fica explícito numa carta a Francisco Costa, datada 
de 7 Maio de 1925 (COR II, 75). Depois de Junho de 1925 o ritmo de trabalho literário de 
Pessoa viu-se consideravelmente reduzido, isto pode verificar-se numa conta rápida dos 
poemas em nome próprio, datados entre Junho de 1925 a Dezembro de 1926, serem 
somente quinze (cf. PFP-II, 507-508), e comparar com os poemas escritos entre Janeiro e 
Dezembro de 1927 serem quarenta (ibid., 508), ou, entre Janeiro e Dezembro de 1924, 
vinte e quatro (ibid., 507).  
A correspondência de Pessoa, entre 1924 e 1925, apresenta uma confrontação 
directa – embora em privado – entre o autor e a revista Contemporanea, intensificada pelo 
modo como a Athena era subtilmente anunciada a conhecidos e amigos em contraposição à 
revista dirigida por José Pacheco. Em Abril de 1924 Fernando Pessoa escreve ao sevilhano 
Adriano del Valle uma carta com vários assuntos. Sobre Pacheco, Pessoa diz que tem 
recaído numa tuberculose que tinha latente e que talvez se encontra «perdido» (cf. COR II, 
39); do Botto e da Judith Teixeira – poeta envolvida no caso da “literatura de Sodoma” 
(Barreto 2012B, 242), Pessoa diz acidamente: «[...] quando assim trato do caso-transito dos 
episódicos, penso nos maiores; mal penso no Antonio Botto, que não tem lugar entre elles, 
e não penso, de todo, na Judith Teixeira, que não tem lugar, abstracta e absolutamente 
falando.» (COR II, 40). A carta acaba com um anúncio publicitário dissimulado: «Estas 
cousas de arte e litteratura, meu queridissimo amigo, são mais graves e mais altas do que 
muitos julgam, que julgam que julgam. Athena, deusa da Harmonia e da Sciencia na Arte, 
proteja e Auxilie!» (ibid.). Ao mesmo destinatário, numa carta de Junho de 1924: «Sahiu um 
numero 10 da Contemporanea, vem pessimo [...]» (ibid., 41), e, ainda a del Valle, numa carta 
de Setembro: «PS – Convidaram-me ha pouco para dirigir litterariamente uma revista a 
sahir em Outubro. Acceitei. Puz-lhe o nome de “Athena”. – Opportunamente lhe 
escreverei mais a este respeito.» (ibid., 43). A 7 de Setembro de 1924 Pessoa escreveu a 
Alberto Teles Machado: «Em fins do mês de Outubro corrente aparece o primeiro número 
de uma revista – género, porém não estilo, Contemporanea.» (ibid., 49).  
Posteriormente, Pessoa escreveu a William Bentley, a 31 de Outubro de 1924, após 
a publicação do primeiro número de Athena, enviando-lhe exemplares da revista e 
comentando o envio a meios culturais na Inglaterra, sublinhado a presença neles dos 
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poemas de Ricardo Reis: «[...] the “Odes” of Ricardo Reis, whose Portuguese would draw 
upon him the blessing of António Vieira, as his style and diction that of Horace (he has 
been called, admirably I believe, “a Greek Horace who writes in Portuguese”).» (COR II, 
53). É possível pensar que a única resposta que Pessoa conseguiu aos tais envios foram as 
poucas linhas publicadas em Dezembro de 1924 no Times Literary Supplement, que dizem 
muito sobre o trabalho de Ruy Vaz, na parte artística da revista, e nada sobre Ricardo Reis:  
 
This is the first number of a new Portuguese review, devoted to art and 
letters. That it is thoroughly up to date and conscious of the drift of modern 
ideas is evident from the illustrations which put for fine engravings by 
Tiepolo alongside the work of a contemporary Portuguese painter, Lino 
Antonio, and follow it with a number of reproductions of paintings 
belonging to the Portuguese equivalent of the Victorian era. The literary 
part of the review contains an interesting introduction by the editor, eight 
original sonnets by Henrique Rosa, and various other poems and articles, 
among which is a Portuguese translation of “Quoth the Raven...” Disse O 
Corvo “Nunca mais”. 
(ATH 3º, 139)252 
 
 Fosse ou não que o tom do TLS sarcástico, como parece sê-lo ao referir o material 
pictórico da revista, o importante é que não se disse aí nada sobre Ricardo Reis, tão 
esmeradamente publicado. Não obstante, Pessoa decidiu incluir esta nota na contracapa do 
terceiro número da Athena, talvez usando assim todos os recursos que tinha disponíveis 
para chamar a atenção antes da publicação do quarto número, que, traria, a poesia de 
Caeiro, esperando uma sorte melhor que a de Reis. Porém, o esforço foi em vão. Após os 
seus 5 números, sem que se fizessem perguntas em jornais e revistas sobre Caeiro ou Reis, 
a revista Athena cessou de existir.  
Em 1926, um Pessoa visivelmente amargurado, publicaria poemas intranquilos num 
regresso indesejado à Contemporanea, que tanto tinha vilipendiado nos anos anteriores. No 
número 1º da terceira série da revista de José Pacheco, em Maio de 1926, aparecia o poema 
“O Menino da sua Mãe”, assinado Fernando Pessoa e que evocava, subtilmente, a 
completa orfandade do autor (FI, 82-83). No número 2º, foi publicado mais um regresso 
de Álvaro de Campos sob o título “Lisbon Revisited (1926)”253, todavia mais 
                                                         
252 Relacionado com esta nota veja-se outra carta de Pessoa a William Bentley, de Janeiro de 1925 e anterior à 
publicação do terceiro número, embora este possuíse a data Dezembro de 1924 (cf. COR II, 71-72 e 66). 
253 Fernando Cabral Martins publicou uma versão mais completa do poema (cf. FI, 256) e considerou que este 
já estava escrito desde 1923, o que é uma hipótese possível mas não definitiva. O tom do poema de 1926, em 
comparação ao seu homónimo de 1923, é significativamente mais desconsolado, e mais próximo de um 
Campos que ainda estava por aparecer após 1926: «Nada me prende a nada. |Quero cincoenta coisas ao 
mesmo tempo. | [...] Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo –, | Transeunte inutil de ti e de mim,  
|Extrangeiro aqui como em toda parte, | Casual na vida como na alma, | Phantasma a errar em salas de 
recordações, |Ao ruido dos ratos e das tabuas que ranguem | No castelo maldicto de ter que viver... [...]» 
(CONT 3ª série 2º, 82-83). 
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desassossegado que aquele que tinha tido em 1923, e que traçava o caminho que o 
engenheiro seguiria nos anos que estavam pela frente, caracterizados pelo que Gaspar 
Simões chamou de uma «petulância triste» (Simões 1971, 648), retomando uma afirmação 
de Campos num texto publicado nesse mesmo ano de 1926: «A única compensação moral 
que devo a literatura é a glória futura de ter escrito as minhas obras presentes.» (CEAE, 
362-363).254 Em Outubro de 1926, ainda na Contemporanea, Pessoa publicava três 
“Rubaiyat”, ao estilo de Omar Khayyam, assinados com o seu nome e com uma nota 
característica de duro estoicismo. Em suma, após apresentado na Athena em toda a sua 
dimensão, o «drama em gente» adquiria uma nota desconsolada. Longe tinha ficado o 
triunfalismo do tempo dos ismos, e Pessoa tardaria algum tempo a recuperar o fôlego.  
Ainda neste momento de amargurado desalento, uma lembrança de Pater poderia 
estar próxima da procura de uma nova atitude, que permitisse Pessoa manter-se firme no 
seu propósito de tornar-se o grande artista que já sabia que era. Um texto redigido, 
possivelmente, na segunda metade dos anos vinte, formulava uma resolução com um efeito 
paliativo, e imediatamente a seguir iniciava uma consideração truncada, acerca do autor de 
The Renaissance, na qual, este último, ficava muito próximo da famosa frase de Matthew 
Arnold: «[literature] is, at the bottom [...], a criticism of life» (CFP 8-14A, 303): 
 
Uma interpretação ironica da vida, uma acceitação indifferente das cousas, 
são o melhor remedio para o soffrimento, posto que o não sejam para as 
razões que ha para soffrer. | Walter Pater. – A vida humana e um tumulto 
de valores. A critica é uma apreciação de valores. 





                                                         
254 Note-se, também, que esse texto foi assinado por «Alvaro de Campos | Engenheiro Naval e poeta do 
Orpheu», o qual, após o naufrágio da Athena, vem sublinhar o recém-adquirido saudosismo do engenheiro, 
outrora futurista.  












... then came the Poet, embodying outlines, developing situations, 
not a word wasted, not a sentiment capriciously thrown in:  
stroke upon stroke, the drama proceeded:  
the light deepened upon the group;  
more and more it revealed itself to the riveted gaze of the spectator:  
until at last, when the final words were spoken,  




... such a price  
the Gods exact for song; 






Matthew Arnold (1822-1888) foi objecto de leitura, por parte de Pessoa, durante 
aproximadamente trinta anos da vida deste último. Esta leitura constante, retomada em 
diferentes alturas do dessenvolvimento do projecto de obra pessoano, não pode passar 
inadvertida de tão evidente que resulta frente ao conhecimento dos materiais do espólio. As 
múltiplas referências a Arnold, em textos de diversa índole – desde ensaios críticos sobre 
historiografia literária, passando por projectos editorias, até ocorrências implícitas e 
explícitas do nome de Arnold em textos que fazem parte da arquitectura inconclusa da obra 
poética de Pessoa – são, sem dúvida, matéria merecedora de estudo aprofundado.  
Naõ obstante, Arnold é uma figura que tem passado quase inadvertida pela crítica 
pessoana. Até o presente, só um ensaio, de Luís de Sousa Rebelo, redigido em 1988, se 
ocupou directa e exclusivamente da relação entre o notório homem da Inglaterra vitoriana 
e o conhecimento atencioso que Pessoa tinha da sua obra. Sousa Rebelo sublinhou o modo 
como os conceitos Hellenism e Hebraism256, quase omnipresentes na obra arnoldiana, e 
detalhadamente explicados no livro Culture and Anarchy (1869), fariam parte constitutiva 
daquilo que, em Pessoa, teria sido desenvolvido como uma dicotomia fundadora da própria 
obra, entre “cristismo” – termo que, como aponta Sousa Rebelo, foi herdado de John M. 
Robertson (cf. Barreto 2008, 735-737) – e que é, sempre, pejorativo, e paganismo (cf. Rebelo 
1988, 27-28), termo que, como já foi visto (cf. 2.1 e 2.2), adquiriu explicitamente uma 
função prática na organização da obra durante um período que se estendeu, 
aproximadamente, entre os anos de 1916 e 1918, mas que sobreviveu como designação 
religiosa interiorizada, que Reis, Mora, Pessoa, e também Campos, de um modo ou de 
outro, assumiram, chamando-se a sim próprios, e uns aos outros, “pagãos”. Porém, há um 
elemento problemático na leitura de Sousa Rebelo. Esta consiste em atribuir a Arnold, com 
o fim de facilitar a ponte com o “cristismo” de Robertson, uma descrição tendencialmente 
negativa do conceito Hebraism, como se este em si comportasse um vício social. A 
radicalização da oposição entre os dois elementos é uma ênfase desproporcionada de Sousa 
Rebelo, que Arnold justificava só circunstancialmente.257 Isto é, o confesso favoritismo de 
                                                         
256 Nesta dissertação, optei por não traduzir estes conceitos, para evidenciar que, ao serem usados, se está a 
referir um conceito próprio da obra de Arnold e não a uma ideia abstracta de hebraísmo ou helenismo, como 
categorias étnicas, históricas ou religiosas. 
257 Sousa Rebelo afirma: «[...] Arnold distinguia, [...] duas impulsões ético-sociais às quais todas as outras se 
podiam subordinar. A primeira, a que ele dava o nome de hebraísmo, manifestava-se na energia dirigida para 
a acção e caracterizava-se pelo culto do fazer, do autodomínio e do trabalho. A segunda afirmava-se na crítica 
à vida prática e da ideias, que a configuravam, definindo-se pela procura ávida do novo e da suas mudanças, 
no intuito de as harmonizar num todo ao serviço do humano. Esta impulsão, a do helenismo, na designação 
de Arnold, opunha-se radicalmente ao hebraísmo.» (ibid. 28). A paráfrase de Sousa Rebelo dos dois conceitos 
explicitados por Arnold é concordante com a que o autor faz em Culture and Anarchy (cf. 130-131), só até certo 
ponto. Se a capacidade de compreender “todos harmónicos” é associada por Arnold ao Hellenism, a realização 
da harmonia do todo inclui o elemento “hebraizante” da acção: «The aim and end of both Hebraism and 
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Arnold pelo Hellenism, nos seus ensaios, não se justificava por algo de essencialmente 
nocivo próprio do Hebraism, senão pelo facto de que, na sua época específica, Arnold 
considerava haver um excesso de “acção sob antigas luzes”, e um défice de “livre 
especulação” na procura de “novas luzes” (cf. Culture and Anarchy, 72-73). Esta clarificação 
da terminologia é fundamental para perceber que são estas mesmas circunstâncias que 
levam Arnold a fazer o elogio da crítica (criticism) como uma necessidade da sua época em 
detrimento da escrita de poesia, necessidade que veio manifestar-se na sua própria vida 
como autor. Contudo, Arnold, é claro, não estava a pregar o fim da poesia, mas uma acção 
paliativa circunstancial. Portanto, ao momento de fazer a transposição deste tipo de 
reflexão para o caso de Fernando Pessoa, é absolutamente necessário ter presente que 
Pessoa, a contrário de Arnold esteve sempre interessado na acção directa e não só na 
preparação, e, por conseguinte, viu-se tendencialmente inclinado a achar que a sua época já 
deveria estar pronta para receber a sua obra, porque o período de formação de “novas 
luzes” devia ter-se manifestado anteriormente. Afirmar isto é, de facto, o conteúdo 
principal dos três artigos que Pessoa publicou na revista A Águia, em 1912 (cf. CEAE, 7-
67), e que foram a sua estreia como crítico em Portugal. Neste mesmo contexto, é 
importante lembrar que para Pessoa nem todos os elementos associáveis ao Hebraism 
arnoldiano são tratados do mesmo modo ou são sinónimos. A par do “cristismo” 
emprestado de Robertson, existe um suposto cristianismo de Shakespeare e também o 
“cristianismo gnostico” que Pessoa reivindica, por momentos, para si mesmo (cf. SQI, 143). 
Todos estes elementos têm uma maneira particular de estabelecer relações de oposição 
com um ou vários tipos de “paganismo”, em dinâmicas de integração e síntese mais 
próximas das descritas por Arnold acerca do Hebraism e Hellenism, do que daquelas descritas 
por Rebelo acerca do “paganismo” e “cristismo” de Pessoa.  
Todavia, em alguns estudos mais recentes, e mais abrangentes, que pretendiam 
reunir informações variadas acerca da obra de Pessoa, das influências e sobre o destino 
crítico do legado pessoano, o nome de Matthew Arnold foi omisso ou passado a um plano 
secundário.258 Compete agora fazer um estudo a respeito da presença de Arnold na obra de 
                                                                                                                                                                     
Hellenism is, as I have said, one and the same, and this aim and end is august and admirable.» (ibid., 131). 
Somente integrando os dois elementos pode haver a verdadeira harmonia que Arnold pretende. 
258 O caso mais notável é a ausência de Arnold no Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2008). 
Um fenómeno análogo de desvalorização de Arnold durante o século XX, num plano europeu, e sobretudo 
fora de Inglaterra, também se revelou num ganho, mais ou menos contínuo, na celebridade de um dos seus 
mais directos sucessores: Oscar Wilde. Para ter uma ideia deste fenómeno, basta introduzir os nomes dos 
autores na ferramenta NGRAM de Google, indicando as datas de 1900 a 1988 – no marco da língua inglesa –, para ver a projecção de Wilde 
por cima dos seus precursores e a queda de popularidade de Arnold. Wilde e Pater, com reformulações e 
revisitações das preocupações axiais da obra arnoldiana, acerca do que é a crítica (criticism), do que é a 
literatura, do que é a religião, e quais as suas funções, vieram ofuscar, com obras que tendem mais 
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Pessoa, considerando que, devido à extensão no tempo da dita leitura e também devido aos 
diferentes modos em que o mesmo autor foi referido e usado em diversos momentos, um 
estudo deste tipo deverá considerar o factor cronológico da relação entre leitura e resposta 
criativa. Um ponto de partida, então, será o de perceber como o autor de poemas como 
“The Scholar Gipsy” ou “Sohrab and Rustum” e dos Essays in Criticsm, foi lido e utilizado 
por Pessoa em diferentes fases do seu processo artístico, ao mesmo tempo que se dá 
continuidade ao que, nos capítulos anteriores deste trabalho, foi defendido como a 
presença de Pater e Wilde na obra pessoana. Importa, pois, lembrar que, por trás destes 
dois autores, um interlocutor ineludível é precisamente o mesmo Arnold, que tanto Pater 
como Wilde conheceram bem, leram, discutiram e transformaram.  
Com este objectivo em mente, uma distinção de ordem metodológica consistirá na 
demarcação de uma “obra crítica” de Arnold, em termos de género e não necessariamente 
de conteúdo, e uma “obra poética”. Neste caso em particular, esta distinção também 
corresponde a uma diferenciação entre a sua obra juvenil e a obra mais amadurecida, uma 
vez que Arnold redigiu com apenas trinta e um anos, em 1853, o que seria o prefácio 
icónico da sua obra poética – o primeiro a acompanhar uma publicação de poemas em 
nome próprio, dado que os livros anteriores foram publicados anonimamente (cf. CFP 8-
15, 3). Nessa altura já tinha escrito “The Scholar Gipsy”, “Sohrab and Rustum” e 
“Empedocles on Etna”, depois do que a sua produção concentrar-se-ia na elaboração de 
ensaios de crítica literária, social e, finalmente, de crítica religiosa, que reuniu 
indistintamente sob a categoria “Essay on Criticism”, relegando para um segundo plano a 
publicação de livros de poesia.259  
Feita esta demarcação instrumental, não deve, contudo, esquecer-se que os poemas 
arnoldianos estão imbuídos directamente das mesmas questões que fundaram algumas das 
reflexões críticas desenvolvidas sob outras formas de escrita. Em palavras de Lionel 
Trilling, no seu livro Matthew Arnold: «[...] the poet’s vision gave the prose writer his goal. 
[...] Arnold the poet saw first the problems Arnold the practical man tried to solve.» (1963, 
13). Esta afirmação é uma inversão que Trilling faz de um modelo de sucessão da produção 
artística explicitado no influente ensaio “The Function of Criticism at the Present Time”, 
                                                                                                                                                                     
evidentemente para a criação literária, aquilo que no antecesor se apresentou, por vezes, com a pretensão de 
ser conhecimento objectivo. 
259 “Dover Beach”, talvez o último poema notável de Arnold a ser publicado, só apareceu em 1867, apesar de 
ter sido concebido vários anos antes. Lionel Trilling descreve, nos seguintes termos, o fim da carreira poética 
de Arnold em 1867: «He is only forty-five when his last volume appears. It is very slim, though it is the 
product of fifteen years. It is very admirable but undoubtedly, as Arnold himself says, the Muse has gone 
away. The poet looks back to “the joy, the bloom, the power” and after this volume he writes no more poetry 
in the twenty-one years that yet remain to him.» (Trilling, 35). 
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segundo o qual a crítica é o alimento necessário e prévio para o surgimento da poesia (cf. 
CFP 8-14A, 4). Não obstante, a inversão faz todo o sentido e é verificável em múltiplos 
exemplos nos poemas de Arnold. Aqui a distinção entre o poeta e o crítico será 
instrumental, mas o uso que Pessoa pretendeu dar a Arnold, sobretudo quando decidiu 
mencioná-lo explicitamente, justifica o uso desta distinção. Pessoa não falou do poeta 
Arnold a como falou do crítico que teria preparado as ideias com as quais ele trabalharia a 
sua arte.260 Em alguns casos, por tras das palavras crítico e poeta, são sugeridas descrições 
particularizadas de “acções” e de “prédicas”, que também subjaziam o pensamento 
arnoldiano sintetizado pelos conceitos de Hebraism e Helenism.  
O meu objectivo não é aqui reivindicar os princípios críticos que Arnold defendeu 
no coração da Inglaterra vitoriana, mas sim o de identificar o modo como a obra de Pessoa 
entra em diálogo directo com a obra do seu antecessor, cuja importância, de modo mais ou 
menos positivo, reconheceu sempre. Arnold é um elemento fundamental entre as vozes 
com as quais a obra pessoana instaura um diálogo produtivo que desemboca na sua própria 
obra literária. Compreendendo o modo como Arnold percebeu e descreveu alguns 
problemas da história da literatura e da sua sociedade em particular, pode compreender-se 
melhor o modo como Pessoa preparou a sua obra para ser inserida num determinado 
contexto, que aceitava a tradição recebida dos seus maiores e sobre ela pretendia ter uma 
acção transformadora. O meu propósito é o de reunir e comentar os materiais pertinentes 
para a elucidação deste contacto entre os dois autores.     
  
                                                         
260 Lionel Trilling (1905-1975), autor do que ele próprio chamou uma “biografia intelectual” de Arnold, em 
1939 (cf. ibid. 10-11), afirma sem reservas que «Arnold was the most influential critic of his age: the estimate 
must be as unequivocal as this» (ibid. 190). Trilling revela-se um comentarista idóneo para os fins do trabalho 
aqui almejado, entre outros motivos, porque a sua proximidade cronológica com Fernando Pessoa, e o seu 
conhecimento atento da recepção que Arnold obteve por parte de uma geração de escritores e intelectuais 
anterior à publicação do seu estudo – entre eles, notavelmente, T. S. Eliot –, permite encontrar as ênfases de 








3.1 O grande poeta falhado e o crítico ineludível 
 
The work of the two order of men is at the bottom the same, – a 
criticism of life. The end and aim of all literature, if one 
considers it attentively, is, in truth, nothing but that. 
Matthew Arnold 
 
 Pessoa teria conhecido Matthew Arnold enquanto poeta ainda em Durban. O que, 
para além de expectável devido à popularidade do autor na Inglaterra vitoriana, e portanto 
também na extensão colonial dessa nação, é evidenciado por uma lista do espólio datável 
de aproximadamente 1904 [BNP 144-58r], um ano antes do regresso definitivo de Pessoa a 
Lisboa. Nesta lista, «M. Arnold» é mencionado ao lado de uma vintena de poetas britânicos 
dos séculos XVIII e XIX, entre os quais Browning, Swinburne, D. G. Rossetti, James 
Thompson e, até, o amigo de infância de Arnold, Arthur Clough. Anos mais tarde, a 
aparição de Arnold nas listas de projectos de Pessoa tornou-se recorrente, tanto em planos 
de antologias que reuniriam vários autores, como em volumes exclusivamente dedicados à 
sua obra poética, e tanto na língua original como em tradução para português.  
De uma data não determinável, entre 1904 e 1907,261 será uma lista em que são 
referidos livros que faziam, ou que era desejado fizessem, parte da biblioteca de Pessoa, 
entre os quais aparece a referência: «Matthew Arnold |Complete Poetical Works (Chatto 
Windus)» [BNP 2711K2-4v]. Também da década de 1900 serão duas listas de uma projectada 
«English Anthology», que poderia denotar tanto uma colecção de livros como um volume 
único; na primeira lista [BNP 48-10], foram escolhidos 13 poemas de Arnold, juntamente 
com outros tantos poemas de Coleridge, Keats, Browning e Alfred Tennyson, entre outros; 
uma segunda lista [BNP 77-1r a 2r] enumera cem poemas de diversos autores, entre os quais 
Milton, Thomas Gray, Wordsworth, Swinburne; apontando, ainda, os títulos de três 
poemas de Matthew Arnold. Estas duas listas, postas lado a lado, oferecem elementos para 
reconstruir o que Pessoa estaria de momento a considerar o mais representativo da obra 
poética arnoldiana, num conjunto composto pelos poemas: «Empedocles on Etna (or 
fragments there from) | Dover Beach | The Scholar Gipsy | The Forsaken Merman | 
Mycerinus | Sohrab and Rustum | Human Life | Consolation | Stanzas from the Grande 
Chartreuse | Stanzas in Memory of the author of “Obermann” | A Southern Night | 
Switzerland | Resignation» [cf. 48-10r]; e com alguns destes poemas reiterados na segunda 
                                                         
261 A datação é sugerida, hipoteticamente, pela aparição, na mesma página, da assinatura «C. R. Anon» (cf. 
ESUA, e TH, 56-57).  
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lista, e mais três acrescentos: «The Scholar Gipsy | The Forsaken Merman | The Buried 
Life» [cf. 77-1r e 2r].262   
Se entre 1904 e 1907, Pessoa manifestava a intenção de adquirir um volume da 
“Obra poética completa” de Arnold, este desejo viria a realizar-se em Julho de 1911, data 
inscrita no livro Poetry and the Drama (CFP 8-15) do autor, ainda pertencente à biblioteca 
particular de Pessoa, e portador da assinatura: «Fernando Pessôa | VII-1911».263 As páginas de 
sumário de conteúdos do volume vêm confirmar a preferência de Pessoa pelos poemas 
reunidos nas listas antes citadas, apresentando traços a lápis ao lado dos títulos dos poemas 
no índice (cf. CFP 8-15, 1-2). Porém, dois acrescentos às listas do espólio podem ser feitos 
a partir do livro, que no seu índice apresenta também sublinhados dois sonetos de Arnold 
que não foram considerados em nenhuma das “antologias”, talvez porque o compilador 
não achava igualmente representativa a fase de sonetista do autor. Não obstante, os sonetos 
“Shakespeare” e “To a Friend” iam directamente ao encontro de um dos aspectos mais 
importantes da leitura que Pessoa faria de Arnold. Ambos os sonetos criam uma ponte 
directa entre questões centrais da obra crítica arnoldiana e a sua poesia. No primeiro caso, 
insinua-se o papel de Shakespeare num argumento crítico que apresentava este autor como 
uma influência tendencialmente negativa nas gerações sucessivas devida à sua esmagadora 
celebridade póstuma. No caso de “To a Friend”, a ideia central do poema, concentrada 
numa afirmação acerca de Sófocles, «Bussiness could not make dull, nor Passion wild: | 
Who saw life steadily, and saw it whole:» (ibid., 33)264, é uma síntese do que Arnold apresenta 
mais detalhadamente no seu prefácio de 1853 como o maior ideal em arte, precisamente 
em contraposição a Shakespeare, como será visto mais à frente.265 
Alguns anos após a aquisição das “obras de Matthew Arnold”, três listas confirmam 
o interesse que Pessoa teve por traduzir e publicar os poemas deste autor, e em duas destas 
listas Arnold aparece acompanhado de Pater e de Wilde. A primeira é uma lista 
provavelmente posterior a 1918, que inclui o título geral «Alguns Poemas de Matthew 
Arnold», sem especificar quais são, junto de «“A decadencia da mentira” – Oscar Wilde» e 
                                                         
262 Numa lista mais restrita, a reiteração poderá ser interpretada como confirmação de preferência. Mas a 
restrição também poderia responder a outros motivos, como o da hierarquização associada a 
representatividade de uma forma poética em particular, ou a questões menos substanciais, como a extensão 
dos poemas e a concepção do tamanho do volume antológico, o que seria um facto relevante na publicação 
de um poema como “Empedocles on Etna”, por exemplo. 
263 A edição que Pessoa adquiriu é um volume da Every Man’s Library e não o da editora Chatto Windus, 
referido anos antes. 
264 O itálico corresponde ao sublinhado manuscrito de Pessoa no seu exemplar. 
265 Note-se que o traço que Pessoa inscreveu ao lado do poema “Shakespeare” é dissemelhante dos outros. 
Isto poderia apontar para um significado especial da marca, diferente, talvez, da simples preferência. O poema 
no exemplar não apresenta nenhum sublinhado (cf. CFP 8-15, 33) No caso de “To a Friend”, Pessoa, para 
além de ter sublinhado o verso aqui citado, adicionou um asterisco e um sinal de exclamação. Estes dois 
sonetos formariam um díptico.  
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«De a Renascença de Walter Pater – Trechos Selectos»; e ainda obras de outros autores 
[BNP 55L-5v].266 A segunda lista, constante num documento que pertence à colecção 
privada de Manuela Nogueira, terá sido redigida necessariamente após 1923, uma vez que 
se encontra inscrita numa folha impressa do Aviso por Causa da Moral de Álvaro de Campos, 
e incluí os títulos «POEMAS EM PROSA, Oscar Wilde | A DECADENCIA DA 
MENTIRA, Oscar Wilde», «EPILOGO, da “Renascença”, de Walter Pater | 
LEONARDO DA VINCI, de Walter Pater», e finalmente, «STROPHES DA GRANDE 
CHARTREUSE», de Matthew Arnold» [cf. MN 248].267 Uma terceira lista [BNP 48-12r] 
esboça uma «ANTHOLOGIA» de carácter muito abrangente. Lado a lado, são aí 
mencionados o poeta persa Omar Khayyam e Cesário Verde, o “Ecclesiastes” e Barbosa 
du Bocage, e junto da «Anthologia Grega», das Trovas do Bandarra e dos «Poemas do Rig-
Veda», aparece por duas vezes o nome Matthew Arnold, junto ao título «Sohrab e Rustum» 
num dos casos, e no outro uma lacuna. Esta lista foi redigida numa folha de papel timbrado 
da revista Athena, e, portanto, será datável de um momento posterior a 1924.268  
Recapitulando, todos estes materiais permitem visualizar a continuidade de um 
projecto que Pessoa alimentaria durante mais de vinte anos. Estas mesmas informações 
oferecem maior relevância às descrições detalhadas dos projectos editorias incluídos, por 
exemplo, na correspondência de Pessoa. Por exemplo, a 20 de Junho de 1923 Pessoa 
redigiu uma carta a João de Castro oferecendo-lhe detalhes do que seria um ambicioso 
projecto editorial de traduções de literatura inglesa a seu cargo, e para o qual procurava 
associação e apoio financeiro: 
  
Em confirmação, e seguimento concreto, da conversa que ontem tivemos, 
venho apresentar-lhe, esclarecendo-a, a proposta, que fiz, para a tradução 
das principais obras de Shakespeare, assim como de outras obras, de menor 
extensão e vulto, porém de igual novidade – pelo menos quanto à forma de 
                                                         
266 Tendo em conta que, nesta lista, Ricardo Reis aparece como tradutor de poemas «Da Anthologia Grega», 
ideia que reapareceria em projectos associados a Olisipo nos anos vinte, e que a adquisição, por parte de 
Pessoa da Greek Anthology de Paton (CFP 8-235) foi posterior a 1918 – o que não quer dizer que antes não 
conhecesse dito volume –, a elaboração desta lista poderá ser de um período entre essa data e 1921. Richard 
Zenith indicou que esta seria «post. 1914» (Zenith 2008, 38). Na mesma lista aparecem projectos associados a 
Edgar Poe e a José Anastácio da Cunha  
267 Apesar de ser claro que o documento terá sido redigido após 1923, não é possível afirmar com a mesma 
certeza se é posterior à publicação da tradução de Pater na Athena, em 1924. 
268 Note-se ainda a existência, no espólio, de um documento que não foi inserido nesta descrição por não 
acrescentar informação a respeito de Arnold [cf. BNP 93A-5]. O documento é muito difícil de ser datado, mas 
apresenta o título «Anthologia Universal | Traduções», e inclui nomes como Rimbaud, Verlaine e Hugo, junto de 
Arnold, embora deste não indique nenhum título específico. Ao contrário de outros documentos este tem ao 
lado dos títulos indicação de possíveis tradutores: Brant Horta e Eugenio Savard. Só um título na lista está 
acompanhado pelo nome Fernando Pessoa, embora se possa interpretar que os títulos sucessivos 
corresponderiam ao mesmo nome, incluíndo: Gray, Shelley, Arnold, Kipling e Poe. Brant Horta foi um poeta 
e tradutor Mineiro (1876-1959) e Eugênio Savard (1865-1899), poeta fluminense, colaborador em revistas 
literárias portuguesas no fim do século XIX.  
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traduzir – para os públicos que falam português. [...] Para essa colecção, 
cujo âmbito geral – que vagamente lhe indiquei – naturalmente transcende a 
possibilidade da minha colaboração exclusiva, eu traduziria, por exemplo, os 
«principais poemas» de Edgar Poe, de Robert Browning, de Wordsworth, de 
Coleridge, de Matthew Arnold, de Shelley, de Keats, e, em volumes de 
conjunto, dos poetas menores da Restauração inglesa (Sedley, Suckling, 
Lovelace, etc.) e da época vitoriana em seu fim (O'Shaughmsay, Dowson, 
Lionel Johnson, e outros). 
(COR II, 13-14) 
 
Como é terrivelmente frequente a respeito de projectos pessoanos, este também 
não passou de um projecto, e não há indícios do avanço nas ditas traduções269, o que não 
reduz a importância que Pessoa deu à obra de Arnold. 
Porém, se as listas sugerem a relevância que Arnold poderia ter para Pessoa 
enquanto editor interessado em difundir em Portugal o seu nome e a sua obra, elas não 
especificam os termos dessa importância. Um autor poderá ser significativo para outro 
precisamente por ter cometido grandes erros, ou por ter sido incompleto no 
conseguimento dos seus próprios objectivos, ou por ter apontado para um caminho que 
não esteve em condições de seguir. Tudo isto, por exemplo, foi dito por Pessoa acerca de 
Oscar Wilde em diversos textos que já foram aqui considerados (cf. 1.3). Afirmações muito 
semelhantes também foram proferidas por Ricardo Reis nos esboços do seu “Prefácio” à 
obra de Alberto Caeiro, no qual Arnold, Pater e Wilde seriam postos numa mesma gaveta e 
apodados equitativamente de «lixo christão com pretensões pagas» (cf. 2.2). Não obstante, o 
mesmo Ricardo Reis, que dentro da obra de Pessoa é o elemento mais incisivo a respeito 
de numerosas personalidades literárias do século XIX, teria sentido por momentos a 
necessidade de expressar-se menos radicalmente acerca de Arnold, individualizando-o do 
conjunto do «lixo christão» em que, talvez num isntante de soberbia, pretendeu exilá-lo. 
Isto torna-se explícito num dos texto que iriam integrar o «Prefacio ás “Odes”» que Reis 
escreveria para o seu próprio livro por volta de 1915-1916: «Só em Inglaterra, num 
Matthew Arnold, aponta e se esboça um conceito seguro de alma antiga. Mas o sentimento 
excessivo da vida moderna consegue obnubilar a visão essencial do poeta.» [BNP 52A-16r; 
RR, 170]. Por este motivo, determinar o tipo de juízo apreciativo que Pessoa faria acerca de 
Arnold não pode ser feito unicamente a partir das listas, estas são um começo.  
Felizmente, ao lado das listas de projectos existem no espólio pessoano outros 
documentos que permitem esclarecer o tipo de juízo que Pessoa pretendia difundir acerca 
de Arnold em termos mais concretos do que as listas inicialmente prefiguram, e de uma 
maneira menos tendenciosa do que aquela a que necessariamente caracteriza os juízos de 
                                                         
269 Arnaldo Sariava também não identificou nenhum destes esboços cf. Saraiva 1996. 
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Ricardo Reis. Destes papéis provém a constatação de que o Arnold poeta que interessa a 
Pessoa é um autor inscrito num certo panorama da história literária com implicações bem 
determinadas.  
Pessoa viu em Arnold, como já tinha sido visto por vários críticos a que teve 
acesso270, um poeta que representava a tenção entre romanticismo como decadência, e o 
surgimento reaccionário do neo-classicismo, entendido como o moldar da obra literária à 
luz dos mestres do passado, admirados porque admiráveis, sobrepondo à vontade de 
expressão individual um objectivo impessoal e atemporal. Arnold torna-se, assim, o 
representante paradigmático do neo-classicismo inglês, como é dito por Pessoa num texto, 
redigido aproximadamente em 1915 (cf. PET, 144), que leva por título, precisamente: «O 
Sentido do Classicismo»:  
 
No nome da doutrina vae já a sua explicação. Ella inclue uma contraposição 
aos principios romanticos ou post-romanticos – considerados quer como 
litterariamente falsos (Matthew Arnold), quer como a fórma litteraria de 
principios politicos dissolventes – dos princípios por que ostensivamente se 
regia a litteratura pre-revolucionária. 
[BNP 19-20r; PET, 144]  
 
Segundo esta perspectiva, o romantismo deveria ser contestado pela sua capacidade 
dissolvente, indisciplinadora e isoladora; os clássicos – e neste ponto Pessoa é claro em 
erigir os gregos e romanos acima daqueles a que chama “pseudoclássicos”, nomeadamente 
Corneille, Racine e outras figuras francesas dos séculos XVII e XVIII – unificam, 
equilibram e religam. A natureza do “neo-classicismo” inglês seria greco-romana, e 
portanto pan-europeia e não nacionalista, como seria no caso da França de Charles 
Maurras.271 
À luz destas considerações leia-se atentamente um apontamento escrito por Pessoa 
numa data próxima de 1920 (cf. AL, 315): 
 
M[atthew] Arnold: — A tragedia d’este foi que nelle uma intelligencia classica 
e uma sensibilidade romantica foram postas a coexistir. Escreveu dos mais 
seguros e authenticos poemas que a incompetencia moderna tem 
                                                         
270 Veja-se principalmente o ensaio introdutório de R. R. Scott-James, redigido em 1908, incluído no exemplar 
pessoano Poetry and Drama (CFP 8-15). 
271 No texto, Pessoa entende por classicismo uma doutrina de contraposição ao romantismo, e descreve-a nos 
seus aspectos político e literário, diferenciando o caso inglês do neoclassicismo francês, principalmente 
associado ao primeiro elemento, e no qual a figura paradigmática seria Charles Maurras, que Pessoa 
amplamente comentara em múltiplos textos (cf. RR, 169 e 2.2). A oposição que Pessoa cria entre o classicismo 
inglês e francês poderia ser sintetizada por um comentário de Pater no seu “Postcrip” «When one's curiosity 
is deficient, when one is not eager enough for new impressions, and new pleasures, one is liable to value mere 
academical proprieties too highly, to be satisfied with worn-out or conventional types, with the insipid 
ornament of Racine.» (Appreciations).  
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produzido, The Scholar Gypsy [sic], Dover Beach □ são de um grande poeta. 
Nelles elle consegue extrahir a idéa eterna do sentimento transitorio. 




A pretensão de “extrair a ideia eterna” no que é transitório, que Pessoa reconhece 
como um conseguimento de Arnold, é precisamente uma transposição de um comentário 
arnoldiano contido no seu célebre prefácio de 1853: «The greeks felt, no doubt, with their 
exquisite sagacity of taste, that an action of present times was too near them, too much 
mixed up with what was accidental and passing, to form a sufficiently grand, detached, and 
self-subsistent object for a tragic poem [...]» (CFP 8-15, 9). A este prefácio regressarei em 
detalhe mais à frente; entretanto, note-se como este comentário de Pessoa estaria a 
reconhecer o que em Arnold haveria de grego no meio do mundo moderno, precisamente 
a partir de uma descrição do que seria próprio dos gregos feita por Arnold. No sintético 
apontamento acima citado, aquilo que sobressai mais notavelmente é o grande valor que 
Pessoa concede a Arnold e à sua obra, e a facilidade manifesta em atribuir-lhe o epiteto 
«grande poeta» quando se refere aos poemas que aparecem recorrentemente nas suas listas 
de projectos. Mas há também aqui um indício de algo mais do que simples admiração, e o 
desenvolvimento deste elemento polémico apresentar-se-á como o aspecto mais definitivo 
da leitura que Pessoa fez de Arnold. A singularidade deste autor é, nas palavras de Pessoa, 
uma glória “trágica”. Esta tensão é reveladora da complexidade do juízo pessoano fundado 
no reconhecimento, mas que não por isso se exime de apontar as falhas, os problemas de 
realização ou as infelicidades contextuais.  
Porém, perpetuando ainda a parte elogiosa do juízo, veja-se como no final da 
década de 1920 o poema “Sohrab and Rustum” e o seu autor adquiriram grande 
visibilidade em esboços do extenso ensaio acerca da celebridade literária, que Pessoa 
projectou redigir sob o título Erostratus. Em dois esboços preparatórios desta obra, o 
poema de Arnold é usado como paradigma; num dos casos, para falar da necessidade 
histórica de fundir os poemas épicos do passado em poemas mais comprimidos, 
concretizando uma transformação de tipo técnico em literatura: «[...] The epic poem was 
really the old respondence to the human need for the novel. The novel having come, we 
can sink the epic in the poem. | Matthew Arnold's “Sohrab and Rustum”.» [BNP 19-60r; 
HERO, 195]; e num outro caso, para criar, mais directamente ainda que a anterior, uma 
oposição entre Arnold e John Milton, na qual o primeiro viria dar lições ao precursor, pelo 




All the metrical science of Milton, and it was very great, cannot make of 
“Paradise Lost” anything but a dull poem. It is dull272, and we must not lie 
to our souls by denying it. One element such a poem might have – quick 
action, material or mental – and it might escape dullness thereby: action as 
in Arnold’s “Sohrab and Rustum”, which is marvellously readable, or 
thought □  
[BNP 19-67r; HERO, 195-196] 
  
Para compreender o alcance destas afirmações, lembre-se que Pessoa, em diversos 
momentos se questionou sobre os lugares de Milton e de Shakespeare no mais alto patamar 
do paragone da grandeza literária, e que o mais comum, nas suas múltiplas apreciações 
críticas – dispersas pelo espólio –, é ver Milton a dar lições, não a recebê-las. O marco da 
comparação é estabelecido com claridade num outro trecho do Erostratus, que permite 
vislumbrar a importância que tem a aparição de Arnold, neste contexto, quando se debatem 
os maiores nomes da tradição literária inglesa, que Pessoa esmiuça: «Whereas Shakespeare, 
however imperfect in the “whole” some of his work may be, is never tedious and never 
mean; whereas Milton, however dull he may be, is never low; Wordsworth, when his genius 
deserts him, falls beneath meanness and below dullness.» [BNP 19-41; HERO, 147]. Nos 
dois apontamentos citados anteriormente, em que Arnold é referido directamente, Milton é 
caracterizado negativamente em oposição ao autor de “Sohrab and Rustum”. No primeiro, 
a sua forma poética mais famosa, o verso épico que deu à luz Paradise Lost, é classificada 
como antiquada e ultrapassada; no segundo, a mesma obra é chamada, embora com receio 
confesso, de “maçadora”.273 Pessoa tinha consciência da forte implicação que estas 
afirmações acerca de Milton teriam para si próprio, por isso, não é vã a necessidade de 
lembrar no texto que é preciso “não mentir às nossas almas”, ao apontar para os defeitos 
do grande artista. Com estas afirmações o Arnold que Pessoa usa nos seus textos adquire 
um papel de relevo que poderia ser inusitado para leitores pouco familiarizados com a sua 
obra.274 
                                                         
272 O uso desta palavra contém uma reminiscência do comentário que Arnold fez sobre Sófocles, no seu 
poema “To a Friend”: «Bussiness could not make dull, nor Passion wild.» (CFP 8-15, 33). 
273 Cito uma das traduções de “dull”, empregadas por Manuela Rocha (cf. HERO, 150). 
274 Estas considerações exaltadas acerca de Arnold, e mais especificamente acerca do poema “Sohrab and 
Rustum”, não são originais de Pessoa. Na introdução do seu exemplar de Poetry and Drama (CFP 8-15), Pessoa 
leu um ensaio de R. R. Scott-James, redigido em 1908, e que inclui as seguintes afirmações: «There is perhaps 
no narrative poem in the English language more perfectly composed than “Sohrab and Rustum”» (ibid. xi) ; e 
«But [Arnold] felt as only the great poet feels, so that for the most part his theories were enlisted as they 
should be in the cause of his art, and there is a balance and proportion in his best works such as no other 
English poets, except Milton and Gray, have ever attained» (ibid., xiv). Ambos os trechos foram sublinhados 
por Pessoa no seu livro. Note-se, não obstante, que se Pessoa concorda abertamente com Scott-James acerca 
da grandeza de Arnold, não concordaria a respeito da tipologia dos defeitos do grande poeta. James parece 
acusar Arnold de um excesso de intelectualismo que reprime a expressão, enquanto Pessoa insinua, em alguns 
textos, uma posição oposta, como se verá mais à frente. Em qualquer caso, o modo como James descreve 
Arnold, antecipa aspectos relevantes da obra pessoana, que foram insistentemente sublinhados pelos críticos 
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É dentro deste esquema de comparações que Arnold se torna merecedor de grande 
admiração como poeta, e o seu lugar na história literária, que Pessoa pretende actualizar, é 
honrosamente fixado. Isto exactamente foi dito num apontamento de índole sociológica 
redigido nos anos vinte, provavelmente no final da década:  
  
Matthew Arnold, que foi (embora aqui se não saiba, o que quer dizer apenas 
que aqui se não sabe) dos grande poetas do seculo dezanove, definiu, numa 
phrase que ficou celebre, a nulidade intima da civilização puramente 
material: “De que te serve um comboio que te leva num quarto de hora de 
Camberwell para Islington, se te leva de uma vida reles e estupida em 
Camberwell para uma vida reles e estupida em Islington?”. 
[BNP 92I-76r; Pizarro 2009B]275     
 
No texto a que este apontamento pertence, Pessoa reflecte acerca de fascismo e 
horários de comboios, inspirado pela constante defesa arnoldiana da especulação intelectual 
independente, e afirmando a necessidade de almejar a uma vida que transcenda o 
utilitarismo prático, na sua versão mais vulgar de simples progresso tecnológico. 
Portanto, Pessoa é explícito nas suas considerações positivas acerca de Arnold 
como possível precursor. Porém, contra o tom elogioso introduzido nos trechos tardios 
aqui citados, o lugar de Arnold na história da literatura não seria, para Pessoa, 
simplesmente triunfal. Pelo contrário, teria qualquer coisa de “trágico”, como já foi 
anunciado pelo apontamento aqui antes citado, redigido numa data próxima a 1920 [cf. 
BNP 58A-17v]. Este apontamento foi deixado incompleto, mas a sua primeira linha 
anunciava claramente que a numeração de virtudes era só um primeiro passo numa 
escadaria descendente. Pela dupla natureza de Arnold, isto é, a de um homem no qual «uma 
intelligencia classica e uma sensibilidade romantica foram postas a coexistir» [ibid.], o autor 
resultaria numa espécie de “classicista” desequilibrado, num sentido simetricamente oposto 
ao de descrições que recorrentemente caracterizaram Álvaro de Campos, na época das 
grandes odes, como um “futurista equilibrado” ou «a Walt Whitman with a Greek poet 
                                                                                                                                                                     
presencistas entre 1927 e 1931 (cf. 3.2): «Thus it is that we so often find in [Arnold’s] poems a note of regret 
as at something lost or never completely realised. There is a longing for that simple, direct experience which 
the earlier writers seem to feel without reflection, but he, brought up on ideas, inevitable self-conscious, 
found this direct experience outside his range.» (ibid. viii).  
275 O gosto de Pessoa por esta frase de Arnold, presente no ensaio “My Countrymen”, de 1866, revela-se na 
sua utilização ainda num outro trecho, possivelmente contemporâneo deste, e cuja pertença a um 
desenvolvimento maior é desconhecida. Não obstante, com certeza o trecho não pertenceria ao Livro do 
Desassossego, conjunto onde foi incluído pela editora Teresa Sobral Cunha (cf. LD-III, 224): «Outra coisa que 
ofusca a visão possível dos factos fundamentais é o desenvolvimento da parte cientifica e material da 
civilização. O que esse desenvolvimento vale, já, porém, o explicou e condenou Matthew Arnold em uma 
frase de sabor eterno: “De que te serve um comboio que te transporta em um quarto de hora de Camberwell 
para Islington, se te transporta de uma vida reles e mesquinha em Camberwell para uma vida reles e 
mesquinha em Islington?” Frase esta, afinal, que não faz senão traduzir a velha sentença, que não trazemos de 
Roma senão o que para Roma levamos; ou seja, que quem é parvo o é com a própria cabeça e não com a 
paisagem que o rodeia.» [BNP 133F-75r; cf. LDD 545]. 
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inside.» (cf. SEN, 47 e 216; 2.2). O desequilíbrio ou incompletude serão os pontos centrais 
das considerações de Pessoa acerca do poeta Arnold, referido em textos nos que aparece 
imerso em descrições historiográficas do desenvolvimento da literatura europeia. Arnold 
torna-se, nestes casos, numa peça exemplar de um esquema descritivo sobre como a 
literatura teria chegado a ser o que foi nas primeiras décadas do século XX, um modo 
extenso de dizer como a literatura chegara até ele, Fernando Pessoa.  
Descrito nestes termos, o precursor representava um momento de crise auspiciosa 
na conjunção de dois fortes opostos. Neste procedimento, Pessoa retomou posições 
comuns à crítica inglesa a respeito de Arnold, nas quais proliferavam afirmações como: 
«Matthew Arnold more than any other Englishman combined the ideals of classical Greece 
with the distinctive qualities of our own literature, deliberately applying a Greek method 
without sacrificing the new sentiments which every modern writer has absorbed.» (CFP 8-
15, vii).276 A reformulação de afirmações como estas é um dos objectivos principais de 
Pessoa na sua prosa acerca de Arnold, com a notável difereça de que, para Pessoa, a 
história dos poetas do passado quase nunca é uma história de conseguimentos e de 
libações, mas de omissões e incompletudes. A imperfeição, deverá ser entendida, afinal, 
como favorável para quem crê estar a caminhar pelas mesmas sendas, e para aquele que 
quer ver oportunidades onde outros apenas encontram motivos de “pasmosa admiração”. 
277   
A fim de compreender o papel de Arnold na crítica literária que Pessoa 
desenvolveu nos seus textos, veja-se um importante trecho, até agora inédito, que poderia 
fazer parte de um prefácio ou comentário explicativo acerca de um poema de carácter 
dramático não nomeado – pelo qual a datação do documento resulta arriscada, embora 
pareça pertencer a década de 1910 –, que permite visualizar, apesar das grandes dificuldades 
que a sua leitura apresenta, o processo de compilação preambular da tradição literária que 
Pessoa se propunha descrever: «The Greek form of the drama has been adopted, not from 
the superstitious reason that it is Greek, but because it seems best adapted to the subject 
and to the manner of treating it.» [BNP 142-30r]. Por meio deste esboço, pode apreender-
                                                         
276 Esta é a primeira linha do ensaio introdutório que R. A. Scott-James escreveu, inserido no exemplar que 
Pessoa possuía da obra poética de Arnold. Comentários similares podem ser identificados em livros como o 
de George Saintsbury de 1899, professor da universidade de Edimburgo, com o qual Pessoa projectou manter 
alguma correspondência, e Herbert Paul, biógrafo de Arnold referido numa nota bibliográfica pessoana, 
datável dos anos vinte [cf. BNP 64-26]. Ambos os livros fazem parte de uma lista bibliográfica no fim da 
introdução de Scott-James, e os títulos foram sublinhados por Pessoa no seu exemplar da obra de Arnold (cf. 
CFP 8-15, xv). 
277 A este respeito vejam-se, por exemplo, os esboços de um ensaio intitulado “The Defects of Shakespeare”, 
no qual Pessoa justificaria a necessidade de apontar para os defeitos dos maiores autores da tradição literária, 
e afirmando que isto não reduzia o seu valor, mas que sublinhava o carácter perfectível que devia acompanhar 
o desenvolvimento da literatura como uma prática vigente (cf. AL, 239-243). 
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se, em linhas gerais, o objectivo do potencial prefácio ou comentário, que começa por 
anunciar o aproveitamento de um modelo antigo num poema moderno. Após esta 
consideração sobre escolhas adequadas, o âmbito do prefácio alarga-se – como parece 
endémico nos textos pessoanos –, e um exemplo específico abre caminho a uma 
disquisição geral acerca da compreensão “moderna” do paganismo dos clássicos: 
 
It is one of the ironies of the modern attitude towards paganism, that it 
accepts from it all that is not the essential part of it, and much that either is 
not pagan at all, or if pagan, worthless without the other parts together with 
which it forms the original whole[.] || The essential and important 
contribution of the pagan world to civilization is generally overlooked by 
our minds which Christian sentimentality has so completely indisciplined 
that, far from being conscious of that indiscipline, we call it discipline, 
taking the chord up of our puerile rhetoric for the † of severe construction. 
[ibid.]278 
 
A ideia da deviação ou deturpação dos princípios clássicos, exercida pelos 
intérpretes e artistas modernos, vistos como receptáculos de uma sensibilidade cristã, está 
no coração do que Ricardo Reis, no seu “Prefácio” à obra de Caeiro, chamaria de «lixo 
christão com pretensões pagás» (cf. 2.2), referindo-se maioritariamente a autores do século 
XIX.279 Porém, neste texto em específico, o argumento desenvolve-se numa série de 
afirmações acerca de autores de diversas épocas, e um dedo inquisidor fixa-se contra um 
deles em particular, mediante duas recriminações inflamadas: «All romantics, Shakespeare 
first of all, are sinners against unity and development»; «Shakespeare is really a barbarian280 
□» [BNP 142-30 e 30v]. Shakespeare, o romântico, como Pessoa sugere seja baptizado neste 
contexto, é tornado ponto inaugural, mas também expoente maior de uma tradição 
“pecaminosa” de incompletude e falta de equilíbrio, na qual são inseridos Goethe, Hugo, 
Shelley, Wordsworth, Keats, Browning281 e, finalmente, e declarando-o estádio terminal do 
que é descrito como uma doença degenerativa, Oscar Wilde: «The last stage was reached 
when † □ Xan [Christian] Oscar Wilde conceived himself, who could not construct a lyrical 
                                                         
278 A última parte deste trecho é melhor compreendida ao lembrar um texto em que Pessoa fala de Maurras «e 
os seus» como os «romanticos da disciplina» [cf. BNP 52A-9r; RR, 259]. 
279 Embora não nomeados directamente, à excepção de Wilde como se verá a seguir, os “estetas” do século 
XIX são evocados numa frase neste texto: «Every atheist who loves beauty calls himself a pagan, whereas a 
pagan is /of course not an atheist, but a polytheist./» [BNP 142-31v].  
280 «Barbarian» poderia estar a ser usado como substituto de “Christão”, como acontece em textos de Pessoa 
no contexto do “neo-paganismo”, e, particularmente, no texto de Frederico Reis sobre o Ricardo (cf. RR, 
280).  
281 Vejam-se como exemplo algumas frases: «The luminously indistinct pantheism of Shelley, so contrary to 
Greek clarity of vision; □ | Wordsworth admires Milton, and *so *much *more than †, with his constructive 
imposture, □ | The three greatest figures, Goethe, Shelley and Hugo, are the three forms of indiscipline 
typically produced by the Xan [Christian] type of mind.» [ibid.] 
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poem three stanzas long, to have some truth of the Greek spirit.» [BNP 142-31v].282 Nestes 
termos, um possível magistério de Shakespeare é condenado numa frase demolidora que 
Pessoa apresenta como se fosso própria: «Shakespeare, the worst possible master,  
[because] all that is great in him is incommunicable, /is their instinctive guide/.» [BNP 142-
31r]. Pessoa, talvez interessando em afirmar-se aqui como o que ele próprio, mais tarde, 
chamaria um «[...] discipulo com intelligencia, e portanto com critica» (PAC, 115), 
empenhava-se em negar a possibilidade de aprender qualquer coisa daquele que, 
provavelmente, foi o autor que mais o apaixonou durante toda a sua vida.283 Não obstante, 
este juízo também implica uma afiliação implícita a uma maneira de olhar para a tradição 
literária, principalmente de língua inglesa, que teria um precursor claramente distinguível na 
obra de Matthew Arnold. 
Consequentemente, a par de Shakespeare, este texto encontra em Arnold um outro 
protagonista. O texto apresenta um ataque contra Arnold relacionado com a sua falta de 
equilíbrio e com a incompletude do seu projecto poético, como se vislumbra numa nota 
esquemática: «Arnold: But the aesthetic balance is not complete of the man who can write: 
| The Gods laugh in their sleeve | To copy the ingenuity of the pagan is foolish in minds so 
disingenuous as the modern ones.» [BNP 142-30v].284 Num primeiro plano, Arnold oferece 
um exemplo caricato para descrever o tipo de inadequação do classicismo no tempo 
moderno, com um verso extraído do longo poema dramático “Empedocles on Etna”. O 
verso citado resulta numa espécie de mostrengo cronológico onde os deuses não riem 
olimpicamente como na Iliada, mas comedidamente em mangas de camisas de seda indiana 
                                                         
282 Note-se aqui a natureza transversal da categoria “romanticism” que Pessoa está a usar e compare-se com 
as discriminações de Lovejoy (10-23). Por outro lado, na segunda metade dos anos vinte, Pessoa concebeu 
um folheto de temática “ocultista” chamado «Os 300» (cf. Centeno, 1988), acerca de uma conspiração 
internacional, muito próxima das ideias expostas pelo, então famosíssimo livro, Os Protocolos dos Sábios de Sião – 
que Pessoa projectou editar. Um dos trechos desse texto, expressa-se acerca de Wilde de modo diferente 
aquele visto no texto aqui citado: «O que tenderia para ser um criterio neo-classico puro foi desvirtuado, pelo 
exagero, em opposição ao romantismo, do espirito esthetico, representado principalmente por Oscar Wilde. 
Os “Trezentos” não inventaram Oscar Wilde, é certo; o que fizeram foi, por acção insistente sobre elle no 
meio em que vivia, impellil-o cada vez mais ao exagero da parte infecunda a “estethica” e contemplativa do 
seu hellenismo, o que fizeram foi, conseguido isto, espalhar por toda a Europa o conhecimento da sua obra. 
A *Celebridade de Wilde é † mais alguma cousa que um simples desenvolvimento natural de uma 
reputação...» [BNP 55J-88r].  
283 Veja-se um texto intitulado «Personal Note», que dialoga com esta mesma ideia: «I have outgrown the habit 
of reading. [...] Shakespeare can no longer teach me to be subtle, nor Milton to be complete. [...]» (EAB, 136). 
A ideia de Milton ensinar a ser completo será retomada a seguir. 
284 A estrofe completa do poema é: «The gods laugh in their sleeve | To watch man doubt and fear, | Who 
knows not what to believe | Where he sees nothing clear, | And dares stamp nothing false where he finds 




que nunca usaram.285 Imediatamente a seguir a esta exemplificação, Pessoa formula um 
bálsamo para combater o efeito das falhas na ideação poética, contaminada pela 
sensibilidade cristã, na forma de um banho terapêutico: «Nor is it needed that we go to the 
ancients. A bath in the divine completeness of Milton soon brings us to that purity of taste 
to which Shakespeare sounds false and Hugo is impossible to read.» [ibid.]. Note-se como 
Milton, embora admirador de Shakespeare é, talvez pela sua resistência individual à forte 
presença do predecessor, um antidoto na forma de exemplo paradigmático para aqueles 
que vieram depois, e que até poderá evitar aos sucessores acudir aos clássicos longínquos. 
Por outro lado, Arnold, o incompleto, embora pudesse ser consciente da má herança de 
Shakespeare, como de facto era, é acusado de estar impedido de realizar os seus próprios 
objectivos como poeta, sendo precisamente pela sua grandeza incompleta que é tornado 
objecto de troça.286  
Num tom menos caricato, esta mesma crítica é pontificada por Pessoa num esboço 
de ensaio, intitulado «Modern Poems», onde a condenação de Arnold se torna mais explícita, 
e onde a oposição das heranças de Milton e de Shakespeare, em poetas como Keats e 
Shelley, são actualizadas: 
 
It is not the line by line perfection for which Keats strove and which 
blamed Shelley for not seeking [...], nor the rhythmical perfection which has 
occupied the minds of so many modern poets, but the organic perfection of 
the poem as a whole, and as a relation between the whole and its parts – 
that which Arnold preached, though he had not the strength to realize it. | 
Milton, and not Shakespeare, is the great type, the model for poets, not now 
but always. 
[BNP 49B5-35r; AL, 453; cf. Ferrari 2013, 18]287 
  
Novamente, Pessoa insiste na ideia de ver Milton como mestre a ser seguido pelos 
modernos e não Shakespeare, cuja influência seria nociva, embora a sua grandeza inegável. 
Neste mesmo contexto, Arnold é descrito como um predicador sem capacidade de 
materializar as suas prédicas, mas, não obstante, um predicador. É importante ver como 
esta caracterização prepara um desvio da atenção dos leitores daquelas que foram as 
“acções” de Arnold, entendidas aqui como os seus poemas, para concentrar-la nas suas 
                                                         
285 Curiosamente um anacronismo semelhante atribuído a Arnold no seu tempo. Trilling refere que entre os 
seus contemporâneos Arnold foi chamado «a Jeremiah in kid gloves» (Trilling 1963, 33). O próprio Arnold 
refere esta alcunha, mas aí aparece como «an elegant Jeremiah» (Culture and Anarchy, 40).  
286 Mas adiante, no mesmo texto, encontra-se uma frase sobre Arnold que até agora não foi possível 
transcrever adequadamente, pelo que o seu sentido não se pode apreciar por completo: «□as if a poet are no 
more than †† for a newspaper in [↓ of] Parnasus |Matthew Arnold’s <††abominable†> nectar and *soda. † 
split spirits concern the † and the English rhythm give up the *ghost. Striving to as the men of the 
Renascence to model themselves upon the notables of Plutarch.» [BNP 142-32v].  
287 Na minha transcrição aproveito ambas as transcrições anteriores. 
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“prédicas”, presumivelmente contidas nos seus textos críticos. É este um dos elementos 
fundamentais necessários à compreensão da posição que Pessoa estaria a tomar a respeito 
do Hellenismo de Arnold, sendo este o elemento que o teria levado a pensar que na sua 
época a crítica era mais urgente do que a continuação de tradições poética esgotadas, e que 
escapou às considerações de Rebelo de Sousa sobre “cristismo” e “paganismo” (cf. Sousa 
1988). O ponto central do aproveitamento pessoano de Arnold poderá reconhecer-se 
melhor considerando como Arnold descreveu tal esgotamento.  
Precisamente a respeito de prédicas e realizações, é significativo que o poema 
“Empedocles on Etna”, muito antes de Pessoa o ter usado como fonte de exemplos dos 
defeitos de Arnold, fora já descrito como um elemento problemático no conjunto da obra 
poética, pelo próprio Arnold, no seu icónico prefácio de 1853. O prefácio começa 
precisamente por explicar por que razão o extenso poema dramático sobre Empédocles e o 
seu derradeiro suicídio no monte siciliano, constituía um erro de ideação poética, 
apresentando uma obra concebida dentro de um ideal clássico que fracassava na procura 
do efeito apropriado, devido à contaminação de uma sensibilidade moderna. Isto quer dizer 
que, muito antes que Pessoa pudesse criticar Arnold o poeta, o Arnold crítico já tinha 
assumido a tarefa, e ainda que Pessoa conseguisse manter um certo tipo de relação 
condescendente a respeito do poeta incompletamente grandioso, ser-lhe-ia seria bem mais 
difícil afastar-se do crítico, que por vezes se limita a glosar, ou a atacar com as mesmas 







Alguns sacrifícios cerimoniosos 
 
 
No exemplar da obra Poetry and the Drama de Matthew Arnold, que permaneceu na 
biblioteca particular de Pessoa, encontra-se o prefácio aos seus poemas que o autor redigiu 
em 1853 (cf. CFP 8-15, 3-19). Pessoa sublinhou profusamente este prefácio, e o livro 
apresenta múltiplas intervenções manuscritas nas margens – sublinhados, signos de 
admiração e desaprovação –, incluindo alguns versos, manuscritos nas contracapas do 
volume, que poderão ser considerados uma resposta criativa ao abalo provocado pela 
leitura.288 O prefácio de 1853 poderá ter sido uma das leituras arnoldianas mais marcantes 
para o jovem Pessoa, em 1911.289 Torna-se notável que, quando anos mais tarde, Pessoa 
refere a obra do autor em termos negativos, o faça frequentemente apoiando-se em 
afirmações que o próprio Arnold proferiu, nalguns casos falando dos poemas que aí 
prefaciava, noutros quando analisava uma história literária na qual Shakespeare, Goethe e 
Milton apareciam como presenças tutelares. 
O prefácio de Arnold concentra-se numa justificação pela exclusão do 
“Empedocles on Etna”, o mais extenso dos seus «Dramatic Poems», da primeira colectânea 
de poemas em 1853, apesar de ser este poema aquele que dera título à sua mais recente 
publicação anónima, Empedocles on Etna and other Poems (1852). Esta escolha, que 
comportava em si mesma uma tomada de posição a respeito da relação introspectiva que 
no autor existiria entre o poeta e o crítico, serve também para explicar o que Arnold 
                                                         
288 Esta marginália no livro de Arnold foi publicada por Patricio Ferrari, de quem uso a transcrição completa 
(cf. CFP 8-15; Ferrari 2008, 81): 
 
Não que sçais je? Mas que seus-je? a wide motion of waters, Our hopes as sterile as the 
É o fundo de todos os problemas. the great changing world unfixed waves, what thoughts 
Pode bem ser que tudo seja nada of the indefinite sea. dearer than the love of 
Pode ser a morte um somno interior – A low wind spread over  ourselves in the external 
E não haver alma, em que, acordada vague spaces, a blue low sky /river/... □  
Se □ speaking to no /occasion/, 
 
289 De uma data anterior, aproximadamente entre 1906-1907, seria uma larga lista de obras que Pessoa 
designou com o título «Books on Science and on Philosophy» [BNP 13A-2r a 15a; CAD ]. Nesta lista 
aparecem Bergson, Schopenhauer, Berkeley, Leibnitz, Aristóteles, Tomás de Aquino, Hegel e Kant, ao lado 
de Nordau, Lombroso, Thomas Huxley, Darwin e Haeckel, e ainda J. M. Robertson e Matthew Arnold, entre 
muitos outros. Os títulos apontados de Arnold são os tardios ensaios sobre a bíblia e o Cristianismo, Literature 
and Dogma (1873) e, a continuação deste, God and the Bible (1875). A diferença de outros títulos nessa lista estes 
não apresentam o sinal “check” manuscrito ao lado dos títulos. Os mesmos dois títulos reaparecem numa 
lista posterior [BNP 26B-93 e 94], possivelmente elaborada como bibliografia para um ensaio intitulado «The 
Character of Christ» [cf. BNP 26B-95r], antecedente de aquele «Jesus Christ a Blagueur» que mais tarde seria 
inspirado por Wilde (cf. 1.1). É pouco provável que Pessoa não tivesse chegado a ler estas obras de Arnold, 
que foram marcantes no seu tempo, embora não se conheçam referências directas a estas nos textos 
pessoanos. Neste contexto, o que Arnold tinha concebido como a aplicação da sua noção de crítica (criticism) 
ao estudo das crenças, e à leitura de textos “sagrados”, e que Pessoa enumerava ao lado de autores que 
nutririam um debate intenso sobre evolução, criação, determinismo e responsabilidade, merecerá um tipo de 
análise que excede as possibilidades deste capítulo. 
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considera uma poética adequada ao seu tempo, apontando para aquilo que denomina de 
“vícios comuns a sua época”, dos quais pretende libertar-se. Para Arnold, no prefácio, é 
fundamental explicar que o seu poema não foi excluído por um acto de complacência com 
uma crítica contemporânea que o recebeu com hostilidade, devido ao caracter “antiquado” 
do tema desenvolvido, tendo essa exclusão resultado, antes, de uma escolha própria, que 
avaliava os pressupostos que levaram à redacção do poema, sublinhando que unicamente a 
esses pressupostos o poema respondia. A abdicação de uma obra com estas características 
é um gesto que exige o reconhecimento de uma particular maneira de conceber a 
elaboração de poemas como consecução de fins intelectualmente concebidos, antes de a 
identificar como decorrência de expressões arraigadas à emotividade individual, e portanto 
espontâneas ou necessárias.290 
Arnold não vê na autocensura do seu poema uma mutilação de si próprio, mas um 
melhoramento na configuração daquilo que considera mais verdadeiro a respeito de si e da 
sua arte: 
  
I intended to delineate the feeling of one of the last of the Greek religious 
philosophers, one of the family of Orpheus and Musaeus, having survived 
his fellows, living on into a time when the habits of Greek thought and 
feeling had begun fast to change, character to dwindle, the influence of the 
Sophist to prevail. Into the feelings of a man so situated there entered much 
that we are accustomed to consider as exclusively modern; how much, the 
fragments of Empedocles himself which remain to us are sufficient at least 
to indicate. What those who are familiar only with the great monuments of early Greek 
genius suppose to be its exclusive characteristics, have disappeared; the calm, the 
cheerfulness, the disinterested objectivity have disappeared: the dialogue of the mind with 
itself has commenced; modern problems have presented themselves; we hear already the 





Segundo esta exposição, o crítico não considerava ter falhado como poeta no 
objectivo de representar adequadamente o pensamento e o sentir de um homem que, 
embora pertencente aos tempos de Péricles, tinha vivenciado circunstâncias semelhantes às 
de carácteres paradigmáticos da experiência moderna produzidos pela arte de Shakespeare 
e Goethe. O seu falhanço seria de outra espécie, e estaria relacionado com a incompletude 
da obra com respeito a um objectivo totalizante que regeria todos os seus possíveis efeitos, 
supondo, como ele mesmo assevera evocando Hesíodo e Schiller (cf. ibid. 4), que o fim 
                                                         
290 Trilling descreveu o procedimento de abandono da obra poética, que Arnold encenou no prefácio, no 
seguinte trecho: «Arnold felt that, in a very real sense, his “Empedocles” had shared this confusion of the 
Spasmodics. His own response to modernity had been as unsatisfactory as theirs. [...] The Preface, then, is a 
renunciation of subjectivity.» (Trilling, 150). Sobre os «Spasmodics» (cf. ibid., 148-149). 
291 O itálico corresponde ao sublinhado no exemplar de Pessoa.  
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necessário de qualquer representação é o de levar o seu receptor ao deleite por meio da 
aquisição de um novo conhecimento, em termos familiares à poética aristotélica (cf. ibid.). 
 Exposto sucintamente o aparelho de referências literárias e filosóficas que Arnold 
assevera antecederam a elaboração do seu poema, existem, para o autor, representações 
que, embora adequadas, não atingem os objectivos pressupostos, pelo que fracassam no 
seu conjunto: 
  
They are those [representations] in which the suffering finds no vent in 
action; in which a continuous state of mental distress is prolonged, 
unrelieved by incident, hope, or resistance; in which there is everything to 
be endure, nothing to be done. In such situations there is inevitably 
something morbid, in the description of them something monotonous. 
When they occur in actual life, they are painful, not tragic; the 
representation of them in poetry is painful also. | To this class of situations, 
poetically faulty as it appears to me, that of Empedocles, as I have 
endeavored to represent him, belongs; [...] 
(CFP 8-15, 4-5) 
 
“Empedocles on Etna” é retirado do conjunto de poemas em 1853 porque na sua 
totalidade não cumpre os objectivos que o precediam, e que justificariam a sua existência. 
Portanto, nesta tensão entre execução e ideação originária da obra, Arnold funda a base da 
sua crítica a respeito da tensão entre “poesia antiga” e “poesia moderna”: «We can hardly at 
the present day understand what Menander meant, when he told a man who enquired as to 
the progress of his comedy that he had finished it, not having yet written a single line, 
because he had constructed the action in his mind.» (ibid. 9). A acção que modelava as 
obras da antiguidade é a mesma acção para a qual Empédocles, no fim da sua angústia, se 
vê impedido; o Empédocles de Arnold teria tudo para “suportar” e nada para “fazer”, e 
fica, assim, sem outra opção que agonizar numa versão desluzida do que Arnold considera 
o traço moderno por excelência: «[...] the dialogue of the mind with itself.» (ibid. 3; cf. 
Trilling, 148).   
É oportuno lembrar alguns aspectos significativos do poema “Empedocles on 
Etna”, que Pessoa, embora consciente das suas falências, estava interessado em publicar 
numa tradução própria, mesmo que numa versão recortada (cf. BNP 48-10) – o qual 
poderia ser interpretado como uma vontade correctiva. “Empedocles on Etna” é um 
poema formado por diálogos entre três personagens; uma sequência de canções e um 
monólogo final do protagonista. Empédocles, um sábio homenageado antigamente, mas 
que de momento passa por uma crise ideológica, dirige-se ao seu amigo Pausânias e este, 
por sua vez, ao jovem músico Callicles, que também ocupa trechos do poema com canções 
que reproduzem temáticas religiosas, que Pausânias lhe tem pedido que interprete para 
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tentar acalmar Empédocles. Segundo se sabe pelo primeiro diálogo entre Pausânias e 
Callicles, Empédocles actua de modo incaracterístico, e os dois amigos decidem segui-lo na 
subida do monte Etna, preocupados com as suas intenções. Quando Pausânias o interroga, 
Empédocles assevera que o seu desassossego se deve à incapacidade de continuar a viver 
no mundo dos seus contemporâneos depois de se ter apercebido do que considera uma 
verdade fundamental sobre o mundo natural. Empédocles, a figura histórica que Arnold 
aproveita para o seu poema, adquiriu celebridade sobretudo pela sua teoria compósita do 
mundo físico, segundo a qual, todas as coisas que existem são resultado da integração, em 
diferentes gradações, de quatro elementos fundamentais e imutáveis chamados “raízes” (cf. 
Inwood 1992, 31-39): terra, ar, fogo e água.292 A “Natureza”, nas suas diversas formas, seria 
o resultado das combinações destes elementos regidas pela interacção de duas forças, uma 
integradora e uma desintegradora. O estado presente das coisas seria o resultado de uma 
oscilação sempre variável desta dinâmica, e a morte dos seres vivos sendo o resultante de 
uma supremacia temporária da força desintegradora, embora a reintegração dos 
componentes pudesse ser sucedânea, sendo o processo susceptível de repetição ad 
infinitum.293  
A partir desta cosmovisão, o Empédocles arnoldiano problematiza uma descrição 
animada dos fenómenos naturais, truncando a possibilidade de uma correspondência 
harmoniosa entre o homem e uma “Natureza”, mãe indiferente, que já não aparenta ser um 
agente motivado como o seriam os deuses acerca dos quais Callicles canta. Pelo contrário, 
para Empedócles a natureza mantem-se caracteristicamente impávida ante as circunstâncias 
humanas: 
 
Nature, with equal mind,  
Sees all her sons at play;  
                                                         
292 Note-se aqui um sentido diferente de aquilo que Pessoa exporia em termos astrológicos acerca das obras 
de Caeiro, Campos, Reis e da própria, num dos esboços do tardio prefácio as «Ficções do Interludio»: 
«Referem os astrologos os effeitos em todas as coisas á operação de quatro elementos – o fogo, a aguar, o ar e 
aterra. Com este sentido poderemos comprehender a operação das influencias. [...] Uns agem sobre os homen 
como o fogo, que queima nelles todo o accidental, e os deixa nús e reaes, prorpios e veridicos; e esses são os 
libertadores. Caeiro é d’essa raça. Caeiro teve essa força. Que importa que Caeiro seja de mim, se assim é 
Caeiro.» [BNP 20-78r; cf. LDD 454 e TH, 237-238]. Ainda a este respeito, note-se que para Empédocles a cor 
do fogo seria o branco (Ierodiakonou 2005, 9). A data, para este trecho, apontada por Pizarro é «1916?», 
seguindo uma datação de Prado Coelho e Lind, a de Cabral Martins e Zenith é «1930?». Eu adopto esta 
última, particularmente por este texto explicar o tipo de influência que Caeiro teria tido sobre Fernando 
Pessoa, elemento que como se verá apareceu definitivamente após 1929 (cf. 3.2).  
293 Esta possibilidade é enunciada pelo “Empedocles” de Arnold, nos seguintes versos: «Either to-morrow or 
some other day, | In the sure revolutions of the world,  good friend, I shall revisit Catana.  [...] |I have seen 
many cities in my time | [...] And I shall doubtless see them all again: [...]» (CFP 8-15, 352). Sobre este aspecto 
do pensamento de Empédocles: (cf. Inwood 40-41). A teoria de Empédocles acerca da dinâmica das forças de 
integração e dissociação como máxima constante do mundo físico recebe uma tradução sociológica por parte 
de Álvaro de Campos (cf. PAC, 216). Uma diferença significativa é que Campos estaria a apontar mais para 
uma teoria entrópica, e portanto finita, e não para a circularidade eterna que subjazia à ideia do precursor. 
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Sees man control the wind,  
The wind sweep man away;  
Allows the proudly-riding and the foundering bark. 
(CFP 8-15, 346) 
 
 Enfaticamente indiferente, a “Natureza” que Empédocles concebe no poema 
encontra-se também desmembrada, sendo tão só o resultado de uma reunião flutuante das 
partes componentes que são afinal “raízes” distintas e irreconciliáveis, e cuja coincidência 
em determinada forma é passageira. Esta visão leva Empédocles a uma consideração 
negativa acerca das aspirações dos homens a respeito da obtenção de conhecimento – 
semelhante ao que no Marius de Epicurian de Pater resultava da assimilação de um certo 
heraclitianismo (cf. 2.2) –, rejeitando o modo como estes, por contraste com a experiência 
limitada do mundo que lhes é própria, concebem abstractamente uma possibilidade 
superior às suas capacidades. O Empédocles de Arnold projecta, assim, uma visão 
desencantada do mundo natural, que desilude à vontade dos homens por conceber entes 
superiores a si mesmos, para os quais a percepção do mundo pudesse ser total e 
harmoniosa: 
 
Fools! That in man's brief term  
He cannot all things view,  
Affords no ground to affirm  
That there are Gods who do;  
Nor does being weary prove that he has where to rest.  
(ibid., 349) 
 
 Negando o olhar dos deuses que “tudo viam”, nesta lógica concatenada, não 
haveria para Empédocles no mundo real mais do que o defeituoso olhar humano, que ele 
mesmo caracteriza em termos que Arnold retomaria detalhadamente no seu prefácio, e que 
não podem senão reclamar um Alberto Caeiro por vir: 
 
Hither and thither spins 
The wind-borne mirroring Soul: 
A thousand glimpses wins, 
And never sees a whole:  
Looks once, and drives elsewhere, and leaves its last employ. 
(ibid., 342)294    
   
A impossibilidade de ver um todo no mundo natural é o conhecimento que Empédocles 
parece certo de ter obtido. Mas a sua desgraça não é a de ter compreendido uma verdade 
                                                         
294 Estas linhas encontram-se sublinhadas no exemplar pessoano. 
256 
 
inquietante, senão a de não conseguir conter a sua aspiração de que isto seja de outro 
modo, o que constitui uma impiedosa desmesura da vontade.295 
 O Empédocles de Arnold acaba os seus dias actuando contra aquilo que ele 
próprio vê ser verdade, isto é, achando ver a vida tal e qual como é, e não estando de acordo. 
É um traço curioso que Arnold tenha decidido, porque muito provavelmente tinha 
conhecimentos aprofundados da biografia intelectual da sua personagem, corrigir no 
poema a teoria da visão que o Empédocles histórico manteve. Empédocles foi um dos 
primeiros expoentes do que mais tarde seria chamado “teoria óptica da emissão”, segundo 
a qual o olho teria um papel activo e não só passivo no acto de visualização dos objectos 
do mundo. O olho, segundo empédocles seria como “uma laterna” (cf. Parry 2012), 
hipótese que se manteve corrente, embora não consensual, durante mais de dez séculos. 
Referindo por duas vezes a ideia de uma «mirroring soul» e «And then the Soul of Man, | 
There, like a mirror hung» (ibid.), Arnold parece sugerir indirectamente uma correcção 
teorética, aproveitando um vocabulário que a óptica haveria de tornar comum em tempos 
próximos de si e não no século V a.c.. Contudo, esta informação, alterada por Arnold, 
ainda sublinha o facto de que “Empedocles on Etna” é um poema sobre ver, o que para 
Caeiro será da maior importância.  
Retomando aquilo que Arnold refere no seu prefácio acerca do poema rejeitado do 
conjunto, o que faz da história de Empédocles um assunto tortuoso e indesejável é a 
frustração implícita em qualquer acção sua que pretenda responder às suas necessidades (cf. 
8-15, 4-5). Acerca desta frustração, Lionel Trilling realizou uma leitura sumária do mesmo 
elemento que Pessoa reconheceria em Arnold como um problema de prédicas e práticas – 
«[...] that which Arnold preached, though he had not the strength to realize it» nas palavras 
de Pessoa [BNP 49B5-35r; Ferrari 2013, 18], reconhecendo-o directamente numa dinâmica 
no interior do poema. Para Trilling, o suicídio de Empédocles tinha um significado ulterior 
numa rendição da individualidade: 
  
But it is to his friend, [...] Pausanias, that Empedocles gives his advice 
[“make us, not fly in dreams but moderate our desire”]; he himself cannot 
take it. He himself cannot support a life limited to reconciliation and 
                                                         
295 Esta cisão poderá ser compreendida como a representação que Arnold assume no seu poema de um 
problema recorrente para os leitores da obra de Empédocles, que consistiria numa suposta impossibilidade de 
reconciliar as suas posições enquanto “filósofo da natureza” e a de herdeiro de uma tradição teológica órfica 
(sendo esta a tradição que Callicles evoca nas suas canções no poema). Este problema  foi resumido por 
Charles H. Khan, num ensaio introdutório à obra de Empédocles: «In fact to many scholars it has seemed 
that “the cosmological system of Empedocles leaves no room for an immortal soul, which is presupposed by 
the Purifications.” Such a radical disparity between the two aspects of Empedocles’ thought led Jaeger to 
describe him as “a philosophical centaur, so to speak” – a prodigious union of Ionian elemental pysics and 
Orphic theology.”» (Kahn 1993, 427).   
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compromise; he yearns for the absolute, and his own resolution is to flee 
from choked and circumscribed existence by flinging himself into the crater 
Etna. It is not entirely a suicide escape. The act is done in ecstasy and is, as 
it were, the affirmation of human desires by merging in the All and mingling 
with the elements [...]. 
(Trilling 1963, 88) 
 
Aquele “Todo” a que Empédocles se entrega, numa acção que pretende individual 
e definitiva, não é o “Todo” a que aspira, como ele próprio sabe de antemão, mas aquele 
que já antes via ser verdadeiro, isto é, o todo passageiro, composto resultante das forças em 
constante alteração relacional. Daqui o derradeiro fracasso da sua acção O próprio 
Empédocles descreve o todo conformado pelos elementos – terra, ar, água e fogo – e a 
dinâmica repetitiva e “calamitosa” que rege a existência à qual se sabe condenado: 
 
[...] The ineffable longing for the life of life 
Baffled for ever: and still Thought and Mind 
Will hurry us with them on their homeless march, 
Over the unallied unopening Earth, 
Over the unrecognisign Sea, while Air 
Will blow us fiercely back to Sea an Earth, 
And Fire repel us from its living waver.  
And then we shall unwillingly return 
Back to this meadow of calamity, 
This uncongenial place, this human life. 
And in our individual human state  
Go through the sad probation all again [...] 
(CFP 8-15, 362)    
 
Para Empédocles não há dissolução definitiva, e na condenação do regresso eterno 
ao mundo natural que lhe é alheio e inospitaleiro, encontra a sua desgraça derradeira, que 
não culmina no facto de se suicidar, mas no facto de que suicidar-se nada resolve. Nos 
termos aqui expostos, o do protagonista arnoldiano seria um caso de exacerbação da 
intuição daquilo que alguns poetas ingleses, e acima de todos Wordsworth, reconheceram 
como algo de rotundamente alheio na “Natureza”.  
A da totalidade inanimada e despersonalizada da “Natureza” é um visão que 
Empédocles não consegue aceitar, embora seja isso mesmo o que vê frente a si. A sua acção 
decorre da afirmação do desejo de que as coisas sejam distintas de como em verdade elas 
são. “Empedocles on Etna”, que Pessoa projectou traduzir para português, pode ser lido, 
então, como uma exacerbação de um elemento apocalíptico296 presente no “There Was a 
                                                         
296 Geoffrey Hartman definiu como o elemento apocalíptico nos poemas de Wordsworth, um anseio de 
resolução de um estado particular da existência, para dar lugar ao começo de outro. O sentimento 
apocalíptico, por tanto, pode ser o do sentimento de necessidade dessa transição, ou a consciência da 
condição de acabamento iminente do estado presente: «The term may also describe a mind which actively 
desires the inauguration of a totally new epoch, whether preceding or following the end of days. And since 
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Boy” de Wordsworth, com uma ênfase mais definitiva na perplexidade. Nesse poema, 
publicado em 1800 – cinquenta e dois anos antes de “Empedocles” –, era apresentada 
sinteticamente a avassaladora relação entre o homem, paradigmaticamente representado 
por um jovem rapaz, e uma entidade animada e complexa que habitava tudo à sua volta. O 
rapaz do poema tinha por costume assobiar imitando o canto dos mochos dos bosques, e 
na maior parte das vezes os mochos respondiam ao assobio, e entre eles nos bosques e o 
rapaz na borda de uma colina, iniciava-se uma “comunhão selvagem de jucundo 
barulho”297, que preenchia todo o espaço do lago que os separava: «Uplifted, he, as through 
an instrument, | Blew mimic hootings to the silent owls, | that they might answer him. – 
And they would shout | Across the watery vale, and shout again, | Responsive to his call, 
[...]» (Wordsworth, 145). Porém, algumas vezes o assobio não recebia resposta, e, 
“pendurado” na espera, o rapaz recebia a constatação subjugante de uma outra presença 
que, não entrando em comunhão consigo, o obrigava a dirigir à sua atenção para si próprio, 
deixando-o irrequieto: 
  
Then sometimes, in that silence, while he hung  
Listening, a gentle shock of mild surprise  
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain-torrents; or the visible scene  
Would enter unawares into his mind  
With all its solemn imagery, its rocks,  
Its woods, and that uncertain heaven received  
Into the bosom of the steady lake.  
(ibid.) 
 
 Os mochos, parte do mundo natural, actuavam usualmente como criaturas 
domesticadas e complacentes, das quais se recebe aquilo que delas se espera. Mas, na 
excepção, o rapaz era submetido a reconhecer com gravidade um conjunto incomensurável 
formado por “rochas”, “bosques”, “cascatas”, “o visível” e finalmente “o céu incerto” que 
pousava sobre o vale do lago; a “Natureza” toda, visível e também possível, sob vários dos 
nomes que pretendem contornar o incontornável, entrava em cena poderosamente.  
Numa versão prototípica do poema, como refere Geoffrey Hartman, Wordsworth 
pensou assumir ele próprio a máscara do rapazinho que imitava mochos (cf. Hartman, 20), 
devolvendo o poeta à sua infância e tornando o poema um episódio do seu bildungsroman. 
Mas, afinal, na primeira versão impressa do poema o rapaz aparecer como um miúdo 
                                                                                                                                                                     
what stands between us and the end of the (old) world is the world, I sometimes use “apocalyptic” to 
characterize any strong desire to cast out nature and to achieve an unmediated contact with the principle of 
things.» (Hartman, xxii).   
297 Minha tradução de: «concourse wild of joucund din». 
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anónimo de Winander, e a poucas linhas do desfecho, na versão publicada, relata-se a sua 
morte prematura, fechando a história com versos de alguma heroicidade frustre, e com 
uma imagem final do poeta contemplando “mudo” o sepulcro do anónimo: «On summer-
evenings, I belive that there | A long half-hour together I have stood | Mute – looking at 
the grave in wich he lies!» (ibid.). Porém, ainda que este poema termine em silêncio solene, 
na obra de Wordsworth a morte do rapaz de Winander não teve o mesmo fim. De facto, a 
história do rapaz foi incluída no grande poema de pretensões autobiográficas intitulado The 
Prelude, e no quinto livro o poema “There Was a Boy” é inserido na íntegra, sendo-lhe 
adicionada uma nova sequência que se estende por vários versos «[...] I have stood | Mute 
– looking at the grave in which he lies! || Even now appears before the mind’s clear eye | 
That same self-same village church | I see her sit [...] On her green hill, forgetful of this 
boy | who slumbers at her feet [...].» (ibid. 526). A história do rapaz esmagado pela 
“Natureza”, que indiferente, mas não despojada de animismo, se pousa sobre o cadáver, 
acaba por não calar Wordsworth, mas por dar-lhe azo à sua poesia. Wordsworth fez, então, 
da sua relação conflituosa com a “Natureza” um tema central da sua obra, e a sua intuição 
apocalíptica do todo inapreensível não o submeteu ao silêncio e à inacção, como aconteceu 
com o Empédocles de Arnold, e num certo sentido, com o próprio Arnold que anos 
depois de excluir o “Empedocles” – em “The Function of Criticism at the Present Time” 
(1867) – haveria de explicar porque é que a sua época era propícia para críticos e não para 
poetas, e afirmar que o seu lavor seria o de preparar os materiais para que os poetas 
vindouros os encontrassem prontos para realizar novas obras. 
 Tendo presente o que subjaz ao poema “Empedocles on Etna”, é possível perceber 
por que motivo o discurso explicativo acerca do seu exílio do livro de 1853 é um prelúdio 
para uma discussão em torno do problema da sanidade ideativa das obras antigas versus a 
morbidez emocional dos tempos modernos, que Arnold desenvolve sinteticamente em 
poucas páginas no seu prefácio, mas que, em diversos modos, a sua obra em prosa 
posterior continuou a aprofundar.298 Deve apontar-se, ainda, para um aspecto 
necessariamente problemático a respeito do argumento arnoldiano no dito prefácio, o da 
colocação cronológica invulgar à qual o “Empedocles on Etna” fica associado. O 
Empédocles de Arnold é um contemporâneo intelectual de Péricles e um antecessor Platão 
e de Aristóteles, mas também é, sentimentalmente, um sucessor do Hamlet de Shakespeare 
                                                         
298 “Empedocles on Etna” tem sido aqui tratado como um exemplo paradigmático, mas, como bem aponta e 
dessenvolve Trilling são vários os poemas nos quais Arnold fixou os diversos aspectos do problema da 
alienação do homem no mundo natural: “The Youth of Nature”, “The Youth of Man” e “In Utrunque 
Paratus” (cf. Trilling 1963, 90-95). Curiosamente, nenhum destes poemas foi referido nos materiais que 
permitem reconstruir o cânon arnoldiano segundo Pessoa, e não levam nenhum tipo de sinal no exemplar da 
poesia de Arnold que permaneceu na biblioteca particular (cf. CFP 8-15, 1-2). 
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e do Fausto de Goethe, como o seu autor não deixa de apontar (cf. CFP 8-15, 3). Por este 
motivo, Arnold achou necessário excluir o poema de um conjunto referencial que, no 
mesmo prefácio, quer designar pelo gentilício abstracto «the Greek», ou pela referência 
cronológica «the ancients», num contexto no qual estas duas nomenclaturas são 
constituídas como paradigmas de contenção na ideação poética, cujo efeito paliativo sobre 
as deficiências e necessidades dos tempos modernos é evocado como método terapêutico. 
Só com a exclusão de “Empedocles on Etna” é possível ler as seguintes afirmações do 
prefácio com o significado que Arnold pretendeu atribuir-lhe: «[...] the action itself, its 
selection and construction, this is what is all-important. This the Greeks understood far 
more clearly than we do [...] They regarded the whole; we regard the parts» (CFP 8-15, 7)299; e, 
ainda, mais afrente no mesmo texto: 
  
But I say, that in the sincere endeavor to learn and practice, amid the 
bewildering confusion of our times, what is sound and true in poetical art, I 
seemed to myself to find the only sure guidance, the only solid footing, 
among ancients. They, at any rate, knew what they wanted in Art, and we don’t.  
(ibid., 16)300 
 
 Criada, então, esta distinção sistemática entre o clássico e o moderno, Arnold acha 
possível, e urgente, passar a um outro capítulo da história da literatura onde os falhanços 
esporádicos possam ser postos de lado, retomando o caminho do aperfeiçoamento.  
Este prefácio foi lido por Fernando Pessoa com uma atenção minuciosa, e 
possivelmente mais do que uma vez, como parece indicá-lo o uso de vários instrumentos 
de escrita nas suas páginas. Expressado o problema da poesia moderna nestes termos, pode 
perceber-se com maior claridade o porquê de Alberto Caeiro aparecer perante Pessoa 
como o grande retorno do paganismo, e como solução restauradora que poderia curar a 
poesia moderna dos excessos subjectivos do romantismo, devolvendo-lhe a objectividade 
perdida. A resposta triunfal que Pessoa teria encontrado, na sua erudição da tradição 
oitocentista inglesa, é tornada versos de pastor, e o momento da sua descoberta é encenado 
num dos poemas de O Guardador de Rebanhos, publicado na Athena em 1925, no qual Caeiro 
parece estar a dizer o seu poema retomando as palavras e os temores do Empedócles de 
Arnold, embora Arnold fosse um autor que Caeiro nunca leu: 
 
XLVII 
Num dia excessivamente nitido, 
                                                         
299 Todo este trecho encontra-se sublinhado no exemplar de Pessoa.  
300 A última parte do trecho encontra-se sublinhada no exemplar de Pessoa. 
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[....] Entrevi, como uma estrada por entre as arvores,  
O que talvez seja o Grande Segredo, 
Aquelle Grande Mysterio de que os poetas falsos fallam. 
Vi que não ha Natureza, 
Que Natureza não existe, 
Que ha montes, valles, planicies  
Que ha arvores, flores, hervas,  
Que ha rios e pedras, 
Mas que não ha um todo a que isso pertença, 
Que um conjunto real e verdadeiro 
É uma doença das nossas idéas. 
 
A Natureza é partes sem um todo. 
Isto é talvez o tal mysterio de que fallam. 
(ATH 4º, 155) 
 
 Sobre a visão estilhaçada da realidade, enraizada numa aspiração de totalidade 
abstractamente concebida, que não tem correlato no mundo que os sentidos percebem e 
que por isso resulta num detonante de desilusão, Caeiro pousa o seu olhar hierático 
desprovisto de desejo – o olhar de quem acatou inteiramente o concelho do Empédocles: 
«make us, not fly to dreams, but moderate desire.» (cf. Trilling 1963, 88). Caeiro não anseia 
nada para além do que encontra, e vê as partes como são e não pela sua continuidade 
possível, exprimindo a noção de que «A natureza é partes sem um todo», paradoxo que, se 
bem que truncado na resolução, traz consigo o acrescento de uma ideia nova sob um 
problema velho; uma nova forma de afirmar o mundo, e na afirmação deste existir 
calmamente. 
O paradoxo caeriano tornou-se fecundo para a criação de outros pela crítica 
pessoana, e a sua claridade escorregadia permite acertar no alvo apenas tangencialmente. 
Eduardo Lourenço, na sua compreensão da função de Alberto Caeiro na obra de Fernando 
Pessoa, concebeu outro:  
 
A “prosa dos seus versos” [de Caeiro] modula a mais profunda aspiração 
de Pessoa: não a de unir-se as coisas e ao Universo como o panteísmo 
romântico mas de estar separado e assim unido a si como essas coisas o 
estão por não serem consciência e desse modo poder sentir-se existente 




                                                         
301 A cursiva é do original. Eduardo Lourenço avança na sua interpretação, para explicar quanto das 
aspirações de Caeiro são uma “resposta poética” à leitura de Withman (cf. Lourenço 1981, 71-82). Parece-me 
irrefutável que este processo interpretativo é adequado nos termos que Lourenço cuidadosamente estuda. 
Não obstante, resulta igualmente evidente que Pessoa teria chegado a um dos pontos axiais da sua futura 
“resolução caeiriana” via Matthew Arnold, e por um caminho retrospectivo antes do que progressivo. O 
procedimento será necessariamente compósito,  
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De facto, a “modulação” da «profunda aspiração de Pessoa», de que fala Lourenço, 
consiste em suprimir-se a si própria. Caeiro é o poeta sem aspirações; o contrário 
dicotómico de Empédocles, de Arnold e do próprio Pessoa, e, portanto, realização 
versificada disso que António M. Feijó, num texto já aqui antes citado (cf. 1999), descreveu 
como a possibilidade de derrogar a pungente questão da “consciência-de-si” para um tema 
de “segunda-ordem”, tornando-a objecto de discurso e não qualificativo do sujeito que se 
exprime: «As a second-order topic, it ought to be read as within quotation marks, self-
consciousness being construed in the process as a semantic given, not as a transcendental 
form determining the utterer's subjectivity.» (Feijó, 1999).  
A possibilidade de tratar como objecto poético o problema da “consciência-de-si” é 
também a de fabricar um bode expiatório que exima o sujeito de falar de si próprio, 
sacrificando o produto criado para guarecer o criador. Algo de muito semelhante 
acontecera ao rapazinho de Winander que Wordsworth imolou frente ao altar da 
“Natureza” indiferente, como a um cordeiro deitado onde por pouco esteve Isaac, para 
assim poder escrever acerca dela na sua totalidade opressora.302 «A Natureza é partes sem 
um todo» é, então, o resultado da reconstrução inversa de um olhar clássico – que se inicia 
na crise moderna e recolhe o caminho andado – pousando-se, de regresso, sobre a 
modernidade, mas em amnesia infligida ao resultado (cf. Lourenço 1981, 84). A afirmação 
de Caeiro é também um axioma que o Empédocles arnoldiano poderia ter visto e 
concordado sem reparos, se tivesse deixado de ouvir aquele diálogo que dentro de si lhe 
dizia que as coisas podiam ser diferentes daquilo que via, aceitando que a deficiência estava 
no seu pensar e não nos seus olhos, isto é, se tivesse antecipado Caeiro, e compreendido que 
também no seu caso, prestes a saltar para o interior do Etna, «O mundo não se fez para 
pensarmos n’elle | (Pensar é estar doente dos olhos) | Mas para olharmos para elle e 
estarmos de accôrdo...» [BNP 145-3r; cf. MC]. Ver e estarmos de acordo é a lição de Caeiro, 
que ele nos seus poemas de O Guardador de Rebanhos exemplifica e encarna. Algo semelhante 
                                                         
302 Trilling reflecte sobre este mesmo aspecto, citando e comentando um influente livro póstumo de George 
Herbert Mead: «“As a characteristic of the romantic attitude we find [the] assumption of rôles,” the action by 
which the discovery of the self is made possible. “The self belongs to the reflexive mode. One senses the self 
only in so far as the self assumes the rôle of another so that it becomes both subject and object in the same 
experience.” But this assumption of the rôle of another may produce not merely self-consciousness but 
unhappy self-consciousness as well. “[...] Not only does one go out in the adventure taking now this, that, or 
another part, living this exiting poignant experience and that, but one is constantly coming back upon 
himself, perhaps reflecting upon dullness of his own existence as compared with the adventure at earlier time 
which he is living over in his imagination» (Trilling 1963, 99). Tenha-se presente a descrição destas dinâmicas 
quando se pensar no modo como o Bernardo Soares do Livro do Dessossego seria concebido ao lado do drama 
conformado por Caeiro, Reis e Campos (e Mora e Pessoa), como “ainda um outro imaginado” apesar do 
regresso à consciência do “tédio” da própria vida do autor (cf. 3.2). O trecho do livro de Mead que Trilling 
cita corresponde a, Movements of Thought in the Nineteenth Century (Mead 1938, 63).  
263 
 
teria sido apontado por Pessoa, precisamente, nas páginas de num livro de Max Nordau em 
que o sociólogo fazia uma recomendação de um empirismo bucólico: 
  
Si nous laissions les phénomènes agir sus nos sens, sans aller au-devant 
d’eux avec des images de souvenir préexistantes d’autres phénomènes 
précédents, plus ou moins superficiellement semblables à eux, nous 
pourrions être ignorants, mais non nous tromper [...] nous aurions dans 
notre conscience peut être peu de représentations, mais pas d’inexactes. 
L’erreur en effet n’est jamais l’aperception, mais l’interprétation [...] 
(CFP 1-110, 54) 
 
Na página onde Pessoa sublinhou este trecho, escreveu a lápis na margem «Cf. 
Caeiro» e um signo de interrogação. O olhar que Caeiro encarnava, e que Arnold tinha feito 
surgir como necessidade na história literária, tinha, para além de outras, a vantagem de 
responder a Nordau, ainda nos seus maiores simplismos interpretativos. Patricio Ferrari 
comentou acerca de este passo que, «Through this marginal note, Pessoa tells himself (and 
us, ulterior readers) how to read Caeiro. It is as if he were writing about him and quoted 
Nordau in order to elucidate the meaning of one of the poems that best presents Caeiro’s 
philosophy (e.g., poem X).» (Ferrari 2011, 58). A intuição está certa, mas não deverá 
esquecer-se que a relação de Pessoa com Nordau se fundou, desde 1907 (cf. 1.1), na 
possibilidade de falsear as suas hipóteses de leitura e enganar, por meio de um artifício, o 
juízo de um crítico que pensasse como ele.     
Mas a reflexão acerca de Empédocles e Caeiro, aqui exposta, que encontra o seu 
ponto fulcral no problema de ver o mundo e aceitar a vida, tem um paralelo inusitado num 
texto pessoano avulso, provavelmente datável de 1913, que se debruça com minucia sobre 
uma frase, dita em conversa casual por Alberto da Cunha Dias, quando Pessoa começava a 
frequentar aquele que seria o seu íntimo amigo por mais de vinte anos.303 «Assim é a vida, 
mas eu não concordo» [BNP 133D-38v; EAB, 376-377]304, disse espontaneamente esse 
outro Alberto. No texto que Pessoa lhe dedica, a frase é descrita nos seguintes termos: «Foi 
                                                         
303 Um artigo de José Barreto constitui a melhor fonte de informações acerca da relação entre Pessoa e Cunha 
Dias (Barreto 2012A). Nesse artigo, é sugerido que o contacto entre os dois teria começado por volta de 
Março de 1913, quando Cunha Dias, então estudante em Coimbra, visitava Lisboa em dias de folga (ibid., 72). 
Esta informação coincidiria com a primeira referência conhecida ao nome “da Cunha Dias” no diário de 
Fevereiro e Março de 1913 [BNP 20-20 e 20-28; EAB, 112-121], precisamente, o mesmo diário em que são 
referidos alguns trabalhos acerca de Oscar Wilde (cf. 1.2). De Julho de 1913 data a primeira versão do poema 
“Gládio” [BNP 57-40] – futuro “D. Fernando Infante de Portugal” em Mensagem –, que em versões 
preparatórias apareceu sempre, até a Athena, com a dedicatória de Pessoa a «Alberto da Cunha Dias». Em 
1914, segundo Barreto, a amizade já estaria consolidada (Barreto 2012A, 72), e depois disso Pessoa teve 
alguma participação em episódios turbulentos da vida do amigo, quem esteve internado num asilo. O texto 
que aqui será analisado começa com a frase: «Contava as mortes que tivera na familia», isto deverá perceber-se 
à luz das informações que Barreto oferece sobre o trágico suicídio do irmão de Cunha Dias em 1906 (ibid., 
75).      
304 O texto foi publicado em duas partes em (EAB 376-377 e 360-361) e em (LD-I, 128-129). Jerónimo 
Pizarro sugeriu que as duas partes formavam um único texto (cf. LDD 544). 
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esta a phrase e eu só queria, ao relembral-a, a gloria de a poder ter inventado. Os 
blasphemadores todos ficaram pobres por essa frase ter sido dita. Ella é a expressão 
classica e hieratica d’aquillo de que elles são os romanticos e os contorcionistas.» [ibid.]. A 
fixação no papel da frase revela-se um momento de cisão da tradição romântica, e o que se 
segue a esta corroboração exaltada é o relato de uma epifania: «Acordei com uma violencia 
enorme, e registei a lapis subito, logo, a frase dita, para que não me esquecesse pela sua 
mesma simplicidade “Assim é a vida, mas eu não concordo”. É a historia inteira da 
humanidade na suas relações com a Natureza.» [BNP 133D-38av; EAB, 377]. Finalmente, 
caracterizando a origem da revelação, Pessoa afirma: «Toda a arte, toda a religião, tudo 
quanto nos distingue do outro, do □ e de nós mesmos vive a sua expressão exacta nessa 
phrase casual e alheia de um homem que não sei quem é, nem sabe de si mesmo mais que 
eu sei dele.» [ibid.]. Alberto da Cunha Dias sem ser, aos olhos de Pessoa, digno de 
revelações, e sem ter verdadeira autoconsciência, ou talvez por isso mesmo, é o autor da 
hierática frase que empobrece os «blasphemadores», isto é, os mesmos «satanistas menores» 
de que anos mais tarde falará o autor de «Antonio Botto e o Ideal Esthetico em Portugal», em 
1922, referindo-se nomeadamente a Baudelaire e a Oscar Wilde (cf. 2.3)305, este último o 
mesmo autor que num texto, aqui antes citado, acerca dos defeitos de Arnold, aparecia 
caracterizado como o estádio terminal de uma doença da arte inaugurada por Shakespeare 
[cf. BNP 142-31v].  
O trecho continua com uma consideração acerca da aparição de «momentos de 
genio» que, como entes externos, vêm pousar sobre indivíduos ordinários, e os fazem falar 
de um modo que não lhes pertence – assunto este que Arnold desenvolveu detalhadamente 
no seu “The Function of Criticism at the Present Time” (CFP 8-14A, 15) e em Culture and 
Anarchy (cf. 140), evocando em ambos casos o Balaão da Bíblia hebraica, e à sua jumenta, 
como será visto na última secção deste capítulo. Entretanto, em 1913 Pessoa escrevia: 
  
Ha momentos de genio, momentos *desincarnados e *vivos, momentos que 
são gente superior e apparecem de repente á janela de certos seres, ao acaso, 
porque é a janela mais proxima. Tal homem do povo, um carroceiro ás 
                                                         
305 Poucos anos mais tarde o “inventor” da frase haveria de lhe adicionar a esta um sentido de alienação 
mental – com uma tormentosa história de ciúmes conjugais (cf. Barreto 2012A) – que não pode senão 
enfatizar o paralelo aqui desenvolvido com o Empédocles de Arnold. A “loucura” de Cunha Dias, como o 
próprio Pessoa a chama, teve um impacto directo no amigo, como este o expressou na carta de 4 de 
Setembro de 1916 a Armando Côrtes Rodrigues, em que, referindo o suicídio de Sá-Carneiro, a grave doença 
da sua mãe e o internamento do amigo, afirmava que todos estes factores o tinham empurrado a uma crise 
nervosa que esperava superar em breve «dar-me por RECONSTRUIDO EM SETEMBRO DE 1916» (cf. 
COR I, 220). Não parece ser coincidência que numa data muito próxima a esta começaria um período de 
trabalho intenso em torno da publicação dos poemas de Alberto Caeiro, pedra angular da chamada 
“reconstrução do paganismo”, e da qual o prefácio de Ricardo Reis seria a peça principal (cf. 2.2). 
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redeas, um leiteiro á conversa com a creada gorda, um moço de fretes 
incrustrado por fóra de um cendeeiro – tem d’estas phrases [...]  
(BNP 133D-38ar; EAB, 377) 
    
A frase que poderia ter sido dita por um leiteiro ou por um pastor, que fez 
“acordar” Pessoa, tendo aqui o verbo o mesmo sentido de contraste àquele do sono em 
que vivia Álvaro de Campos antes de conhecer Caeiro, quando escrevera o “Opiário” (cf. 
1.3), exige ser passada a lápis de súbito, e, simultaneamente, provoca uma reflexão sobre a 
história de uma tradição literária, que chega a um ponto limite com os decadentistas 
finisseculares que Max Nordau pretendera vedar aos leitores e sobre os que Pessoa 
escrevera tão assiduamente em anos anteriores a 1913 (cf. 1.1).  
Ainda na continuação do texto, a mesma reflexão sobre “as relações do homem 
com a Natureza”, permite que Pessoa evoque também Shakespeare e Homero, passando 
ainda por Cristo e pelo Buda, como se ve numa outra página, consecutiva na catalogação 
do espólio, que está em perfeita contiguidade com o texto sobre a frase de Da cunha Dias, 
e que pode ser lida como continuação deste, embora isto não tenha sido notado pelos 
editores que publicaram ambos os documentos separadamente (cf. LDD, 544): 
  
o grande Shakespeare que é toda a gente *ou o Homero impessoal que, 
como talvez o proprio Homero, é um grande individuo que não é ninguem 
[...] O maior emprego da vontade é inhibir.306 O mais certo é estar 
absolutamente parado. [...] Não a ascese de Christo que é o egoismo 
transposto de *margem307, □ não a ascese de negar que illumina os Buddhas 
– que essa vive com a luz do amor humano, translato para um expressão 
divina. Não esta e não essa, mas o enthusiamo *negro308 da *purgação 
*interior, além do amor e do ódio, do bem e do mal, da morte e da vida, 
expressão única e inteira do corpo abstracto do abysmo sem ser. 
[BNP 133D-39; cf. EAB, 360-361]
 
 
   
Na procura da dissolução do desejo que o Empédocles de Arnold – e por 
metonímia, o próprio Arnold enquanto poeta – aconselhava mas não realizava, e que 
Caeiro concretamente encarna, Pessoa lembrava-se também, neste momento de grande 
lucidez, de dois conceitos poéticos interligados, trabalhados por John Keats, um dos seus 
                                                         
306 Note-se, nesta afirmação de Pessoa, a proximidade com o pensamento de Joseph Joubert (1754-1824): 
«Morality is formed only to repress and constrain; it is a criterion immovable and unchangeable, and for that 
very reason is a barrier: morality is a bridle and not a spur.» (citado em: Trilling 1963, 219). A importância de 
Joubert para Arnold, e para a concepção da sua resposta ao romantismo na forma de uma contenção clássica, 
é detalhadamente explicada no ensaio homónimo no volume Essay in Criticsim: First Series (CFP 8-14A, 265-
306). Assim como Winckelmann ofereceu a Pater um modelo de classicismo, Joubert teria cumprido esse 
mesmo papel para Arnold, sendo constantemente referido como um dos «children of light»: «From these 
miseries [Joubert] was preserved by that quality in him of which I have already spoken; a quality which is best 
expressed by a word not of common use in English [...] his inborn, his constant amenity.» (ibid., 272).  
307 Por trás desta afirmação estaria o Jesus do De Profundis de Oscar Wilde (cf. 1.1). 
308 Teresa Sobral Cunha leu: «vulgar» (144), Zenith leu: «negro», esta, de facto, parece ser a leitura mais 
possível, mas o sentido não é muito claro.  
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autores preferidos no catálogo do século XIX, mas também uma das figuras que Arnold 
apontava no seu prefácio como vítima notável da nociva influência de Shakespeare, como 
será retomado mais afrente (cf. CFP 8-15, 12).  
A consideração de Eduardo Lourenço de descrever Caeiro como o «grau ómega da 
poesia de Pessoa» (Lourenço, 37), poderá verificar-se, então, num momento anterior ao 
aparecimento da figura Alberto Caeiro em 1914. Mas se aceitarmos que a reflexão a volta 
da frase de Alberto Da Cunha Dias «Assim é a vida mas eu não concordo», contém os 
elementos fundamentais que haverão de dar forma ao olhar particular de um Alberto 
Caeiro vindouro, então a poesia de Caeiro fundar-se-ia na negação de uma história literária 
que a fazia possível, e o truque estaria em que essa negação seria tão absoluta que se negaria 
a si própria. Não obstante, Lourenço afirma a respeito do paradoxo da totalidade da 
“Natureza”, com que Caeiro aparece como um novo olhar na história da poesia ocidental, 
que há nele uma relação de identidade: «Ora, naturalmente, o que Caeiro é, está em relação 
íntima e intrínseca com o que essa totalidade é concretamente, quer dizer, enquanto 
“realidade poética” cumprida.» (ibid.). Neste ponto, parece mais plausível que a 
“culminação” de que fala Lourenço, seja precisamente o que está a ser adiado. Caeiro 
estaria, assim, a permitir-se deixar de pensar na «totalidade», que o paradoxo que concebe, 
projecta ao negá-la. Este movimento lembra as linhas de um projectado manifesto 
sensasionista, de 1915 (cf. 2.2), escrito à maneira de Oscar Wilde: «A vida não concorda 
consigo própria porque morre. O paradoxo é a formula typica da natureza. Porisso toda a 
verdade tem uma forma paradoxal.» [BNP 20-117; SEN, 177].  
O que John Keats tinha descrito, como uma capacidade particular dos poetas, 
concretizava-se precisamente num certo fascínio pelo irresolúvel. O texto pessoano aqui 
citado, proclama uma espécie de ataraxia, que não é a do Cristo ou a do Buda, como Pessoa 
não deixa de apontar – estabelecendo mais um paralelo antecipado com o que mais tarde 
foi desenvolvido em «António Botto e o Ideal Esthetico em Portugal» a respeito dos ideais 
“cristão” e “índio” (cf. 2.3) –, mas uma ascese mais próxima daquela que o poeta de The Fall 
of Hyperion chamou de «Negative Capability». Simultaneamente, o mesmo texto pessoano 
evoca a concentração desta “capacidade” na figura do “poeta camaleão”, 
paradigmaticamente representado por Shakespeare, que é tudo e nada, todos e ninguém, 
como Keats o descreveu numa carta a Richard Woodhouse de 1818309, e ao qual Pessoa 
                                                         
309 Nessa carta, Keats argumentava que o único motivo pelo qual um grande poeta como Shakespeare podia 
ser toda a gente que foi nas suas obras, era porque Shakespeare, o homem na vida, não foi ninguém: «As to 
the poetical character itself, [...] it is not itself – it enjoys light and shade [...] It has as much delight in 
conceiving an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosopher, delights the camelion Poet [...] A 
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adjunta Homero, como se antecipasse o olhar reprobatório de um possível Arnold que 
pudesse sentir falta da presença dos antigos. Segundo Keats, despojado de identidade 
própria, o grande poeta manifestaria a capacidade de encontrar “deleite” naquilo que numa 
outra sensibilidade, particularmente a do filósofo, provocaria desgosto. Em duas cartas de 
finais de 1817, Keats descreveu a característica fundamental do “poeta camaleão” sob a 
etiqueta de «Negative Capability», esboçando o conceito e afirmando que «Men of Genius [...] 
have not any individuality, any determined Character.» (ibid. 365). Posteriormente, o 
conceito é expicado em pormenor:  
 
I mean Negative Capability, that is when a man is capable of being in 
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & 
reason [...] This pursued trough Volumes would perhaps take us no further 
than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other 
consideration, or rather obliterates all considerations.  
(ibid. 370) 
 
 A frase «Assim é a vida, mas eu não concordo», que tão fortemente impressionara 
Pessoa, expressa de modo simples o momento de ruptura da tensão entre a verificação da 
realidade e a obstinação do desejo, nesse «irritable reaching» da prova concreta, do qual a 
«Negative Capability»310 eximiria o grande poeta. Para Keats, a verdadeira aspiração estética – 
«sense of Beauty» –, isto é, a capacidade do poeta “ser/viver” no meio da incerteza e da 
dúvida, e de nessa condição dizer o que é “Belo”, embora seja na forma de um paradoxo, 
constituía uma verdade em si mesma que não era vulnerável ao abalo da suspeita de uma 
outra “verdade” aparente ou plausível.  
O axioma triunfal de Caeiro, «A Naturaza é partes sem um todo», existe 
precisamente neste campo da irresolução no qual unicamente a “verdade do belo” pode 
existir e durar. Esta formulação é, também, uma recomposição positiva de um princípio 
que Pessoa formulou, contemporaneamente, num trecho avulso, embora aí o concebesse 
como impossibilidade: «It would, perhaps, be interesting to fell as we do not feel, and write 
art from that; but the fact is that we do not feel in that way.» [BNP 75-52r]. Na pretensão 
de um objectivismo invertido, vislumbrado como possibilidade aliciante, Pessoa aproxima-
se do crítico Oscar Wilde que, por sua vez, propunha ao crítico de arte “ver o objecto 
como este não é” – «[...] to see the object as in itself it really is not [...]» (OW, 1128; cf. 1.2). 
                                                                                                                                                                     
Poet is the most unpoetical thing because he has no Identity – he is continually in for – and filling other Body 
[...] the Poet has none. (Keats, 418-419)» 
310 No âmbito deste trabalho, os conceitos poéticos de Keats têm sido tratados de passagem e sem 
particularizar as suas características específicas, entre as quais, por exemplo o facto de desenvolverem uma 
reflexão atenta das considerações do crítico William Hazlitt, com as quais Pessoa estava bem familiarizado. 
Não obstante, existem trabalhos dedicados especificamente às relações entre Pessoa e Keats: (cf. Ferraria 
2011, 37-39).   
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É por isto que Wilde é caracterizado por Pessoa como o exacerbador do sentimento 
romântico [cf. BNP 142-31v], pois foi Wilde quem descreveu a radicalização desta intuição.  
Embora, naquele texto em particular, Pessoa sublinhe a impossibilidade de fazer 
arte a partir de uma sensibilidade que não se tem, ao considerar panoramicamente a sua 
obra o que naquele texto aparece momentaneamente como verdade “fáctica” «the fact is 
that we do not feel in that way», não se confirma como um obstáculo definitivo. Pessoa, 
fazendo alarde da sua espantosa «Negative Capability», concebeu também a «Adaptação 
Artificial da Sensibilidade» e a «Intervenção Cirurgica Anti-Christa», promulgadas por 
Álvaro de Campos no seu “Ultimatum” de 1917. Ambos os conceitos consistem 
precisamente na suspensão da “actual” percepção da realidade para que seja obtida uma 
outra visão mais verdadeira (cf. 2.2), verificável na mera possibilidade de que apareça um 
poeta como Alberto Caeiro para afirmar que «A Natureza é partes sem um tudo», 
continuando a escrever poemas, vendo a realidade e concordando com ela, quando outros 
não conseguiram concordar e desesperaram, ou tiveram de refugiar-se num esforço por 
suportar o mundo como se fosse um vale de lágrimas.311 
Trazendo para um primeiro plano o que a condição pastoril do poema ofusca – ao 
passar o complexo pela fala dos simples312 –, compreende-se por que o verso caeriano, «A 
Natureza é partes sem um todo», adquire um papel central na crítica encomiastica que à 
volta do mestre outros nomes de Pessoa projectaram, revelando aquilo que ele de tão solar 
e simples escurecia. Não obstante, nas explicações dos discípulos o que se verifica mais 
constantemente é a apropriação do verso, o acrescento a ele de mais prosa, geralmente 
laudatória. Citando Caeiro, Ricardo Reis afirma, no seu inconcluso “Prefácio” numa das 
versões de aproximadamente 1917, que: 
  
Caeiro, no seu objectivismo total, ou, antes na sua tendencia constante para 
um objectivismo total, é frequentemente mais grego que os proprios gregos. 
Duvido que grego algum escrevesse aquella frase culminante de O Guardador 
de Rebanhos, || A Natureza é partes sem um todo, || onde o objectivismo 
vae até á sua conclusão fatal e ultima, a negação de um Todo, que a 
experiencia dos sentidos não autoriza sem a intromissão, para o caso 
                                                         
311 Neste aspecto, Keats mantem-se como precursor de Caeiro: «Life must be undergone: and I certainly 
derive some consolation from the thought of writing one or two poems before it ceases.» (CFP 9-20, 91). O 
trecho encontra-se sublinhado a lápis roxo no exemplar da biblioteca de Pessoa. 
312 Sobre a simplicidade da dicção e o valor das frases simples veja-se ainda um passo de Joubert citado por 
Arnold e que parece antecipar o traço mais característico da língua que fala Alberto Caeiro: «“It is by means 
of familiar words that style takes hold of the reader and gets possesion of him. It is by means of these that 
great thoughts get currency and pass for true metal, like gold and silver which had a recognised stamp put 
upon them [...] And lastly, what one says in such words looks more true; for, of all the words in use, none are 
so clear as those which we call common words; and clearness is so eminently one of the characteristics of 
truth, that often is even passes for truth itself”» (ibid., 283-284). 
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externa, do pensamento. Aqui, como em outros ponctos, é Caeiro, como 
digo, mais grego que os gregos. 
[BNP 21-96r; RR, 141]313 
 
 Pela sua parte, um possível António Mora, expressar-se-ia a este respeito: 
  
Para nos dar a substancia absoluta do paganismo, tinha Caeiro que ser mais 
grego que os gregos, mais puramente objectivista que elles. É-o. Nenhum 
pagão poderia ter escripto aquelle verso culminante de Caeiro, e, para mim, 
o verso culminante de toda a litteratura: A Natureza é partes sem um todo. 
[BNP 12A-12; AM, 224]314 
 
Também Álvaro de Campos, a quem regressarei mais afrente, erige neste verso 
caeriano o eixo sob o qual orbitam as obras dos seus condiscípulos, e a sua própria obra. 
Porém, Campos tem o cuidado de dizer nas entrelinhas – afirmando-se como o «born 
romanticist» que sempre foi (cf. 2.2) – que ele próprio conserva uma maior proximidade 
com o «sense of Beauty» de Keats (cf. Keats, 370), que as interpretações de Reis ou de Mora 
não aceitariam:  
 
Quando Caeiro diz, “A Natureza é partes sem um todo” o que nos dá a 
emoção de prazer é a phrase e não a sua verdade possivel, ou o acceitarmol-
a por verdadeira. Mas é a phrase por ser assim como é, na sua vividez 
paradoxal. Se Caeiro houvesse dito a mesma coisa de outra maneira, da 
maneira philosophica – por exemplo, “A Natureza é essencialmente plural, 
e é impossivel reduzil-a a unidade” –, nada haveria de bello no dizer; a 
propria idéa perde a realidade, descarna-se, é esqueleto e philosophia. 
[BNP 71A-31r; PAC, 42] 
  
O magistério de Alberto Caeiro configura-se, então, à volta de possíveis reflexões 
acerca desta afirmação, que, tal como a frase de Alberto Da Cunha Dias, é uma síntese 
abrupta de uma alargada reflexão sobre a relação entre a poesia e o mundo natural, mas, 
sobretudo, é uma preocupação frente a possibilidade de deixar de haver poesia. O facto de 
as reflexões sobre a apreciação do mundo e a expressão deste sentimento em poesia terem 
alcançado um ponto insustentável de interiorização foi atenciosamente descrito por 
Matthew Arnold no seu prefácio de 1853. Aí a questão tornou-se em ponto de ruptura 
entre o tempo dos clássicos, que devia voltar, e o dos modernos que devia concluir. Pessoa 
                                                         
313 Num tom semelhante escreveria Thomas Crosse, num dos poucos textos que efectivamente chegou a 
assinar: «[...]Being a poet of what may be called “the Absolute Concrete” he never looks on that 
concrete otherwise than abstractly. No man is more sure of the absolute, non-subjective reality of a tree, of a 
stone, of a flower.» [143-1v; cf. PPC II, 442]. Este texto clarifica ainda como o olhar de Caeiro não é uma 
aplicação de uma ideia de Nordau, mas é uma realização de uma imposibilidade por ele descrita. 
314 Aponto para a hipótese na atribuição do texto porque este não apresenta atribuição. Luís Filipe Teixeira 
fixou a atribuição devido ao conteúdo, mas não se encontra no conteúdo nenhum elemento que possa ser 
completamente alheio a Ricardo Reis. Por isto o texto só pode ter uma atribuição de autoria hipotética. Este 
documento [BNP 12A-12; AM, 224], pareceria ser próximo de 1930, por semelhanças com o corpus das 
“Notas para a Recordação”. 
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traduziu o «enthusiasmo» que permitia alcançar a verdadeira ataraxia, de que falava no seu 
texto sobre a frase de Cunha Dias, no poema “Gládio”, nos versos: «E eu vou, e a luz do 
gládio erguido dá | Em minha face calma. | Cheio de Deus, não temo o que virá,» (ATH 
nº 3, 81), enfatizando o sentido etimológico da palavra, de “em deus” para “cheio de deus”. 
A nova missão tinha o melhor augúrio, marcando a herança de Alberto para Alberto, que 
Pessoa agradecia a Cunha Dias ou ao génio que falo a traves dele.   
Finalmente, vistos alguns exemplos oferecidos pela tradição, desde o anónimo 
rapazinho de Winander ao Empédocles de Arnold, torna-se expectável que a existência de 
Caeiro, como artefacto construído para servir de modulador do desejo de uma totalidade 
no tratamento literário da “pungente questão da consciência-de-si”, se veja descrita como 
um certo tipo de sacrifício, no qual o poeta deve morrer jovem para manter-se fiel à 
revelação que lhe foi concedida, isto é a de ser natural315, tal qual como, talvez com uma 
algidez emotiva unicamente possível em si, Ricardo Reis escreveu: «Que o amigo desculpe 
o critico, quando elle se vê forçado a affirmar que o poeta morreu a tempo [...] o que foi era 
o que tinha de ser, que assim o quizeram, sob a mão invisivel do FADO, os deuses 
senhores da materia do nosso mundo.» [BNP 21-94v; RR, 139]. Caeiro é, de este modo, o 
momento de lucidez fecundo que jaz sepultado sob todos os textos e trechos que sobre ele 
os seus discípulos redirigiram, mas que, afinal, como os seus poemas, são também tudo «o 
que houve nelle de vida.» [BNP 21-73r; RR, 46]. Por tráz destas prolíficas exéquias, é uma 
grande tradição literária a que se manifesta nos textos pessoanos, num gesto indistinguível 
entre a agonia e a supervivência.  
 
  
                                                         
315 Um comentário de Pessoa a respeito de Chesterton esclarece este ponto: «Mr. C[hesterton] is against 
decadence. This is quite natural, but it is not according to his principles. Decadence is a part of life: rot is also 
life. A defender of life should defend decadence.» [BNP 14B-59; AL, 98]. 
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A busca de um todo: o paganismo de Milton contra o cristianismo de Shakespeare     
  
 A importância de Shakespeare para Pessoa é definitiva e já foi muitas vezes 
examinada em detalhe pela crítica pessoana, e continuará a sê-lo, todavia, em tempos 
vindouros.316 No caso de Milton, cuja relevância não é inferior à do seu quase-
contemporâneo mais velho, os esforços foram menores.317 Não é o meu propósito explorar 
neste estudo a relevância destes dois autores num marco abrangente da obra de Pessoa. 
Isto implicaria uma avaliação esmiuçada do conhecimento que Pessoa tinha de ambas as 
obras – que era vasto e possivelmente único no seu tempo em Portugal. Um trabalho desta 
índole excederia o ámbito deste estudo. Mais modestamente, à continuação pretendo 
concentrar-me num único aspecto da comparação entre o grande dramaturgo, ou melhor, o 
poeta dramático paradigmático, como Pessoa o chama em numerosas ocasiões, e o poeta 
épico de Paradise Lost, que mantém Matthew Arnold como ponte mediadora. O próprio 
Pessoa via com claridade esta função de intermediação de Arnold, pelo qual resulta possível 
valer-se dos termos em que a triangulação foi explorada em textos do espólio pessoano, 
para assim delimitar mais apertadamente o campo de inquirição aqui considerado.  
Tendo em conta esta limitação, veja-se como é num texto epistolar – ou esboço de 
um texto epistolar – que um dos mais importantes contributos da crítica arnoldiana aflora 
na escrita do autor português, junto de um sóbrio reconhecimento ao precursor. Numa 
projectada carta, com a qual Pessoa pretendia apresentar a um anónimo editor inglês as 
características fundamentais do “movimento sensacionista”, numa data próxima a 1916, o 
objectivo era o de persuadir ao editor de publicar em Inglaterra uma «Anthology of 
Portuguese “sensacionist” poetry», e o nome do autor de “Empedocles on Etna” foi 
chamado ao palco para servir de chão comum entre o remetente e o destinatário da 
missiva. Nesta mesma carta, Pessoa criava um contexto agonístico, que recorrentemente 
aparece nos seus textos como a cara mais visível da tradição literária na qual pretendia 
inscrever a sua obra318, e, em relação à qual, todos os empreendimentos literários pessoanos 
se viam conscientemente confrontados: 
                                                         
316 A este respeito vejam-se os estudos de Castro, 2010 e Monteiro G. 2008. 
317 Vejam-se Severino 1983, 235-251 e Patrício 2012, 198-214. No caso da análise de Patrício, o ponto de 
contacto é também Arnold. O aspecto aí sublinhado é o da ausência de um princípio constructor em 
Shakespeare. 
318 O objectivo da carta é o de persuadir ao editor para que publique uma antologia de um movimento 
literário que não conhecia de lado nenhum. Por isso, Pessoa explica como o Sensacionismo se inscreve numa 
tradição literária em Portugal – que o seu interlocutor não conhece –, apresentada em termos comparativos a 
respeito da tradição inglesa do século XIX. Tal vez pelo desejo de posicionamento estratégico do objecto a 
ser promovido, onde o terceiro factor ganhará valor correspondentemente ao lugar conseguido pelo segundo, 
justifica-se o exaltado elogio que lhe é feito a Guerra Junqueiro e a Teixeira de Pascoaes nesta carta: «[...] 
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Romanticism – escreve Pessoa – has indisciplined the capacity of 
constructing which, at least, low classicism had. Shakespeare, with his fatal 
incapacity to visualise organised wholes, has been a fatal influence in this 
respect (you will remember that Matthew Arnold's classical instinct guided 
him to an intuition of this). Milton is still the great Master of Building in 
poetry.  
(BNP 20-87; SEN, 404) 
  
Nesta carta, que não é possível precisar se foi enviada ou não, Pessoa lembraria ao 
seu interlocutor uma leitura que, supunha, este devia conhecer, e, ao mesmo tempo, 
referindo o tal “instinto clássico” de Arnold, sugeria algumas considerações a respeito deste 
autor antes reproduzidas neste capítulo e que enfatizam a ideia de que o precursor teve 
bom olfacto mas não soube chegar à presa que buscava [cf. BNP 49B5-35r; AL, 453]. O 
texto de Arnold indirectamente referido nesta carta é precisamente o prefácio aos poemas 
de 1853, e para entender as implicações desta referência que Pessoa intencionalmente fazia 
numa apresentação internacional da sua obra própria, é importante regressar ao texto com 
atenção minuciosa.319  
No dito prefácio de 1853, Arnold analisava detalhadamente a expulsão do poema 
“Empedocles on Etna” do livro prefaciado, e, posteriormente, propunha-se explicar os 
termos nos quais entendeu uma hereditariedade malsã dum magistério shakespeareano 
naquela que era, para então, a “actual poesia em língua inglesa”: 
 
The confusion of the present times is great, the multitude of voices 
counselling different things bewildering, the number of existing works 
capable of attracting a young writer’s attention and of becoming his models, 
immense [...] Foremost among these models for the English writer stands 
Shakespeare320: a name the greatest perhaps of all poetical names; a name 
never to be mentioned without reverence. I will venture, however, to 
express a doubt, whether the influence of his works, excellent and fruitful 
for the readers of poetry, for the great majority, has been unmixed 
advantage to the writers of it.  
                                                                                                                                                                     
Suppose English romanticism had, instead of retrograding to the Tennysonian-Rossetti-Browning level, 
progressed right onward from Shelley [...] If you can conceive a William Blake put in the soul of Shelley and 
writing through that, you will perhaps have a nearer idea of what I mean. This movement has produced two 
poems which I am bound to hold among the greatest of all time [...] One is the “Ode to Light” of Guerra 
Junqueiro, [...] the other poem [...] is the “Elegy” of Teixeira de Pascoaes.» (SEN, 402).    
319 É importante sublinhar que não seria esta carta ao editor inglês o único lugar em que Pessoa reconheceria 
Arnold como referência necessária a respeito da “dessacralização” de Shakespeare, ou pelo menos da 
moderação do juízo laudatório a respeito do autor de Hamlet. Um outro texto intitulado «O Neo Paganismo 
Portuguez», talvez ligeiramente posterior à carta, e no qual o prefácio de 1853 é citado directamente, insiste 
neste mesmo ponto: «[...] As queixas ou criticas contra Shakespeare são queixas contra um romantico 
desorientado pelo † *excesivo *romantismo. É a queixa de M[atthew] Arnold no seu celebre prefacio ao seu 
volume de versos de 18[53].» [BNP 55C-27r; cf. AM, 149]. Luís Filipe Teixeira transcreveu: «um romantico, 
desorientado †, †, excesso e romantico» (AM, 149). Embora a minha leitura seja uma proposta conjectural 
considero-a mais coerente. 
320 Altero a ortografia usada no texto de Arnold «Shakspeare», por uniformidade. 
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(CFP 8-15, 11)  
    
Após o protocolar mas sincero reconhecimento, Arnold semeia a dúvida acerca das 
bondades de Shakespeare como modelo para novos escritores, de um modo semelhante 
àquele como Pessoa, falando do mesmo autor como «the worst possible master» [BNP 142-
31r], o fez de modo mais directo. Neste caso, a comunhão entre Pessoa e Arnold é 
significativa, e os motivos que ambos exprimiam para suspeitar da influência de 
Shakespeare são muito semelhantes, embora tenham uma diferença considerável. 
Shakespeare sofria, segundo Pessoa, de uma «fatal incapacity to visualise organised wholes.» 
[BNP 20-87v; SEN, 404]. Arnold, mais elíptico, não levantou uma acusação deste calibre. O 
ponto do crítico Arnold era o de advertir os novos para que não desejaram imitar 
Shakespeare num aspecto que só ele conseguia aproveitar cabalmente, devido a um raro 
“dom” da sua genialidade: 
Shakespeare indeed chose excellent subjects; [...] like all great poets, he 
knew well what constituted a poetical action; like them, wherever he found 
such an action, he took it [...] but to these general characteristics of all great 
poets he added a special one of his own; a gift, namely, of happy, abundant 
and ingenious expression, eminent and unrivalled: so eminent and 
irresistibly to strike the attention first in him321, and even to throw into 
comparative shade his other excellences as a poet. Here has been the 
mischief. These other excellences were his fundamental excellences as a poet; 
[...]. 
(CFP 8-15, 11) 
 
Arnold afirmava que, por vezes, o próprio Shakespeare, devido a uma escolha 
duvidosa entre o fundamental e aquilo que é decorativo em arte, caiu em excessos 
inoportunos: «degeneraiting sometimes into a fondness for curiosity of expression, into a 
irritability of fancy, which seems to make it impossible for him to say a thing plainly, even 
when the press of the action demands the very directest language [...].» (ibid., 13).322 O 
problema, então, de ter Shakespeare como único mestre é que a sua força e variedade 
expressiva é tal que pode causar o esquecimento daquilo que deveria ser o mais alto 
objectivo em poesia.  
Este objectivo é fixado pelo próprio Arnold – em termos que Pessoa adopta e 
prescreve em múltiplos textos –, recuperando uma preceptiva aristotélica segundo a qual a 
poesia deve almejar a concepção de todos “orgânicos” completos em si mesmos que 
                                                         
321 Esta frase encontra-se sublinhada por Pessoa no seu exemplar. 
322 Note-se a semelhança desta afirmação com algumas das reflexões que Pessoa avançara, sobretudo em 
1913, acerca do épater dos decadentes finisseculares (cf. 1.3). 
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correspondam directamente à representação adequada de uma “acção” 323, ou na versão de 
Arnold: «[...] with [the Greeks], the poetical character of the action in itself, and the 
conduct of it, was the first consideration; with us attention is fixed mainly on the value of 
the separate thoughts and images which occur in the treatment of an action.» (ibid., 7). 
Seguindo esta consideração, o erro moderno seria o de ter perdido de vista o objectivo 
principal em poesia, que reformulado por Arnold é um memorandum de lugares comuns da 
poética de Aristóteles.  
Frente à perigosa desproporção em que os poetas modernos estariam a incorrer, 
Arnold invoca, imediatamente a seguir à sua advertência, uma outra expressão do mesmo 
princípio aristotélico, enunciado desta vez por Goethe, embora aqui o autor do Werther seja, 
tal como Arnold para Pessoa, um predicador sem realizações concretas: «[...] what 
distinguishes the artist from the mere amateur, says Goethe, is Architectonicè [sic] in the 
highest sense; that power of execution, which creates, forms, and constitutes [...].» (ibid.).324 
Em suma, para Arnold, sendo a riqueza decorativa da expressão um objectivo menos difícil 
de atingir do que a conquista de um «spirit of the whole» – isto é, a condição orgânica da 
obra –, os neófitos tenderiam a pasmar-se com os seus sucessos naquilo que era 
secundário, falhando, por falta de direcção e concentração, na procura daquilo que seria 
verdadeiramente inusitado e merecedor de admiração.  
Não é por acaso, então, que o exemplo dado no prefácio de 1853 de um poeta que 
se viu paradigmaticamente desorientado pela glória de Shakespeare, seja precisamente o de 
John Keats, aquele a quem se deve a noção de «Negative Capability»: «Let me give an instance 
of what I mean [...] from the works of the very chief among those who seem to have been 
formed in the school of Shakespeare: of one whose exquisite genius and pathetic death 
render him for ever interesting.» (ibid., 12). Falando concretamente do poema Isabella, or the 
Pot of Basil, Arnold chega à conclusão de que este único poema de Keats contém mais 
frases esplendorosas do que todas as tragédias de Sófocles juntas. Porém, comparado com 
o tratamento do mesmo assunto por Boccaccio no Decâmeron – de onde Keats subtraiu a 
sua matéria –, o poema romântico goza de um fraco poder de permanência na memória, 
como um todo consistente: «[The reader] will feel how pregnant and interesting the same 
action has become in the hands of a great artist [Boccaccio], who above all things delineates 
                                                         
323 Pessoa explicitou esta ideia tanto nos «Fundamentos do Sensacionismo» como no texto programático intitulado 
«Athena» (cf. 2.1 e 2.3). 
324 Contra Goethe, como exemplo do seu próprio princípio, vejam-se frases como: «Faust itself, judged as a 
whole, and judged strictly as a poetical work, is defective: its illustrious author, the greatest poet of modern 
times, the greatest critic of all times, would have been the first to acknowledge it» (ibid., 10). 
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his object; who subordinates the expression to that which it is designed to express.» (ibid., 12).325 Esta 
contenção da expressão seria o limite necessário que Arnold pretenderia estabelecer ao 
poder expansivo que a «Negative Capability» ofereceria ao poeta romântico, porque a força 
da expressão ao ter um limite que completa o seu percurso expansivo, torna-se concreta 
realização de si mesma, e não mera possibilidade, como o seria no caso de Keats. Note-se, 
desde já, que no caso Pessoa-Caeiro, a contenção prescrita por Arnold para completar 
Keats manifesta-se precisamente na possibilidade de encontrar/revelar a “realidade 
objectiva” após o processo de absoluto fingimento da “consciência de si”. Isto é, na 
inversão da força inicial, que retorna à fonte transformando-a após ter alcançado o seu 
limite, e descreve-se, assim, o avesso da mesma força expansiva, desenhando uma 
totalidade tão completa que até inclui aquilo que não é (cf. Lourenço, 37).326      
A solução para a crise dos poetas modernos que Arnold concebe, para neutralizar a 
quase irresistível influência do mestre Shakespeare, está em recordar o modo de proceder 
dos “antigos”; daqueles Gregos que, para assim poder chamá-los genericamente, se viu 
forçado a expulsar o “Empedocles” do conjunto dos seus poemas, uma vez que o seu 
Empédocles era um grego que não podia aceitar viver na vida tal qual como a via. Os 
gregos e os clássicos romanos saberiam, como Arnold repete uma e outra vez, qual era o 
objectivo máximo do artista. Este objectivo clássico é descrito de modo compósito, no 
prefácio, em três partes: «to think clearly, to feel nobly and to delineate firmly.» (ibid., 17). 
Correspondendo a estes três elementos harmoniosamente relacionados, as obras dos 
“antigos” serviriam para as gerações vindouras como exemplo do piadoso sacrifício da 
volubilidade expressiva do poeta, que permite que se mantenha sóbrio, grave e preciso, e 
que expresse aquilo que é o seu principal assunto, sem faltar ao decorum327 dos seus meios.  
No prefácio de 1853, Goethe, o romântico Goethe, que não teria conseguido ele 
próprio ser o artista que visionava, é invocado para lembrar este princípio “arquitectónico” 
que distingue as grandes obras de arte. Inusitadamente, Arnold, neste seu prefácio, não 
menciona uma única vez John Milton.328 Pessoa, pela sua parte, quase sempre que lembra o 
problema da influência nociva de Shakespeare, como combustível para a dispersão moderna, 
                                                         
325 O itálico corresponde ao sublinhado de Pessoa no seu exemplar. 
326 Vejam-se, neste mesmo sentido, o verso: «Tudo é Deus até... negá-lo...» [BNP 41-41r], ou a frase solta: 
«Não haver Deus também é um deus» [BNP 133M-15r]. 
327 Uso esta palavra no sentido que se pode interpretar dos versos 6 a 13 da “Arte Poética” (Horácio, 104-
106). 
328 Este “esquecimento” de Arnold, talvez possa ser percebido como deliberado, se se tiver em consideração 
que, em muitos textos críticos, Arnold tenta fazer um apelo directo ao carácter inglês e expor os seus vícios 
por comparação com características que associa a outros povos (nomeadamente alemães e franceses, e neste 
caso também gregos e romanos). A menção de Milton, neste contexto, poderia tirar força ao efeito 
provinciano que também é central no prefácio dirigido ao povo inglês.  
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lembra-se também do seu outro mestre adoptado [cf. BNP 20-13r; EAB, 136]. Foi o próprio 
Milton quem advertiu do perigo do “efeito Shakespeare” sobre os novos poetas, como 
ficou implícito no soneto que dedicou ao admirado precursor em 1630, no qual descreve 
como o excesso imaginativo causado pelo poder expressivo de Shakespeare, pode 
“petrificar” quem queira seguir os seus passos: «Then thou our fancy of it self  bereaving, | 
Dost  make us marble with too much conceaving [...]» (Milton, 14).329  
Não obstante o esquecimento arnoldiano no prefácio de 1853, o Milton que Pessoa 
evocava anos mais tarde é também, em certo sentido, o Milton de Arnold. Num outro 
lugar da obra crítica arnoldiana, foi entregue a Milton o laurel do classicismo para que lhe 
servisse de arma contra Shakespeare na batalha pela celebridade literária. No ensaio 
intitulado “Milton”, original de 1888 (cf. CFP 8-14B, 56-68), Arnold constrói o lugar de 
privilégio que Pessoa reconheceu ao autor de Lycidas. Nesse ensaio, após uma violenta 
diatribe contra o prosaísmo capitalista e democrático, Arnold abre as telas de um altar com 
dois senhores: «Shakespeare and Milton – he who wishes to keep his standard of excellence 
high, cannot choose two better objects of regard and honour.» (CFP 8-14B, 59). Ainda que 
no ensaio o altar seja duplo, e que pareça inicialmente horizontal, na sua hierarquia, de 
entre os dois patrões há um que na ocasião recebe todas as preces. O ensaio está dedicado 
a sublinhar o lugar único que Milton ocupava na história da literatura em língua inglesa por 
ter conseguido, como nenhum outro poeta, manter constante a grandeza da sua forma 
poética e o cuidado incessante das suas características estilísticas, que mesmo os seus 
seguidores mais ilustres – Wordsworth entre outros (ibid., 62) –, não conseguiriam manter. 
Arnold não hesita a este respeito: «That Milton, of all our English race, is by his diction and 
rhythm the one artist of the highest rank in the great style whom we have; this I take as certain.» (ibid., 
63).330  
Milton, para além de ser constante nos seus méritos como nenhum outro, é 
também, para Arnold, o representante icónico do atributo fundamental que Goethe 
prescrevia para todos os grandes artistas: «[...] the arquitectonics [sic], as Goethe would have 
called them, of Paradise Lost; in these, too, the power of Milton’s art is remarkable.» (ibid., 
63). E com estes atributos miltonianos fixados e louvados, o ensaio de Arnold avança com 
uma afirmação lapidar: 
 
                                                         
329 Pessoa retomará esta ideia miltoniana da “petrificação” como uma “intimação” de imortalidade, já 
prefigurada em Antinous, e esta mesma ideia terá um papel central ainda no poema “O último Sortilégio” 
(PRES 29º) e na descrição que Álvaro de Campos apresentou de Caeiro nas suas “Notas para a Recordação”, 
como será desenvolvido na seguinte secção do presente estudo (cf. 3.2).  
330 O itálico corresponde ao sublinhado de Pessoa no seu exemplar.  
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In our race are thousands of readers, presently there will be millions, who 
know not a word of Greek and Latin, and will never learn those languages. 
If this host of readers are ever to gain any sense of the power and charm of 
the great poets of antiquity, their way to gain it is not through translations 
of the ancients, but through the original poetry of Milton, who has the like power and 




O Milton que Arnold elogia é a presença transposta dos “antigos” na língua inglesa. 
É por este motivo que as suas obras devem ser procuradas como bálsamos paliativos dos 
vícios da idade moderna. A sua poesia é uma presença concreta e adequada da grandeça do 
passado nos meios modernos. Milton, aqui, resulta, literalmente, numa espécie de inglês 
puritano com alma de grego pagão. É notório que o tipo de existência que Pessoa desejou 
afirmar para Alberto Caeiro, como vértice da reconstrução “encarnada” do objectivismo 
absoluto dos gregos, nos termos em que o inconcluso prefácio de Ricardo Reis e as obras 
esboçadas de António Mora explicariam (cf. 2.2), é de uma natureza semelhante. O que 
Arnold descreve como sendo o paganismo de Milton, virá servir de modelo ao paganismo 
de Caeiro, segundo o modo como é descrito pelos seus discípulos.  
Nesta linha argumentativa, encontram-se na obra de Pessoa duas afirmações 
intercambiáveis, porque sinónimas, acerca de Álvaro de Campos. O poeta da “Ode 
Martitima” é descrito como sendo «a Whitman with a Greek poet inside»; e imediatamente 
a seguir é descrito como sendo parente de Milton: «He has all the power of intellectual, 
emotional and physical sensation that characterised Whitman. But he has the precisely 
opposite trait – a Power of construction and orderly development of a poem that no poet 
since Milton has attained.» (SEN, 216). Pessoa concordou desde então com as afirmações 
deste seu precursor acerca do lugar paradigmático de Milton na história literária, e adoptou 
como seu o valor intercambiável que Milton adquiriu nas descrições de Arnold, para 
actualizar os gregos no mundo moderno, ou ainda para substituí-los como é insinuado num 
texto aqui já citado, que fala acerca de um banho terapêutico de Milton para curar o 
excesso de sentimentalidade cristã: «Nor is it needed that we go to the ancients. A bath in 
the divine completeness of Milton soon brings us to that purity of taste to which 
Shakespeare sounds false and Hugo is impossible to read.» [cf. BNP 142-30v].  
Dito isto, e voltando à carta de Pessoa de 1916 ao editor inglês, note-se como a 
continuidade do argumento arnoldiano a respeito de Milton, antes de domesticar o campo 
de inquirição, permitindo a Pessoa o uso de argumentos de autoridade para caminhar 
                                                         




simplesmente por onde outros já o tinham feito, traz ao debate um elemento difícil e 
polémico precisamente porquanto é importante:   
 
Personally, I confess that I tend ever more and more to put Milton above 
Shakespeare as a poet. But —I must confess — in so far as I am anything 
(and I try hard not to be the same thing three minutes running, because that 
is bad aesthetic hygiene) I am a pagan, and I am therefore rather with the 
pagan artist Milton than with the Christian artist Shakespeare. All this, 
however, is passim, and I hope you will excuse its insertion into this place. 
(BNP 20-87; SEN, 404) 
 
Simplesmente não é verdade que o assunto seja simples passim, e o desenvolvimento 
da carta o demostra. Em primeiro lugar, a inserção da caracterização religiosa de 
Shakespeare o “cristão”, e de Milton o “pagão”, no contexto da apresentação do 
Sensacionismo como movimento literário que pretendia ir além dos propósitos de outros 
movimentos finisseculares, é fundamental por motivos que Pessoa explicou a Armando 
Côrtes-Rodrigues numa carta de Janeiro de 1915, aqui várias vezes citada, na qual disse de 
si memso que era «fundamentalmente um espíritu religioso», consciente do seu dever para 
com a «terrível e religiosa missão que todo homem de génio recebe de Deus com o seu 
génio.» (cf. COR I, 140; e 1.3 e 2.1). Que Shakespeare e Milton sejam caracterizados como 
figuras marcadamente religiosas é, portanto, uma maneira de atribuir-lhes uma posição 
genealógica nesse tipo de arte que ele próprio se propunha fazer, e que se pretende muito 
diferente daquela de certos contemporâneos e predecessores imediatos. Em segundo lugar, 
mas talvez primeiro em importância, Pessoa afirma aqui sobre si próprio com determinação 
que «in so far as I am anything [...] Im a pagan», consolidando o seu lugar ao lado do 
Milton, caracterizado do mesmo modo. Não obstante, imediatamente antes desta asserção 
ser inscrita na carta, fora advertido de que este tipo de afirmações não poderiam ser nada 
senão passageiras: «I try hard not to be the same thing three minutes running, because that 
is bad aesthetic hygiene.» [BNP 20-87v; SEN, 404]. Poucas linhas mais à frente vê-se o quão 
rápido passarão os tais “três minutos” de paganismo, mas aqui, curiosamente, o motivo 
principal apresenta-se como sendo de natureza estética e não religiosa. Pessoa joga o 
malabarismo constante de substituir uma preocupação religiosa por outra de tipo estético, e 
é muito difícil para qualquer crítico fixar qual das duas acaba por ocupar a posição 
dominante.  
Não obstante, o último parágrafo da carta ao editor inglês é uma particular 
reformulação do comummente chamado mito platónico das formas, virado do avesso por 
meio de uma substancial alteração. O resultado é uma encenação narrativa do acto criativo, 
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que Pessoa inclui na sua carta, na qual o artista é descrito como alguém que está a “lançar” 
novas formas, organicamente construídas – ecoando uma vez mais Aristóteles –, a uma 
dimensão ignota, apresentada como o reino da verdade, ou, dito de um modo mais 
adequado, da “plenitude da forma”: 
  
I sometimes hold that a poem — I would also say a painting or a statue, but 
I do not consider sculpture and painting arts, but only perfected artisans' 
work — is a person, a living human being, belongs in bodily presence and 
real fleshly existence to another world, into which our imagination throws 
him, his aspect to us, as we read him in this world, being no more than the 
imperfect shadow of that reality of beauty which is divine elsewhere. 
(ibid.) 
 
Nesta descrição, tem-lhe sido atribuída ao artista e à sua ferramenta – “a 
imaginação” – uma faculdade que Platão não teria aceitado, e pela qual fica isento do 
regime de sequencialidade degenerativa que o grego condenara na sua descrição da 
“mimeses” no capítulo X d’A República. Porém, no campo da realização concreta, isto é, 
daquilo que dessa nova forma que o artista concebe se pode “ler” no mundo actual, a 
presença do “ente” que existe plenamente numa outra dimensão é um vestígio imperfeito e 
derivativo, “não mais que uma sombra imperfeita” do que num outro lugar é “divino”, mas 
que a esse lugar chegou devido à acção do artista e não a uma suposta eternidade das 
formas como o Sócrates de Platão havia concebido. No relato pessoano não se fala de 
eternidade, mas de imortalidade, alteração que comporta um momento originário, embora 
não um fim.  
Não obstante, o mais estranho desta narrativa da génese artística, e o que realmente 
abala a estabilidade das crenças – tão firme poucas linhas mais acima –, irrompe quando o 
artista confessa, na carta ao editor, o seu desejo de estabelecer uma relação directa com as 
formas criadas e “lançadas” à tal dimensão ignota: 
 
I hope some Day, after death, I shall meet in their real presences the few 
children of these I have as yet created and I hope I shall find them beautiful 
in their dewy immortality. You may perhaps wonder that one who declares 
himself a pagan should subscribe to these imaginations. I was a pagan, 
however, two paragraphs above. I am one no longer as I write this. At the 
end of this letter I hope to be already something else. 
(ibid.) 
 
O autor da carta, consciente da própria mortalidade, sabe que estes desejos de 
resolução última após a morte no mundo presente não são bem os de um pagão, e que as 
suas palavras estão aqui mais próximas das de um cristão que vive na promessa de uma 
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realidade definitiva de plenitude após a morte – ainda que não se fale em perdas ou 
recuperações, emulando Milton. 
 
Afirmando que os seres criados habitam numa «dewy immortality»332, o poeta 
confessa o seu desejo de participação dessa realidade à que se sente chamado, resultando, 
assim, imerso no conflito que o poema Antinous e o poemário 35 Sonnets, entendidos como 
um díptico, tão detalhadamente desenvolvem (cf. 2.3). Por um lado, a esperança de se poder 
ser artífice de objectos imortais e que o são no mundo presente dos sentidos, da que fala o 
Adriano que Pessoa imaginou: «“I shall build thee a statue that will be | To the atonished 
future evidence | Of my love and thy beauty and the sense |That beauty giveth of infinity.» 
(ANT, 10). Por outro, assoma-se aqui a angústia de se ter recebido uma missão à qual não 
se pode responder, ou frente à qual se ficará sempre aquém dos objectivos: «My soul was 
born to think that it must do | [...]And I feel beggared of infinity, |Like a true-Christian 
sinner, each day flesh-driven | By his own act to forfeit his wished heaven.» (Sonnets, V). O 
desejo sentimental de imortalidade, como Pessoa rapidamente reconhece enquanto escreve 
a carta, é um desejo que está numa linha de fronteira ténue entre cristianismo e paganismo. 
Pessoa aproxima-se de um certo Shakespeare, não porque este se tenha preocupado 
particularmente com a sua imortalidade – assunto sobre o qual Pessoa também reflectiu em 
múltiplas circunstâncias333 – mas porque o desejo é em si mesmo uma manifestação de 
incompletude. Lembre-se aqui, de passagem, uma lição de Caeiro a Campos que este 
apontaria nas suas “Notas para a Recordação”: «Um dia disse-lhe que desejaria ser o mais 
livre do mundo. “Alvaro de Campos” respondeu elle, /“você e o que e sem mais nada”/.» 
[BNP 71A-18r; PAC, 110)]. 
Já defendi, no capítulo anterior, o modo como na tensão manifesta entre as duas 
publicações em inglês de 1918, os Sonnets começados em 1913 e o Antinous em 1915, se 
encontram expressas duas forças que modelam a obra heterónima de Fernando Pessoa (cf. 
2.3). Também foi descrito com maior detalhe o facto de nos Sonnets haver uma evocação 
directa de Shakespeare, enquanto no Antinous Milton é o autor insinuado, num modo que 
Pessoa quis fosse evidente para qualquer conhecedor da tradição literária inglesa – como de 
                                                         
332 Note-se aqui a dificuldade em traduzir para português esta expressão. Porém, perpetuando uma certa 
metáfora temporal, talvez se poderia traduzir por imortalidade “matinal”. Tomando uma escolha diferente na 
edição da Correspondência, Manuela Parreira da Silva traduziu por uma «imortalidade de orvalho» (COR I, 241). 
333 Uma ideia relevante a este respeito encontra-se numa carta de Pessoa a João Gaspar Simões de 1931, na 
qual a ponte entre a obra de Shakespeare e a sua relação com a posteridade e a própria obra é claramente 
construída: «Aguardo com muito interesse o seu novo livro. Tomara eu (em outra ordem de aguardar) poder 
algum [dia] dizer que eu mesmo aguardo um livro meu! Mas já o meu cofrade William Shakespeare, pessoa de 
alguma categoria ante os Deuses, soffria da mesma doença do outro lado da alma...» (CP, 164). 
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facto o foi para os críticos do The Athenaeum, que não deixaram de referir isto nas suas 
recensões (cf. PI-I, 23-24; 2.3), e também o seria para Aleister Crowley em 1929, como será 
referido mais adiante. Em 1916, Pessoa estaria, portanto, a expor directamente a um certo 
editor um aspecto profundamente instável com respeito à caracterização da sua vocação 
artística em termos religiosos, sendo talvez esta instabilidade a manifestação mais concreta 
do que ele próprio, ainda adolescente, estudou como sintoma de uma hamletiana «mania of 
doubt» (cf. GL, 48-50), e que caracterizou, num texto que não tem sido datado, como a 
verdadeira tragédia do shakespeareano príncipe de Dinamarca: 
  
[A tragédia de Hamlet é] a de uma vontade doente incapaz de arcar com 
uma tarefa, ou responsabilidade, com a qual reconhece que pode arcar, dadas que 
fossem certas condições, dado certo amparo á volição, mantidas certas 
circunstancias que permitissem uma organização de impulsos esporadicos 
em determinação concatenada.  
[BNP 76-69r; AL, 251] 
 
 Retomando o texto da carta através de esta perspectiva, a descrição religiosa das 
duas presenças tutelares da tradição literária inglesa dá um peso adicional à questão da 
superioridade literária miltoniana, em termos comuns ao da necessidade de reconstruir o 
paganismo, apresentada como objectivo da obra de Pessoa, pelo menos na faceta 
correspondente ao legado de Caeiro aos seus discípulos. Esta reconstrução do paganismo é, 
afinal, o elemento reiterativamente exposto como condição necessária para que essas obras 
“existam”, tanto em textos sobre o Sensacionismo, entendido como movimento literário 
abrangente, ou acerca do «Neo-Paganismo Portuguez» como grupo de um único homem 
sob vários nomes, e ainda mais definitivamente em textos que configurariam a relação entre 
Caeiro e os outros autores que Pessoa teria sido, de entre os quais o “Prefácio” de Reis foi 
tão só a primeira tentativa numa série retomada com novo ímpeto em 1929 (cf. 3.2). A 
questão, deste modo reformulada, transcende o que em princípio poderia parecer um 
simples assunto técnico de facciosismos literários sobre o uso de certas formas poéticas, ou 
sobre o alcance arquitectónico de determinados géneros. Assim traçada, a questão toca 
concretamente nas fibras mais profundas das preocupações de Pessoa como artista, e já em 
1916, anuncia o que será o percurso de cristalização incompleta da obra à qual, muito mais 
tarde, chamou de «drama em gente». Estar à espera das condições favoráveis, ou daquele 
«certo amparo a volição» de que fala no texto sobre Hamlet, é aquilo que Pessoa 
constantemente fez durante a sua vida, como o próprio afirmava numa carta que não 
enviou a Gaspar Simões em 1929 «o seu estudo foi o primeiro aviso, que me a Sorte 
concedeu, da vigilancia dos Deuses [...]» [BNP 1141-102v; CP, 277].  
282 
 
A necessidade de Pessoa de aproximar-se de Milton, o pagão Milton, que sabia 
conceber totalidades com nenhum outro artista em toda a língua inglesa, adquire também 
uma descrição precisa e interiorizada na carta a Côrtes-Rodrigues de 19 de Janeiro de 1915:  
 
A minha crise é do género das grandes crises psíquicas, que são sempre 
crises de incompatibilidade, quando não com os outros, por certo com nós-
próprios. A minha, agora, não é de incompatibilidade comigo próprio; a 
minha, gradualmente adquirida, autodisciplina, tem conseguido unificar 
dentro de mim quantos divergentes elementos do meu carácter eram 
susceptíveis de harmonização. Ainda tenho muito a empreender dentro do 
meu espírito; disto ainda muito de uma unificação como eu a quero. 
(COR I, 139) 
   
Não é um passo interpretativo aventuroso afirmar que Pessoa, em Janeiro de 1915, 
falava da sua “gradualmente adquirida autodisciplina” referindo-se ao que cada vez mais na 
sua obra se revelava como o filão classicista do Sensacionismo, encarnado na obra poética 
de Ricardo Reis, no grande texto em prosa dedicado à obra de Caeiro do mesmo autor e os 
textos de António Mora, que por aqueles tempos cresciam em páginas inconclusivas sem 
nunca chegarem a conhecer uma versão impressa. Porém, Pessoa sabia que ainda não 
encontrara a unidade que procurava, e esta obsessão de unidade que até hoje tanta celeuma 
levanta entre os exegetas e editores da sua obra, é de facto a protagonista nas dinâmicas de 
organização constante que a mesma obra assumiu em momentos diversos do seu 
desenvolvimento.  
Finalmente, note-se ainda que o elemento “divino” associado à grandeza de Milton 
foi central para Matthew Arnold, e no ensaio “Milton”, de 1888, isto mesmo foi exposto 
directamente num violento ataque ao idealismo democrático, em oposição a uma 
cosmovisão teocrática do mundo natural: «To what does [Milton] owe this supreme 
distinction? To nature first and foremost, to that bent of nature for inequality which to the 
worshippers of the average man is so unacceptable; to a gift, a divine favour. [...] Nature 
formed Milton to be a great poet.» (CFP 8-14B, 64). Apesar da sua violência 
antidemocrática – que aqui não pode senão evocar as projectadas “teorias aristocráticas” 
que Pessoa imaginara cerca de 1913, e frente às quais Wilde foi parco em ambições (cf. 1.3) 
–, Arnold é muito ambíguo em termos religiosos acerca da filiação divina que esta 
“natureza” não capitalizada ostenta.334 Mas a asserção é clara quanto a “esta natureza” em 
                                                         
334 O substantivo “natureza” aqui, tanto podia afiliar-se a um panteísmo cristão – à Pascoaes – como ser um 
campo de acção dos entes do panteão clássico que a conformam pelas suas partes – o sol, os oceanos, as 
trovoadas, os ventos, as estações. Arnold não afirma, neste caso, o seu credo religioso, o que sim fica claro é 
que aquilo que por um momento parecia aproximar-se de um tipo de descrição darwiniana da natureza, que 
não é um nome próprio com uma vontade forte, mas uma força modeladora dos entes vivos contrastada 
pelas condições de um meio, dissolve-se perante a descrição dos favoritismos de essa entidade. 
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particular, da qual Milton deriva directamente, e que teria uma queda pela “iniquidade”, 
uma “natureza” cuja dádiva é um “favor divino”.  
Tendo tomado contacto com estas ideias em leituras de Arnold ou não, Pessoa 
tinha estas implicações sobre a relação do poeta com entes superiores muito presentes no 
momento em que escreveu a carta ao editor inglês. Isto pode ver-se num dos primeiros 
parágrafos da mesma carta: «It would be idle to pretend of Sensationism that it comes 
direct from the Gods or dates only from the souls of its creators, without the human 
concourse of forerunners or influences. But we claim for it that it is as original as any 
human movement.» [BNP 20-86r; SEN, 401]. A ociosidade que a este tipo de afirmações é 
atribuiria nesta frase, talvez por juvenil timidez, não continuará a manifestar-se do mesmo 
modo no processo de apresentação de futuras descrições acerca do aparecimento das obras 
que Pessoa assinou com outros nomes e, em particular, no que respeita à obra de Alberto 
Caeiro. O “Oitavo poema de O Guardador de Rebanhos” e as “Notas para a recordação 
do meu Mestre Caeiro”, publicados em 1931 na revista presença, prepararão o caminho para 
um novo tipo de narrativa acerca da natureza “revelada” da personagem Alberto Caeiro e, 
pela sua linhagem, do resto da obra poética de Pessoa, incluindo ainda uma parte assinada 
em nome próprio. O processo de afirmação da caracterização “divina”, ou de origem 
divina, de Caeiro terá o seu momento máximo na archi-citada carta a Casais Monteiro de 
13 de Janeiro de 1935.  
Com estas considerações em mente, é possível compreender que em 1916, quando 
Pessoa contava apenas vinte oito anos, ainda não estava decidido a respeito da pertinência 
de falar de um certo modo acerca da sua obra, no plano público ou em cartas com 
desconhecidos em Inglaterra. Também deverá lembrar-se, como já foi aqui argumentado 
(cf. 2.3), que a decisão de que as obras escritas em nome alheio adquirissem uma narrativa 
genética que revelasse a condição ficcional dessas figuras autorais, só apareceria com 
claridade no fim da década de 1910, e unicamente em privado. Nos últimos dez anos da 
vida de Pessoa a mudança nesta determinação faz lembrar uma frase de Goethe, citada por 
Arnold no ensaio acerca de Milton, e que foi sublinhada por Pessoa nas páginas do seu 
exemplar do Essays in Criticism, aquando da sua leitura numa data próxima de 1930: «‘The 
older one grows,’ says Goethe, ‘the more one prizes natural gifts, because by no possibility 







3.2 A presença e a nova tentativa de “ver as coisas como elas são” 
 
Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte... 
Ele é que é decisivo. 
Tenho o plano traçado; mas não, hoje não traço planos... 
Amanhã é dia dos planos. [...] 
Depois de amanhã terei a posse pública que amanhã estudarei.  
Álvaro de Campos 
 
No fim do segundo capítulo do presente estudo, a história da publicação das obras 
de Fernando Pessoa foi recuperada até um momento de amargurado regresso à revista 
Contemporanea em Maio de 1926, para a qual Pessoa enviou várias composições poéticas (cf. 
FI, 254 e 256), após a falta de atenção que a revista Athena sofreu nos meios culturais 
portugueses e estrangeiros (cf. 2.3). Precisamente em Janeiro de 1926 e como gesto de 
obstinação que é difícil classificar se como recursivo ou desesperado, Pessoa colaborou 
activamente na fundação e direcção de uma nova revista, desta vez em companhia do seu 
cunhado Francisco Caetano Dias. A nova publicação, sob o título A Revista de Comercio e 
Contabilidade, com objectivos visivelmente distantes daqueles explicitados na Athena, teve 
seis números impressos até Junho do mesmo ano. A revista foi um palco expressivo da 
formação técnica do jovem Pessoa na Commercial School de Durban (cf. EAB, 498), e dos 
conhecimentos adquiridos empiricamente durante a sua ocupação quotidiana como 
tradutor de correspondência em escritórios comerciais, profissão que desempenhou sem 
interrupções desde a década de 1910 até aos anos trinta. Ainda que em alguns trechos dos 
textos aí publicados seja relativamente fácil afirmar, devido ao estilo expositivo 
característico, que o autor dos prosaicos e, talvez, utilíssimos artigos é Fernando Pessoa, o 
mesmo criador de Caeiro e companhia – já então presenças públicas –, não é 
imediatamente clara a relação que a revista teria, a haver alguma, com os restantes 
elementos da obra pessoana publicada anteriormente.335  
Até 1926, o tradutor empregado em escritórios comerciais que escrevia literatura 
tinha dissimulado no cenário público a sua condição profissional, sobrepondo a esta a 
exuberância, por exemplo, do Campos do “Ultimatum”, ou ainda a dos heráldicos poemas 
do “Mar Português” publicados na Contemporanea e assinados “Fernando Pessoa”. Estas 
publicações pouco ou nada diziam sobre o empregado de comércio, assim como também 
não o revelavam as Crónicas da vida que Passa de 1915, também assinadas com o nome 
                                                         
335 Basta una citação de um dos «Aforismos, Preceptivos e considerações Varias», da autoria de Pessoa, e 
publicados em cada número da revista, para perceber o que Arnold chamaria do filistinismo (cf. Culture and 
Anarchy, 101) característico da publicação, fortemente contrastante com as pretensões da Athena: «No fecho 
das cartas onde se dá tratamento de Excelência nunca se emprega a palavra “estima”. À Excelências compete 
“consideração” ou “respeito”. Estima é só para as Senhorias.» (CEAE, 351). 
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próprio (cf. CVP). A Revista de Comercio e Contabilidade seria, de facto, o primeiro gesto de 
interacção pública explícita, por parte de Pessoa, com o que seria um análogo português 
daquilo que Matthew Arnold definiu, no seu famoso Culture and Anarchy (1869), como a 
classe filistina dos homens da Inglaterra – da qual ele próprio se reconhecia parte, embora 
com pretensões opositoras –,que se caracterizava pela urgência da acção na transformação 
técnica do mundo, mostrando-se frequentemente hostil à deliberação intelectual 
independente, a que Arnold chamou “cultura” (cf. Culture and Anarchy, 101). O papel de 
Pessoa como director de uma revista que declarava na sua apresentação ser um objecto 
destinado a ser útil para uns quantos membros da sociedade bem especificados – 
«comerciantes feitos e comerciantes por fazer, contabilistas que o são e contabilistas que 
não o são» (CEAE, 248) –, e que fundava a possibilidade de continuar a ser publicada na 
avaliação feita por esses consumidores – «a esse público pertence o decidir, apoiando-nos 
ou não, se atingimos ou erramos o alvo que nos propusemos» (ibid.) –, constitui claramente 
o mais concreto e subordinado de todos os empreendimentos pessoanos, claramente 
distinto do que em Orpheu haveria de épater ou na Athena de pedagógico.336 Não obstante, 
nas mesmas linhas de apresentação da nova revista, insinuavam-se questões que poderiam 
ir para além dos fins mais práticos:  
 
A maneira de tratar os assuntos é como o tom de voz em que se fala: tanto 
se pode dizer a verdade em voz baixa como em voz alta. [...] Isto é dito em 
previsão de que se estranhe que não ponhamos na exposição de todas as 
matérias o ar grave de quem tem uma missão transcendente a cumprir.  
(CEAE, 247) 
  
De uma missão transcendente se tratava o assunto. Mas Pessoa, neste pedido de 
desculpa ao seu público filistino, que supõe acostumado à flema burocrática e não às 
liberalidades do raciocínio, disfarça também uma explicação acerca da sua multifacetada 
escrita para um outro público de leitores do conjunto da sua obra.  
Dada a falta de claridade do tipo de relação entre aquilo que Pessoa publicara desde 
1912 – embora o diverso que isto já era –, e aquilo que publicava agora na nova revista, 
poderia pensar-se que, como consequência da depressão causada pelo fracasso da Athena – 
intensificada pela morte da mãe, no mesmo período –, o autor se resignara a orientar a sua 
vida por objectivos mais práticos. Teria, por isso, aceitado uma proposta feita pelo marido 
da sua irmã, preocupado com o seu estado anímico, para fazer uma publicação 
radicalmente diferente daquelas em que até à data tinha participado. Por outro lado, numa 
                                                         
336 Lembre-se uma das primeiras linhas do texto intitulado “Athena”, assinado por Fernando Pessoa, que 
inaugurou a revista: «Não é a cultura senão o aperfeiçoamento subjectivo da vida» (ATH nº1, 5).  
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versão menos derrotista dos factos, alguns indícios poderiam sugerir que Pessoa teria 
assumido com ímpeto renovado, precisamente em 1926, aquela que achava ser a sua 
“missão” de transformação civilizacional de Portugal, concentrando directamente a sua 
acção num aspecto específico da vida social, e falando em “voz baixa” o que noutros 
momentos dissera “aos gritos”. Esta atitude poderia identificar-se com o facto de uma 
parte considerável dos textos publicados na Revista de Comércio e Contabilidade serem análises 
e reflexões sintéticas, favoráveis à adopção de um liberalismo comercial à inglesa – isto é, 
precisamente o credo dos filistinos arnoldianos –, que Pessoa propõe seja assumido mais 
directamente em Portugal (cf. “A essência do comercio”, “As Algemas” e “Como os outros 
nos vêem”; CEAE, 260 e 268). Não é alheia a estes textos a ideia de que uma 
transformação económica do país pudesse acelerar o desenvolvimento do meio cultural, e 
que, a longo prazo, estas mudanças pudessem ser cruciais na construção de aquele meio 
que Fernando Pessoa achava necessário existir para que a sua glorificação como artista se 
consolidasse, e que a falta de recepção da Athena demostrava ainda não existir.  
Pensando nesta segunda versão da história, torna-se significativo que, a partir de 
1925, um certo messianismo nacional, semelhante ao dos artigos d’A Águia que em 1912 
proclamavam, para breve, o aparecimento de um “supra-Camões”, e que em textos 
posteriores a 1914 esteve associado, em textos inéditos, ao lançamento da obra de Alberto 
Caeiro, regressasse com renovada força, após que dito lançamento ter acontecido sem os 
efeitos almejados. A vontade transformadora do meio nacional manifestou-se 
concretamente após a morte da Athena, na forma de participações públicas de grande 
alcance, tais como aquela no inquérito Portugal Vasto Império (1926-1928), ou a impressão do 
folheto prontamente autocensurado O Interregno: Defesa e Justificação da Ditadura Militar em 
Portugal (1928) (cf. Barreto 2012C).337 Ainda no ano de 1928, a publicação de um curioso 
conjunto de notas breves em jornais de Lisboa; a primeira sobre uma profética viagem de 
Afonso Lopes Vieira para o Brasil, com uma edição de Os Lusíadas na mão, e outras duas, 
escritas em colaboração com Augusto Ferreira Gomes, sobre as supostas actividades rituais 
de uma hermética «Ordem Sebastianista», que desde 1926 se preparava para receber a nova 
era apocalíptica em Portugal (cf. SQI, 156-295 e 297), tornam mais evidentes estas 
intenções. Qualquer coisa há também de anúncio vindicativo de melhores tempos 
vindouros para Portugal, num outro texto, publicado em 1928, sob o título “O 
Provincianismo Português”, em que Pessoa se dirige ao seu meio cultural para apontar-lhe 
                                                         
337 Poucos dias após a publicação do folheto, Pessoa escrevia numa carta a José Régio como quem se 
desculpa: «foi obra que fiz a pressa, para se agradável a alguem, muito meu amigo, que me pediu que a 
fizesse.» (CP, 67). 
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as faltas, sintetizáveis no que aí é descrito como uma mesquinha síndroma enquistada na 
mentalidade nacional, sem deixar, porém, de formular-lhe a possível cura, concluindo o 
artigo com a frase: «Estamos perto de acordar, disse Novalis, quando sonhamos que 
sonhamos.» (CEAE, 373).338 Todos estes textos partilham a característica de serem 
prelúdios, mais ou menos analíticos, de um grande acontecimento por vir na “civilização 
europeia”, e que já estaria a manifestar-se sem que a maioria do público se apercebesse. Em 
todos os casos referidos, os textos comportam uma acção promotora por parte do autor, 
que se desejava participante directo da preparação do acontecimento augurado, embora 
nunca fosse especificada a natureza do acontecimento. Ainda assim, os textos avisam 
acerca dos “sinais” auspiciosos em todos os campos da vida social, visíveis também nos 
elementos negativos do meio presente, como o caso do “provincianismo”.339  
Que o fracasso da Athena tenha feito Pessoa pensar que o seu meio cultural 
presente – simples Portugal real com políticos reais, militares reais e escritórios comerciais 
– ainda não estava pronto para receber e apreciar o melhor da sua obra literária, é uma causa 
plausível do ressurgimento do ímpeto para levar a cabo acções que visavam transformar 
esse meio. Será precisamente a falta de prontidão dos possíveis leitores que Pessoa, em 
1928, indicará como o motivo pelo qual não tencionava, «pelo menos por um largo 
enquanto», publicar «livro nem folheto algum»: «Não tendo público que os leia, [Fernando 
Pessoa] julga-se dispensado de gastar dinheiro seu que não tem.» (PRES. nº 17, 10).340 Este 
apontamento não deveria ser lido como uma nota de rendição, mas como uma equação de 
ambições e possibilidades.  
                                                         
338 Sobre este texto de Pessoa veja-se o ensaio de M.S Lourenço “Uma pérola para Fradique” (Lourenço, M.S, 
642). 
339 Dentro deste marco conceptual pode ser considerado o facto de que aquilo que comummente tem sido 
chamado o nacionalismo de Pessoa, sempre escorregadio e nada favorável a doutrinamentos políticos, e que 
pode ser apontado como estando presente desde muito cedo na sua obra e nas suas aparições públicas, após 
1925 e até 1935 adquire um protagonismo indiscutível (cf. SQI, 11-39). Jacinto do Prado Coelho viu com 
claridade este ponto numa das primeiras leituras sistemáticas que houve na crítica pessoana do 
“nacionalismo” do autor, e que ficou plasmada num artigo de 1964: «Pessoa propõe a Portugal, sua criatura, a 
aventura espiritual em que ele próprio se empenhou [...] O Quinto Império em que todos os portugueses, 
segundo o poeta, deveriam colaborar assemelha-se estranhamente ao que ele próprio empreende pelo 
desdobramento nos heterónimos [...]» (Coelho 1964, 56). É importante sublinhar que o “Portugal” que 
Pessoa, desde os tempos d’A Águia e com renovada força na última década da sua vida, apresentou a 
Portugal, e à comunidade de leitores aí compreendida, só tem concretização na sua obra. Afinal é ele próprio, 
o poeta fazedor, a realização prática do ideal que os seus textos promulgam. Tal vez o exemplo mas explícito 
seja um texto sobre as Trovas do Bandarra, redigido em 1925, e que institui a data de 1888, data do nascimento 
de Pessoa, como a data chave para a interpretação das profecias do sapateiro (SQI, 169).Também a este 
respeito, veja-se a leitura que Simões fez do nacionalismo pessoano a partir de um trecho do Livro do 
Desassossego publicado em 1931 (Simões 1971, 615-629).  
340 Sobre a complexa e oscilante reflexão que se manifesta na correspondência pessoana com os directores da 
revista presença, acerca da ideia de prontidão do meio receptor e correspondente vontade de publicação, veja-
se a introdução de Enrico Martines, a sua edição da correspondência: (CP, 22-28). Note-se também, que o 
que Pessoa afirmava na sua “Tábua Bibliográfica” acerca da não existência de leitores aptos, já tinha sido 
afirmado na “Tábua” de Sá-Carneiro, redigida também por Pessoa (cf. PRES nº 16, 8). 
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É possível que, em 1926, fosse manifesto para Pessoa que o alcance dos seus 
objectivos dependia significativamente de características particulares do meio cultural que 
seria o seu primeiro receptor. Condições propiciatórias essas que o autor via, com 
preocupação, não estarem a ainda a manifestar-se do modo desejado (cf. SQI, 169). O 
director da Revista de Comercio e Contabilidade não poderia senão estar inquieto frente a um 
panorama que até aí não era aliciante no tocante aos seus propósitos e ambições literárias, e 
que se mostrara indiferente a respeito da publicação de Athena. Visto que aquelas 
características não se manifestavam com a força ou definição necessárias para serem 
favoráveis aos objectivos pretendidos, seria preciso alimentá-las de todos os modos 
possíveis. Se na época em que foram formulados «Os Fundamentos do Sensacionismo», entre 
1915 e 1917, uma das preocupações centrais tinha sido a de explicar uma genealogia 
específica pela qual o meio histórico que antecedia à aparição de um movimento ou 
corrente literária em particular podia explicar as suas características essenciais (cf. 2.1), nesta 
fase mais tardia a questão ter-se-ia invertido radicalmente, e a preocupação seria mais a de 
fazer o meio ajustar-se ao objecto artístico que lhe era apresentado, para que assim o 
objecto inserido nele permanecesse.  
A questão com que iniciei esta reflexão foi a do estado de ânimo de Fernando 
Pessoa após 1925, e é, precisamente, este aspecto, cuja inquirição é sempre fantasmagórica 
e muitas vezes ociosa, aquele que poderia determinar o que já vários estudiosos, como 
motivações diversas, têm vindo a demarcar como o começo de uma segunda etapa, de 
importância definitiva, da elaboração da obra pessoana, entre 1928 e 1935 (cf. Sepúlveda 
2013, 67-86; Pizarro 2012, 86-95). Seja com grande pathos ou sem ele, o ano entre 1926 e 
1927 terá sido um momento de crise, no sentido de cisão, nas convicções que forçavam a 
obra pessoana a tornar-se pública. Pessoa, é simples afirmá-lo, terá ficado deprimido após a 
Athena e após a morte da sua mãe, mas esta depressão não o terá afastado da sua ocupação 
vocacional, embora tivesse podido imiscuir-se na sua produção, imprimindo-lhe uma nota 
mais amargurada do que até então era comum, claramente discordante do triunfalismo 
estridente de etapas anteriores – de Orpheu à Athena, de À Memoria do Presidente-Rei Sidónio 
Pais ao “Mar Português”.  
A decisão de começar uma publicação de tipo comercial, poderia ter implicado para 
Pessoa, parcialmente, um sentimento de subordinação a uma vida ordinária, que até então 
tinha mantido à margem da sua vida literária. Não obstante, esta subordinação pode ser 
vista como a flexibilidade própria de quem encontra uma solução circunstancial para 
continuar a fazer aquilo que desde o princípio desejava fazer. Um aspecto que não pode ser 
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desconsiderado neste contexto e que permite aproximar directamente o empreendedorismo 
comercial de Pessoa dessa outra parte da sua obra, mais consensualmente reconhecida 
como literária, pode encontrar-se no facto de Bernando Soares, que só por volta de 1928 
surge como “o autor” do Livro do Desassossego (cf. LDD, 566), ser recorrentemente 
caracterizado como um modesto ajudante de guarda-livros num escritório comercial de 
Lisboa. A vida pacata e cinzenta de Soares, contida nas páginas do livro que “compõe”, 
consistiria quase exclusivamente em andar sob o sol, a chuva e outras meteorologias (cf. 
Feijó 2013B), entre um escritório comercial e um quarto alugado na Baixa da cidade, e em 
escrever desorganizada e compulsivamente nas horas vagas. Esta vida filistina viria substituir 
uma outra forma de vida anteriormente esboçada como sendo responsável pela autoria do 
Livro do Desassossego, que já existia potencialmente entre um número d’A Águia de 1913 e os 
papéis e propósitos no espólio de Pessoa. Em 1929, Soares veio, publicamente (LDD, 171), 
sobrepor-se a Vicente Guedes, que os textos de uma primeira campanha de prefácios para 
o Livro, redigidos mais de dez anos antes de existir o freguês da Rua dos Douradores, 
caracterizavam como representante de um ocioso aristocratismo, embora também possível 
empregado comercial.341 
Já foi muitas vezes confundida a vida de Bernando Soares com a vida do seu 
criador, Fernando Pessoa, porém, este último, com mágoa ou sem ela, estaria, ao conceber 
Soares, a explorar literariamente a “realidade comercial”, prosaica e desprezível, que, mais 
palpavelmente do que nunca antes, se manifestou nesta fase da sua vida, e que até então 
fora excluída das ficções biográficas que visavam acompanhar e retratar os seus autores-
outros – engenheiros navais, médicos em exílio no continente americano ou pastores 
quase-anacoretas. O aproveitamento do que na vida poderia ser uma experiência pungente 
e onerosa, isto é, a de ocupar-se de ofícios comerciais quando se sabe ser um grande poeta, 
embora o público ainda não o soubesse – «[...] com a gola de um casaco de empregado de 
commercio erguida sem extranhezas sobre o pescoço de um poeta, [...]» [BNP 3-26; LDD, 
223]342 –, não se limita a introduzir na obra de Soares o elemento confessional acerca de 
                                                         
341 Um estudo aprofundado sobre como a desaparição de Vicente Guedes poderá ter motivado a cissão que 
criou, por um lado Soares o empregado de Comercio, e, por outro, o Barão de Teive, o fidalgo suicida, torna-
se relevante lembrando que Guedes tinha sido caracterizado como um uma figura rodeada por um luxo de 
dandy (cf. LDD, 125). Vejam-se, ainda, dois trechos relevantes: «V[icente] G[uedes] supportava aquella vida 
nulla com uma indifferença de mestre. Um stoicismo de fraco alicerçava a sua attitude mental» (ibid., 146), e 
«[Vicente Guedes] creou definitivamente a aristocracia interior, aquella attitude de alma que mais se parece 
com a propria attitude de corpo de um aristocrata completo.» (ibid., 149). Se houver alguma dúvida sobre a 
presença de Wilde nestes apontamentos, veja-se uma linha pensada para o Livro de Guedes numa data 
próxima à dos trechos aqui citados: «Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela boca morrem o 
peixe e Oscar Wilde» (ibid., 149). 
342 No Livro do Dessassosego dois autores tornam-se polos relacionais da questão de aspirações e realizações na 
vida artística, com um pano de fundo de frustração em ambos casos. Por um lado, Oscar Wilde, o autor da 
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Pessoa, que pudesse confundir o Livro do Desassossego com um “diário íntimo” deste último. 
Este mesmo aspecto poderá orientar à sua leitura face ao encontro da «autobiografia sem 
factos», e portanto sem vida quotidiana, que Pessoa fez Soares dizer que o livro seria: [...] a 
minha autobiographia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, 
se nellas nada digo, é que nada tenho que dizer.» [BNP 3-17r; LDD 219].  
Acima do elemento confessional, o mesmo procedimento de adequação da 
experiência vital à literatura, tão explicitamente levado a cabo na preparação do Livro do 
Desassossego após 1928, é uma vez mais a manifestação concreta da mesma poética que 
Pessoa concebeu em anos anteriores à publicação de Orpheu. Isto é, a possibilidade de 
traduzir uma reflexão sobre a “consciência de si” do autor, para a realização escrita de uma 
entidade organicamente concebida, que encarnasse esta reflexão exemplificando-a, 
tornando o conteúdo reflexivo, potencialmente nocivo para o sujeito que sobre si próprio 
reflectia até a paralisia, em tropo literário materializado verbalmente sob a forma de um 
novo vulto autoral, sobre o qual era possível ser “objectivo”, como Caeiro e os gregos 
sabiam sê-lo face ao mundo natural (cf. 2.1 e Feijó 1999). A tristeza de Soares, o seu 
desassossego melancólico, não são os mesmos do autor que publicou poemas numa revista 
que ninguém comentou, nem os de um homem que acreditava estar obrigado a executar a 
hercúlea tarefa de mudar o mundo, para que as suas palavras pudessem perdurar com o 
esplendor dignificado que lhes achava meritório; nem sequer é a tristeza de alguém que 
escreve um livro impossível sobre o ineditismo, apesar de publicar textos, praticamente 
desde criança. A haver tristeza no Livro é a tristeza translata, a “sensação traduzida” sobre a 
qual tanto foi dito nos tempos do Sensacionismo, e da qual recebemos, na leitura, tão só o 
resultado da tradução e não o texto original, porque este fundamentalmente não era texto. 
Portanto, a presença desta dinâmica de “tradução” das sensações no Livro do Desassossego é, 
ainda, uma outra forma de uma mesma intenção artística, um incremento congruente na 
mesma sequência, embora, por diversos motivos de classificação técnica, Pessoa aceite 
afirmar que Soares, diferentemente de Campos, Reis e Caeiro, está de facto mais próximo 
de si, e que, também em contraste com estes, seria o único ao qual se poderia chamar sem 
simplificação inoportuna «uma personagem literaria» (CP, 199).  
Contudo, a possível prevalência de um estado de depressão em que Pessoa poderia 
encontrar-se, entre finais de 1925 e durante 1926, poderia oferecer justificação 
circunstancial ao tom triunfalista com que João Gaspar Simões, e os seus colegas da revista 
coimbrã Presença, nascida em Março de 1927, proclamaram a descoberta de um génio 
                                                                                                                                                                     
frase «most people are other people» (LDD, 184) e por outro lado, Cesário Verde o poeta que se recusava a 
ser sómente um empregado de comércio (ibid., 190) 
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desconhecido. É difícil aceitar hoje que a cabeça mais visível de Orpheu; o mesmo homem 
que quase é linchado pelas impertinentes palavras de Álvaro de Campos acerca do líder 
republicano Afonso Costa (cf. Simões 1971, 594-598); o protagonista da polémica sobre “a 
literatura de Sodoma” (cf. Barreto 2012B), e o poeta português que publicara numa das 
mais importantes revistas literárias de língua inglesa da primeira metade do século XX, The 
Athenaeum (cf. 2.3), fosse realmente o absoluto anónimo que Gaspar Simões, com os seus 
olhos de vinte e quatro anos, disse ter descoberto em 1927. Porém, é isto o que o primeiro 
biógrafo de Pessoa afirma em 1952, e descreve do seguinte modo o primeiro contacto 
entre o outrora poeta de Orpheu e os jovens da Presença, aventurando-se a fantasiar acerca do 
efeito que a revista teria causado em Pessoa quando este a descobriu: 
  
Qualquer coisa acontecera [...] que ajudara a erguer da apatia e do 
anonimato em que vivia este “correspondente estrangeiro em casas 
comerciais”. Efectivamente em Março de 1927 dera-se uma circunstância 
que muito profundamente iria influenciar Fernando Pessoa [...] É então que 
aparece em Coimbra uma revista de jovens em cujo primeiro número, e no 
seu artigo de abertura, intitulado Literatura Viva, o autor da Ode Marítima 
tivera a voluptuosa surpresa de ler estas linhas realmente imprevistas: “... 
um pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um grande artigo de 
Fidelino de Figueiredo”, e dois números mais tarde, no artigo intitulado Da 
geração modernista, e escrito pelo mesmo autor – José Régio – esta afirmação 
ainda mais surpreendente: “Por todas estas vantagens Fernando Pessoa tem 
estofo de Mestre, e é o mais rico em direcções dos nossos chamados 
modernistas.” Estávamos em 1927. Ia principiar, realmente, o prólogo da 
consagração desse grande artista – desse “Mestre”, como lhe chamava a 
Presença – em quem os novos reconheciam, de facto, a estatura de um 
grande escritor, embora ainda não tivesse publicado um único livro. 
(Simões 1971, 649) 
 
Independente de ser ou não possível atribuir esta ênfase sobre o anonimato de 
Pessoa a uma vontade do crítico de ufanar-se da originalidade da descoberta, e de ter sido 
ele, e o seu amigo Régio, a ver o que até então ninguém tinha visto, o que as afirmações de 
Gaspar Simões sublinham é que, entre 1925 e 1927, haveria uma notável desproporção 
entre o valor e a importância que a obra de Pessoa tinha para o meio cultural português em 
geral, e o notável reconhecimento que uns poucos leitores começavam a cultivar. A parte 
negativa desta oposição já teria sido percebida pelo próprio Pessoa – que, possivelmente, 
antes de 1927 não tinha tido notícias do reduzido grupo de rapazes admiradores –, e esta 
constatação estaria na base do que tenho sugerido como sendo o regresso revigorado da 
intenção transformadora do meio cultural, particularmente manifesta na elaboração de 
muitos dos textos que Pessoa publicou depois da Athena, incluídos aqueles publicados na 
Revista de Comercio e Contabilidade, em 1926.  
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Não cabendo, de momento, aprofundar os diversos aspectos da questão do papel 
da revista presença no panorama geral da literatura portuguesa do século XX, interessa 
sublinhar alguns elementos nos quais Gaspar Simões baseou o seu discurso retrospectivo – 
vários anos após a morte de Pessoa –, acerca das que foram as intenções críticas e dos 
resultados práticos da revista que co-dirigia, no Portugal do fim dos anos vinte e começos 
dos anos trinta, exclusivamente a respeito do reconhecimento público da obra pessoana. O 
papel de José Régio neste período, como o próprio Simões não deixa de sublinhar, foi de 
vital importância. Régio, já tinha apresentado em 1925 uma dissertação de licenciatura na 
universidade de Coimbra, intitulada As correntes e as individualidades na moderna poesia 
portuguêsa, na qual falava em termos moderadamente elogiosos da obra pessoana, 
considerando as obras de Caeiro, e de Campos como parte do conjunto (Régio 1925, 55-
57). Como já foi citado das palavras de Simões, no primeiro número da presença, em Março 
de 1927, uma espécie de programa da revista (cf. Simões 1977, 31), assinado por Régio, foi 
impresso sob o título: “Literatura Viva” (Pres. nº 1, 1). Este breve artigo tem pelo menos 
três pontos que merecem detalhada atenção, antes que possa ser considerado como a grata 
surpresa que Gaspar Simões imaginou que fora para Pessoa.  
Primeiramente, o artigo fixa uma importante consideração sobre a função do crítico 
na sociedade, sendo este o papel que Régio se propunha cumprir, porque considerava 
existir na literatura produzida em Portugal um défice de qualidade: «O verdadeiro papel do 
crítico é pois discernir e separar os simuladores, mais ou menos hábeis que êles sejam, dos 
criadores autênticos.» (ibid.). Como é claro no artigo, Pessoa estaria do lado dos últimos. 
Em segundo lugar, os dois “vícios” da literatura portuguesa que estruturam a análise de 
Régio são dois aspectos associados intrincadamente à obra de Fernando Pessoa que até à 
data fora publicada, embora o artigo de Régio não o afirme directamente. O primeiro 
elemento a que Régio atende é o da “originalidade”, que não devia ser confundida com os 
adjectivos «excêntrico, estranho, extravagante, bizarro...» (ibid), e que sintetiza dizendo: «Eis como 
também pertence à literatura morta a de um autor que pretende ser original sem 
personalidade própria.» (ibid.). O segundo, é a falta de “sinceridade”, que Régio descreve 
em linhas de grande interesse para o estudo da obra de Pessoa: 
  
 
A expressão directa, simples, orgânicamente ingénua, tenta sem dúvida o 
artista moderno; mas não parece ser característica dêle. Os artistas de hoje 
mais directos, mais simples, mais ingénuos – são-no conscientemente. [...] 
Ora ser conscientemente ingénuo, simples, directo, já é complicar-se. A 
complicação que julgo ver na Arte moderna pode, pois, tomar aparências de 
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pouca sinceridade: o lirismo e a ironia, o abandono e atitude, o sub-




Na sua descrição dos “vícios” da literatura moderna em Portugal, Régio faz o 
reconhecimento indirecto de questões subjacentes à participação de Pessoa nas revistas 
Orpheu e Athena, como foi visto nos capítulos anteriores (cf. 1.3 e 2.3). Sem que Régio o 
desejasse, de certo modo o seu argumento comportaria a ideia de que tudo o que ele 
chamava “literatura moderna em Portugal” poderia resumir-se às publicações periódicas 
que Pessoa tinha fundado.343  
Não obstante o quão certeiro e visionário era até aqui o artigo de Régio, o terceiro 
ponto relevante é um que possivelmente não foi recebido pelo poeta de Orpheu como um 
elogio, nem como uma consideração acertada acerca da sua obra. No último parágrafo do 
artigo, Régio constrói um sóbrio panteão da literatura Portuguesa, em que reserva um lugar 
não muito iluminado para Fernando Pessoa: 
  
[...] é apenas por isto que os autos de Gil Vicente são espantosamente vivos, 
e as comédias de Sá de Miranda irremediavelmente mortas; que todos os 
livros de Judith Teixeira não valem uma canção escolhida de António Bôtto; 
que os sonetos de Camões são maravilhosos, e os de António Ferreira 
massadores; que um pequeno prefácio de Fernando Pessoa diz mais que um 
grande artigo de Fidelino de Figueiredo; que há mais fôrça íntima em 
catorze versos de Antero que num poemeto de Junqueiro [...] 
(ibid., 2) 
 
 No apontamento Pessoa, pela primeira vez, teve oportunidade de ver-se 
emparelhado com nomes que seriam do seu agrado – talvez todos excepto Botto. Porém, e 
possivelmente sem Régio o pretender directamente, Pessoa fica associado à crítica no meio 
de poetas, em termos semelhantes aos do juízo que sobre ele manteve Teixeira de 
Pascoaes, e que muito antes tinham motivado a preocupação que Sá-Carneiro exprimia 
entre 1913 e 1914, quando incitava Pessoa a publicar os seus poemas antes de publicar os 
seus estudos analíticos (cf. 1.3). Meses mais tarde, Régio corrigiu-se a si próprio e descreveu 
Pessoa como sendo «rico de intuições e de concepções, poeta, esteta, pensador e crítico 
[...]» (PRES. nº 3, 2). Mas será a questão do “crítico Pessoa” o ponto fulcral em mais dois 
                                                         
343 Por um lado, estaria a artificialidade associada a vontade de épater, que Pessoa, antes de 1915, queria 
exorcizar do seu projecto artístico para ser diferente dos Wildes de Nordau (cf. 1.3), e que Álvaro de Campos 
expressa no contraste entre o seu “Opiário” e as suas “Odes”; por outro, a objectividade do Caeiro da Athena; 
a ingenuidade que nele era antiga e sincera, embora o caminho que levou até o seu olhar fosse o da resistência 
do mundo moderno (cf. 2.3 e 3.1). No meio destas duas forças encontra-se a resistência anacrónica que 
Ricardo Reis glosa poeticamente no seu primeiro livro de “Odes”. 
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artigos publicados no ano de 1927 na mesma revista, e que devem ser considerados em 
conjunto.  
Se Régio já tinha apontado indirectamente no seu primeiro artigo da Presença para 
uma discussão crítica de elementos constitutivos das revistas Orpheu e Athena, quando 
reflectia acerca da “originalidade” e da “simplicidade ingénua”, que segundo ele eram 
escassas na moderna literatura portuguesa, uma reflexão derivada desta foi assunto do 
segundo artigo que publicou na revista, intitulado “Classicismo e Modernismo” (PRES nº 
2, 1). Neste outro artigo, ainda que sem falar de Pessoa directamente, Régio referiu-se a 
uma contraposição dialéctica entre dois elementos que se alimentariam mutuamente, 
flutuando entre polos relacionais, o que lembra o modo como aqui foi descrito o processo 
de construção da obra pessoana, de inspiração pateriana, entre 1917 e 1924 (cf. 2.2). Esta 
apreciação apenas pode ser avançada tendo em conta que Régio, em 1927, não podia saber 
o tipo de desenvolvimento privado que houve nesses anos na escrita de Pessoa, e que 
resultou na configuração das identidades opositoras Reis e Campos em relação a Caeiro. A 
pesar disso, ignorante dos pormenores do enredo pessoano, Régio escreveu: 
  
[...] temos de afirmar um classicismo de todos os tempos: onde quer que o 
motivo inspirador e o meio de expressão se harmonizem numa realização 
de Beleza – aparece Arte clássica. Este equilibrio é obra do Génio quando o 
Artista o consegue espontâneamente. É obra do talento, e sempre então 
muito menos completo, quando o acha pelo estudo, pela insistência, pela 
evolução consciente e provocada. 
(PRES. nº 2, 1) 
 
Nesta passagem, Régio chegou a uma conclusão a respeito da distinção entre “Génio” e 
“talento”, que evoca aquilo que Pessoa exprimira no seu artigo sobre António Botto na 
revista Contemporanea, em 1922. Nesse artigo, instaurava-se uma distinção entre a obra de 
Botto e as obras de Winckelmann e de Walter Pater a partir da qual o português ficava do 
lado do “talento”, enquanto aos outros estava reservado o “Génio”, estando implícita no 
juízo uma escala de valor (cf. 2.3). A ideia de Régio de associar o “Génio” à espontaneidade, 
e o talento ao estudo e ao empenho, é directamente inversa daquilo que Pessoa afirmou no 
seu artigo, e nesta inversão está latente um ataque contra Pessoa, que se tornaria explícito 
posteriormente.344   
Publicado em Abril de 1927, o artigo de José Régio intitulado “Da Geração 
Modernista”, esteve dedicado ao estudo abertamente encomiástico das obras de Mário de 
Sá-Carneiro, Fernando Pessoa e Almada Negreiros, sendo precisamente esta a ordem da 
                                                         
344 Régio também escreveu para a presença um artigo acerca da “espontaneidade” e sinceridade de Botto (cf. 
PRES nº 13). 
296 
 
valoração artística aí defendida. Os três autores são descritos como os modelos a imitar 
preferidos pelas novas gerações, e Régio adverte, como antes dele o fizera Arnold a 
respeito de Shakespeare (cf. 3.1), que esta fixação poderia ser nociva: «A fascinação do seu 
talento, das suas excentricidades, dos seus achados, da sua maneira – pode até ser um 
perigo para a natural evolução das personalidades adolescentes...» (PRES. nº 3, 1). Entre 
várias intuições relevantes e, na altura, originais a respeito da apreciação da obra pessoana, 
como por exemplo o facto de Régio apontar para o “Ultimatum” de Campos como um 
programa poético que viria a manifestar-se concretamente na Athena (PRES. nº 3, 2)345, o 
que confirma o modo como o seu anterior artigo “Classicismo e Modernismo” encontrava-
se sob o sinal da obra pessoana. O novo artigo apresentava a primeira crítica com 
pretensões totalizantes, alguma vez impressa, acerca da obra de Pessoa: 
  
Fernando Pessoa leu muito e bem – toda a sua obra aproveitou das suas 
leituras... Mas o que nos seus poemas se sente apontado ao Artista pelo crítico 
está geralmente de íntimo acôrdo com o temperamento do Artista. Por 
todas estas vantagens Fernando Pessoa tem estofo de Mestre, e é o mais 
rico em direcções dos nossos chamados modernistas. Mesmo o que às vezes 
se vislumbra de impotência criadora na sua Arte revela superioridade 
intelectual. A inspiração raro o desvaira – mina-o. E quando o Artista não 
toma dianteira, o crítico ou o metafísico fazem de artistas... e superiormente. 
(PRES. nº 3, 2)346 
           
Este comentário, considerado diagonalmente, poderia passar por favorável. Mas 
contém uma censura elucidável no confronto com às afirmações contidas no artigo 
“Classicismo e Modernismo”, anteriormente publicado. A conjunção dos dois artigos 
revela como no comentário a respeito de Sá-Carneiro, este é apodado de «nosso maior 
poeta contemporâneo» (ibid., 1), e dele Régio diz: «Mario de Sá-Carneiro é, embora ao seu 
modo, um esteta – quási um precioso. Todo o mais que êle é se subjuga portanto ao seu 
sonho de Beleza». Posteriormente, Régio continua: «[...] o que em Mário de Sá Carneiro 
aparece como manifestação de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado, consciente, 
voluntário.» (ibid.). Torna-se claro que o que em Sá-Carneiro é “completo” é produto da 
sua espontaneidade, da sua “subjugação” ao “seu sono de beleza”. Pelo contrário, dizer que 
                                                         
345 Curiosamente, acerca da atenção que Régio presta ao “Ultimatum” de Campos, veja-se uma ressonância 
no trecho final de um extenso texto intitulado: “Literatura Livresca e Literatura Viva”, publicado em 
Fevereiro de 1928: «Ao lado de Marcel Proust André Gide parece pequeno: Crítico traído pelo poder criador 
[...] Sonho de ser tudo o que não é – por ser pouco de tudo sem nada ser completamente [...] Depois, 
Pirandello: poeta de ideias que se fazem carne! Malabarista esfomeado de absoluto [...] Ou Shaw, narciso 
sarcasta e lírico. Violador de falsas honestidades [...] e tu Chaplin, Mestre de todos os poetas modernos! 
Boneco mais vivo que todos os homens vivos que tu manejas... como bonecos.» (PRES nº 9, 8).    
346 É, não obstante, curioso que Régio tenha decidido ignorar a obra de Ricardo Reis, da que não fala em 
nenhum momento. Isto, talvez, poderia explicar-se lembrando a intenção inserida dissimuladamente no artigo 
“Classicismo e Modernismo”, de afirmar que o classicismo de Pessoa seria, no melhor dos casos, incompleto.   
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Pessoa tinha “lido muito” aparece como indício de que frente ao “génio” de Sá-Carneiro. o 
do Pessoa era o “talento”. Atributo que no artigo anterior, ficava emparentado com a 
erudição e o estudo. Aceitando este juízo tudo na obra de Pessoa seria preparado, filtrado, 
e a sua arte seria a do “crítico que aponta ao artista”, restringindo nesta dinâmica descrita 
como autoritária, qualquer vestígio de “espontaneidade”. Mas, nos termos de Régio, nesta 
perspectiva revela-se um elemento fortemente negativo na frase: «A inspiração raro o 
desvaira – mina-o», que Régio inseriu, e que talvez era, a final, produto de uma 
generosidade com os mortos – a favor de Sá-Carneiro –, mais cómoda para o jovem poeta. 
Em síntese, Régio estava convencido de que em Pessoa a “inspiração” não era uma questão 
central do seu processo criativo e que, pelo contrário, quando esta aparecia ia em 
detrimento da consolidação da sua obra. Tudo isto poderia não ter passado de uma 
intuição juvenil de um crítico suspicaz se não fosse porque Pessoa não o viu deste modo. 
Revisitados os primeiros artigos de Régio, pode afirma-se que a reacção de Pessoa 
aos comentários do jovem crítico não foi de simples satisfação por ver o seu trabalho 
reconhecido, como Gaspar Simões considerou. Disto são prova os textos que nos anos 
seguintes Pessoa fez publicar na revista presença, e também vários comentários e discussões 
que, a partir de 1928, iniciou com estes mesmos interlocutores numa prolixa 
correspondência. Porém, há um ponto que desde já parece livre de dúvidas e que favorece 
a narração auto-indulgente que Simões concebeu mais tarde acerca dos acontecimentos. Se 
Pessoa podia ter tido a impressão, em 1926, de que o meio cultural que lhe servia de 
primeiro receptor da sua obra tratava com indiferença os seus Caeiro, Reis e Campos, os 
jovens da presença vieram demostrar-lhe uma receptividade que até então desconhecia. Esta 
é a mais importante tarefa que Régio e Simões, e posteriormente Adolfo Casais Monteiro, 
desempenharam como directores da presença. Uma tarefa que o próprio Simões, descreveu 
concretamente anos mais tarde, embora viesse a verificar-se verdadeira num sentido 
diferente daquele por ele pretendido: 
  
[...] a tal ponto eram aí [nos artigos de Régio] consciencializados os 
prossupostos doutrinais da Presença que é, graças a esses artigos, que a 
chamada “revolução” do Orpheu, esporadicamente renovada no Portugal 
Futurista [...] na Athena [...], na Contemporanea [...], adquire significado, ganha 
mesmo, sentido coerente [...]. O quadro da literatura e da arte nacionais só 
se torna visível em 1927. São as lentes que José Régio e os demais críticos 
presencistas emprestam ao leitor português que lhe permite ver o que ele 
ainda não vira.  
(Simões 1977, 32-34) 
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Efectivamente, com a presença, um conceito de organicidade totalizante vem pousar 
sobre a obra de Pessoa, e através dela sobre a história da literatura portuguesa da primeira 
metade do século XX, de um modo que até então não se tinha manifestado publicamente. 
A data é que não é exacta, e o fenómeno virá a manifestar-se com mais força entre os anos 
de 1928 e 1931, como será verá a seguir. Porém, a organicidade unificadora que virá a 
tornar-se pública não seria resultado directo dos escritos críticos de Régio, que pretendiam 
resumir Pessoa a um Mestre “talentoso”, despojado de espontaneidade e vedado de 
inspiração. Seria, na realidade, um correlato destes artigos, e de outros posteriores, 
cristalizados na forma de respostas de Pessoa aos comentários dos presencistas, que 
finalmente explicitariam a coerência pressuposta em todas as publicações pessoanas 
anteriores, que Simões achava não existir antes do olhar de Régio. 
Posto isto, torna-se evidente que, entre 1926 e 1927, Pessoa viveu um momento da 
sua vida particularmente marcado por uma noção de crítica, meio cultural e 
reconhecimento, que haveria de determinar o modo como nos anos seguintes empreendeu 
novos projectos, retomou alguns antigos e descartou ou adiou, indeterminadamente, outros 
tantos. Considerando estas características do contexto, não pode ser simples curiosidade 
que numa folha do espólio [BNP 117-45v] exista uma lista com livros que Pessoa pretendia 
adquirir, cuja redacção deverá ser de uma data próxima de 1928, e na qual aparecem uma 
edição das obras completas de O’Henry – traduzido por Pessoa na Athena –, os títulos 
Eminent Victorians e o Books and Characters de Lytton Strachey, crítico e biografo do grupo de 
Bloomsbury, justo ao lado dos dois volumes dos Essays in Criticism de Matthew Arnold.347  
No primeiro volume dos ensaios de Arnold, encontra-se o influente “The Function 
of Criticism at the Present Time”, muito sublinhado no exemplar da biblioteca particular. 
Neste ensaio, Arnold explica com detalhe as razões, já esboçadas no seu prefácio de 1853, 
pelas quais na sua época era prioritário fazer um tipo de crítica (criticsm) que, voltando ao 
olhar objectivo dos clássicos gregos e romanos, conseguisse “ver o objecto como ele é em 
si mesmo”, para assim preparar o caminho para o surgimento de uma nova arte que 
substituísse o romanticismo, esgotado e em declínio após Wordsworth, dos Keats e de 
outros autores obnubilados pela nociva influência de Shakespeare (cf. CFP 8-15, 11-12).348 
Parece evidente que Pessoa já conhecia os ensaios de Arnold muito antes de adquirir os 
                                                         
347 Na folha encontram-se dois poemas datados de «3-1928». As datas de impressão dos livros na biblioteca 
particular são relevantes, o primeiro volume de Essays de Arnold está datado de 1925 (CFP 8-14A) e o 
segundo de 1927 (CFP 8-14B), o Books and Characters de Lytton Strachey (CFP 8-530) foi impresso em 1928.  
348 Pessoa em 1916, como já foi aqui antes referido, concebia uma versão diferente, e mais tradicional, acerca 
da determinação do ponto em que o declínio do romantismo teria começado, salvando Shelley e, 
implicitamente, também Keats: «Suppose English romanticism had, instead of retrograding to the 
Tennysonian-Rossetti-Browning level, progressed right onward from Shelley [...]» (BNP 20-86v; SEN, 402) 
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livros que apontou como desejados nesta lista tardia, mas este conhecimento prévio não 
neutralizou o impacto que esta releitura teve para o autor, numa altura em que, pela 
primeira vez, o próprio fora tratado pela crítica como artista, erigido como Mestre e posto 
em causa no génio que, desde cedo, acreditava pertencer-lhe.  
De facto, a partir de 1927, é relativamente fácil encontrar vestígios do Arnold dos 
Essays in Crticism em textos publicados por Pessoa. Há qualquer coisa de Arnold num texto 
intitulado “Ambiente”, e assinado por Álvaro de Campos, que mostra a desconfiança com 
que Pessoa recebeu os comentários de Régio. O número 5 da revista presença, com data de 
Junho de 1927, foi publicado com colaboração de Almada Negreiros, que fez o desenho da 
capa. O mesmo número incluiu um poema inédito de Mário de Sá-Carneiro intitulado 
“Ápice”349, um poema de Fernando Pessoa intitulado “Marinha”, e, ainda, o texto de 
Campos, que caracteriza o tipo de intercâmbio que haveria entre as duas gerações que ai se 
reuniam, e que, nos termos de Campos, não era uma simples passagem de testemunho dos 
velhos para os novos: 
  
Nenhuma época transmite a outra a sua sensibilidade; transmite-lhe apenas 
a inteligência que teve dessa sensibilidade. [...] Cada época entrega às 
seguintes apenas aquilo que não foi. [...] Formando de nós próprios um 
conceito intelectual, formamos um deus de nós próprios. [...] Mesmo entre 
os grandes génios são raros os que existiram para si próprios com plena 
objectividade. [...] Toda expressão verdadeira tem portanto uma expressão 
falsa. Exprimir-se é dizer o que não se sente. [...] Fingir é conhecer-se. 
(PRES  nº 5, 3) 
 
As frases de Campos, formuladas como máximas, aludem indirectamente aos 
comentários de Régio sobre a sinceridade na literatura portuguesa contemporânea, e mais 
especificamente ao que Régio acusava em Pessoa de “talentoso intelectualismo”. Se Régio 
queria negar ao seu antecessor o reconhecimento do seu “génio” por não ser espontâneo, 
Campos afirma que o poeta que tudo, até si próprio, intelectualiza faz de si um «deus», e 
que o fingimento resulta ser a cara mais honesta de uma investigação introspectiva. O texto 
começa, precisamente, advertindo Régio sem o nomear, que o que podia crer ter recebido 
dos seus precursores não era o que pensava, e que se de Sá-Carneiro julgava receber a 
                                                         
349 Não possuindo os materiais necessários para elaborar aqui um leitura atenta deste poema de Sá-Carneiro 
em comparação com um corpus maior, e tendo em conta aquilo que já estava publicado em 1927, conformo-
me com apontar para a possibilidade de que a escolha que Pessoa fez, quando decidiu enviar este poema a 
presença – sendo de facto ele o administrador do legado de Sá-Carneiro –, não foi inocente. A última estrofe 
do poema: «Tanto segredo no destino de uma vida... | É como a ideia de Norte | Preconcebida, | que 
sempre me acompanhou...» (PRES nº 5, 3), poderia vir questionar as veementes considerações de Régio sobre 
a essencial espontaneidade da poesia de Sá-Carneiro que o tornava num melhor poeta que Pessoa.  
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verdadeira sensibilidade sem adições, era realmente a inteligência que menosprezava em 
Pessoa, aquela que marcaria as épocas futuras.  
O “Ambiente” que Campos descreve parece ser uma tradução do que Arnold no 
seu “The Function of Criticism at the Present Time” chamou «atmosphere», inserindo este 
conceito numa das mais contundentes apologias da importância de um crítico na sociedade 
que alguma vez foram feitas: 
  
The grand work of literary genius is a work of synthesis and exposition, not of analysis 
and discovery; its gift lies in the faculty of being happily inspired by a certain interllectual 
and spiritual atmosphere, by a certain order of ideas, when it finds itself in them; [...] But 
it most have the atmosphere, it must find itself amidst the order of ideas, in order to work 
freely [...] Criticism first; a time of true creative activity, perhaps, – which, as 
I have said, must inevitably be preceded amongst us by a time of criticism, – 
hereafter, when criticism has done its work. 
(CFP 8-14A, 5 e 18)
350 
  
Um texto redigido perto dos anos trinta, e no contexto das prosas Quinto 
Imperialistas de Pessoa, faz evidente que Arnold é a referência que Pessoa tinha em mente 
ao pensar em condições ambientais: «Homens de genio (se Deus quizer). Nenhuma 
transformação nacional se dá sem homens de genio, e não está em nosso poder o creal-os. 
Está, sim, em certo grau, crear a atmosphera social em que elles possam surgir, de que se 
possa aproveitar (cf. M[atthew] Arnold).» [BNP 55J-72v; SQI, 77]. Para Arnold, é função do 
crítico preparar e reunir os materiais que conformarão a «atmosphere» ou o «ambiente» do 
tempo seguinte, labor que conseguirá realizar desempenhando abnegadamente o que ele 
próprio descreve como o único objectivo da crítica (criticism): «in all branches of knowledge 
[...] to see the object as in itself it really is.» (CFP 8-14A, 1). Em comunhão com Arnold, 
Campos afirma que o tipo de conteúdo que servirá a uma nova geração para produzir uma 
grande obra literária não é outra coisa que material intelectual. A grande prenda de uma 
época para a seguinte é espalhar pelo «ambiente» as ideias que serão sintetizáveis na obra de 
um novo autor, e o “génio” deste consistirá em saber aproveitar o material disponível, não 
só porque poderá descobri-lo espontaneamente, mas também porque terá a força para 
sintetizá-lo e exprimi-lo, transmitindo-o a outros. 
Se Régio lamentava o excesso de erudição de Pessoa, e o modo como o estudo e a 
fortaleza do crítico, no seu caso, recalcitrantemente antecedia o artista, minando-o como a 
inspiração que não tinha, Campos poderia ainda responder por Pessoa com uma 
comparação que Arnold fez no mesmo ensaio entre dois grandes nomes: «[...] both Byron 
and Goethe had a great productive power, but Goethe’s was nourished by a great critical 
                                                         
350 O itálico corresponde aos sublinhados de Pessoa no seu exemplar. 
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effort providing him the true materials for it [...]; Goethe knew life and the world [...] much 
more comprehensively and thoroughly than Byron. He knew a great deal more of them, 
and he knew them much more as they really are.» (ibid., 6-7). Colocando Pessoa ao lado do 
Goethe de Arnold, o texto de Campos poderia inaugurar o que acabaria por ser uma 
constante correcção de leitura, cuidadosamente preparada por Pessoa, de alguns elementos 
da sua obra comentados pelos presencistas. Precisamente a eles seriam entregues, entre 
1928 e 1935, novos textos que pretendiam satisfazê-los em pontos que antes não 
reconheciam. Em outros casos, ser-lhes-iam entregues textos que pretendem afirmar 
exactamente o contrário do que haviam afirmado.    
A atitude contestatária de Campos em relação aos presencistas iria agudizar-se num 
episódio que tem muito de anedótico, mas que nem por isso é irrelevante. Gaspar Simões 
contou, num artigo publicado vários anos após a morte de Pessoa, que, no primeiro 
encontro presencial que ele e Régio tiveram em Lisboa com o «mestre», já em Junho de 
1930, os dois jovens ficaram espantados, e posteriormente desgostosos, em vez de 
encontrarem Fernando Pessoa, foi um Álvaro de Campos delirante e impertinente quem 
lhes apareceu (cf. Simões 1978, 281-298). Gaspar Simões diz de si, e sobretudo de Régio, 
que se sentiram burlados. De facto, Régio teria interrompido a sua correspondência com 
Pessoa durante quase quatro anos após o episódio (cf. CP, 31-32), exagero que Simões, 
felizmente, não cometera. Mais do que a hipotética jovialidade ou descortesia de Pessoa, o 
que fica claro é que se, em 1927, Régio andava a exigir “literatura viva”, Pessoa lhe serviu 
numa dose generosa. Como acertadamente apontou Enrico Martines, na sua introdução à 
edição crítica das Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, Pessoa tinha tendência 
para verificar e pôr em causa recorrentemente «o grau de cumplicidade» (CP, 31) dos seus 
admiradores, camaradas e, por vezes de outros achegados, pondo-lhos em contacto directo 
com a sua criação, o engenheiro Álvaro de Campos.  
O contacto directo da sua obra com os outros, que, como nunca antes, se 
manifestará na vida de Pessoa a partir de 1927, evocaria um fantasma arnoldiano que tem a 
sua aparição mais evidente num apontamento isolado e difícil de datar: «Ha entre mim e o 
mundo uma nevoa que impede que eu veja as cousas como verdadeiramente são – como 
são para os outros – sinto isto.» [BNP 20-16r; EAB, 143]. O optimismo epistemológico que 
a definição da crítica arnoldiana contém, é lembrado por Pessoa como desilusão e angustia 
na solidão. Mas esta versão disfórica da mesma afirmação, não é original de Pessoa. Um 
trecho do Livro do Desassossego, com data de «14/6/1932» cita discretamente Arnold, o poeta 




Ninguem comprehende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar 
da vida; corre entre nós o mar que nos define e separa. Por mais que 
uma alma se exforce por saber o que é outra alma, não saberá senão o 
que lhe diga uma palavra – sombra disforme no chão do seu 
entendimento. 
 [BNP 3-77; LDD, 392]  
 
Estas linhas, que prefiguram o tom do poema “Autopsicografia”, publicado na 
presença no mês de Novembro desse mesmo ano de 1932, lembram um Arnold que escrevia 
poemas à sua amada Marguerite, pouco tempo antes de decidir mudar de ofício: 
 
Yes! In the sea of life enisled, 
With echoing straits between us thrown, 
Dotting the shoreless watery wild, 
We mortal millions live alone. 
The islands feel the enclasping flow, 
And then their endless bound they know. 
 
[...] Who order’d, that their longing’s fire 
Should be, as soon as kindled, cool’d? 
Who renders vain their deep desire? – 
A God, a God their severance ruled! 
And bade betwixt their shores to be 
The unplumb’d, salt, estranging sea. 
[CFP 8-15, 90]351 
  
                                                         
351 O poema completo encontra-se sublinhado por Pessoa no seu exemplar, o itálico é do original. Os versos 
«For surely once, they feel, we were | Parts of a single continent!» contêm uma evocação saudosa do mais 
famoso poema de John Donne, e o conjunto, a que o poema aqui citado pertence representa uma passagem 
da exacerbação da emotividade individual – antes do “Empedocles on Etna”, para a vontade de abstracção e 
especulação intelectual independente. Sobre como o conjunto de poemas, intitulado Switzerland, estaria 
relacionado com a compreensão, por parte de Arnold, de que a sua não era uma época para a poesia, mas 
uma época para a crítica (cf. Becht 1975 e Trilling, 160).  
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Uma “Tábua Bibliográfica” e umas notas para a consolidação da obra 
 
O facto de João Gaspar Simões acreditar que estava em condições de afirmar que 
antes da crítica que José Régio redigira acerca da obra de Pessoa, não existia em tal obra 
uma verdadeira congruência, e que esta resultava, até 1927, ante os olhos dos leitores como 
um acumulado de participações esporádicas e desconexas (cf. Simões 1977, 32-34), é um 
ponto que acrescenta importância à publicação da “Tábua Bilbiográfica: Fernando Pessoa”, 
elaborada pelo próprio Pessoa para o número 17 da revista presença, em Dezembro de 1928. 
Este texto tem duas características fundamentais, e uma consequência definitiva para 
qualquer leitura da obra de Pessoa posterior a tal publicação. A primeira característica é que 
nela são escolhidos e enunciados materiais relevantes de uma história editorial, que à data 
cumpria já dezasseis anos. Esta enunciação serve como directriz ineludível para qualquer 
cânone de publicação da obra pessoana. A segunda característica é que, nesse texto, 
aparece, pela primeira vez em letra impressa, uma descrição classificativa totalizante da obra 
pessoana que a divide em duas categorias sob as etiquetas “obras ortónimas” e “obras 
heterónimas”. Esta divisão é uma síntese lacónica, mas com terminologia nova, de um 
subgénero de textos que, desde cerca de 1915, existia entre os papéis não publicados de 
Pessoa, e cujo objectivo seria o de explicar e justificar ante o público leitor a característica 
mais particular da obra, isto é, a existência de nomes de autores alheios e o seu estatuto de 
existência não falaciosa. A consequência directa da aparição deste texto é que, deste 
momento em diante, qualquer leitor de Pessoa se verá obrigado a lidar com uma 
terminologia não tradicional, e feita à medida da obra, para poder referir-se a ela. A 
aceitação da peculiaridade de certos textos e do estranhamento que comportam por parte 
do leitor, podia estar já implícito nos materiais anteriormente publicados, mas só em 1928 a 
sua enunciação directa vem fazer parte constitutiva do mesmo tipo de estranhamento que 
pretendem.  
São estes três elementos que favorecem a necessidade, que tem vindo a ser 
progressivamente, sublinhada por vários estudiosos (cf. Sepúlveda 2013; Pizarro 2012), de 
reconhecer uma segunda etapa na elaboração da obra pessoana, começada em 1928 e 
prolongada até à morte prematura do autor em 1935. Esta segunda etapa pretende ter uma 
ingerência directa sobre tudo o que anteriormente fora publicado, e modifica o modo como 
cada uma dessas partes da obra aspirava a concretização de uma totalidade, quer esta se 
verifique ou não. Este tipo de ênfase cronológica na sucessão dos textos pessoanos levanta 
questões sobre a natureza dum processo criativo que Pessoa começou a descrever 
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publicamente em 1928 – embora já tivesse feito tentativas e redigido esboços, bastante 
antes disso –, em termos que recorrentemente mantêm uma relação conflituosa com 
informações filológicas contidas nos materiais que habitam o seu espólio (cf. Castro em 
MC). 
Começando pelo aspecto organizativo da “Tábua”, torna-se significativo 
corroborar, a partir de informações extraídas da correspondência que Pessoa manteve com 
José Régio, e, ainda, de materiais preparatórios do texto publicado que permaneceram no 
espólio, que a elaboração da “Tábua” não foi uma tarefa precipitada, na qual um Pessoa 
confiado à memória, ou desinteressado pela organização pública da sua história editorial, 
deixou lacunas por simples descuido. Pelo menos desde Maio de 1928 (cf. CP, 67), Pessoa 
escreve acerca do pedido que lhe foi feito, para preparar duas “Tábuas Bibliográficas”; uma 
de Mário de Sá-Carneiro, que efectivamente foi publicada no número 16 da presença em 
Novembro de 1928 (cf. PRES nº 16, 8); e uma outra, a respeito de si próprio, que enviou a 
6 de Dezembro desse ano (cf. ibid., 73), e que foi publicada no número da revista 
correspondente ao mesmo mês de Dezembro. Entre os sete meses que separam estas datas, 
a correspondência entre Pessoa e Régio refere por várias vezes o assunto, e ainda que, nas 
cartas Pessoa responsabilize os seus esquecimentos e as perdas de documentos 
preparativos pela demora no envio, é evidente a atenção, ou pelo menos a ansiedade, com 
que assumiu a tarefa.  
No espólio sobreviveu o que poderia ter sido um dos esboços da “Tábua” [BNP 
189r; PAC, 298], e no contraste entre a informação aí contida e aquela que efectivamente 
apareceu impressa na presença, insinuam-se informações sobre o processo de escolha dos 
textos listados, caracterizando o resultado como um produto mais ponderado daquilo que a 
correspondência sugere. No dito documento do espólio, dactilografado mas com múltiplas 
intervenções manuscritas posteriores redigidas a caneta e a lápis352, são listadas as seguintes 
obras, até então impressas sob a assinatura “Fernando Pessoa”, em diversas publicações e 
reunidas agora sob a categoria «Escriptos orthonymos», que aí aparecia pela primeira vez (cf. 
Sepúlveda 2013, 216), dividida em três grupos: em inglês, «Antinous, 1918», «35 Sonnets, 
1918», «English Poems (I-II, 1922)», «English Poems, III, 1922»; em português, «O 
Interregno – Defeza e Justificação da Dictadura Militar em Portugal, 1928»; colaborações 
em revistas, «O Marinheiro [...] (1915, Março)», «Chuva Obliqua, Poemas-Intersecções [...] 
(Junho, 1915)», «O Banqueiro Anarchista [...]» (1922), «Antonio Botto e o Ideal Esthetico 
                                                         
352 Esta informação material serve para sugerir que o trabalho de escrita deste trecho teve pelo menos dois 
momentos de revisão, o que favorece o argumento acerca do empenho que Pessoa dedicou ao cumprimento 
da tarefa. Pela sucessão das substituições, torna-se evidente que a ordem das intervenções é: primeiro o 
documento dactilografado, depois as intervenções a caneta e finalmente as intervenções a lápis.  
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em Portugal» (1922) e «Mar Portuguez» [BNP 189; PAC, 298-299]. Possivelmente atento à 
negligência da lista relativamente a uma parte considerável da história de publicações em 
nome próprio, Pessoa apontou posteriormente, a caneta e ao lado da lista, os nomes das 
revistas em que estas e outras colaborações, não referidas pontualmente, apareceram, 
fixando a ordem cronológica da publicação: «Aguia», «Orpheu», «Portugal Futurista», 
«Contemporanea», «Athena» e «Presença». Ainda num terceiro momento da redacção, 
Pessoa inseriu a lápis nesta lista, entre a Athena e a presença, a «Rev[ista] de Com[mercio] e 
Contabilidade», o que sublinha a intenção de aproximar elementos da sua obra que 
pareceriam, num primeiro momento, distantes das características do resto do conjunto. No 
fim do documento, e separado por um traço que isola os itens do resto das listas contidas, 
foram inscritos outros títulos de textos também publicados por Pessoa, e assinados com o 
seu nome, à excepção de um: «Res[posta] ao Inq[ueri]t[o]. Portugal Vasto Imperio», 
«Entrev[ista] na Revista Portug[ueza]», e a indicação: «J.B. Angioletti» (cf. PAC, 299). Deste 
modo, e ainda que com omissões significativas, este rascunho apresentava um panorama 
bastante abrangente da história de edição da obra pessoana até 1928.  
Na versão da “Tábua Bibliográfica”, publicada na presença, a lista de obras sob o 
nome “Fernando Pessoa” aparece com diversas alterações, apresentando rejeições e 
inclusões. Na versão impressa foram acrescentados os textos Sobre um Manifesto de 
Estudantes, de 1923, «a narração exacta e conmovida do que é o Conto do Vigário», 
publicado no diário Sol em 1926 e republicada com alterações em 1929353, e são referidos 
pontualmente os três artigos acerca da “Nova Poesia Portuguesa”, publicados em 1912 na 
revista A Águia, acompanhados de uma nota evocativa que os reabilitava: «[...] vale, 
contudo, a pena registar uns artigos [...] sobretudo pela irritação que causou o anúncio 
nelles feito do “próximo apparecimento do super-Camões.» (PRES nº 17, 10). A respeito 
da publicação de poemas “de Fernando Pessoa”, na versão impressa, foi referido 
pontualmente o conjunto «Alguns poemas», publicado na Athena, que incluía o poema: 
“Gládio” –, e o poema “Ela Canta, pobre ceifeira”, entre outros (ATH nº 3, 81 e 88). 
Porém, não aparecem na versão impressa da “Tábua” vários elementos aludidos no esboço 
do espólio, como, por exemplo, os artigos da Revista do Comercio e Contabilidade.354 É muito 
                                                         
353 A importância deste texto tem começado a ser sublinhada pelos críticos da obra Pessoana recentemente. 
Um maior aprofundamento será possível quando esteja impressa uma edição, organizada por Humberto 
Brito, dos materiais associados a este texto, e à relação entre criação literária e vigarice. 
354 Também foi excluída a colaboração no Inquérito Portugal Vasto Império, a publicação da entrevista na Revista 
Portugueza, o texto assinado G.B. Angioletti e ainda não são referidas participações de Pessoa em nome 
próprio na Portugal Futurista, nem na Exílio ou na Centauro – estas duas revistas são omitidas de todas as 
recompilações que Pessoa redigiu nesta última fase da sua vida. De igual modo não chegou à versão impressa 
da “Tábua” a referência ao artigo «Antonio Botto e o ideal Esthetico em Portugal» e foram dadas como 
inexistentes as colaborações em nome próprio nos números da revista Contemporanea, publicadas durante o 
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possível que alguns destes cortes respondessem a esquecimento, mas também é possível 
que a necessidade de síntese, adequada ao tipo de publicação, radicalizasse o critério de 
selecção. Não obstante, corrobora-se que, independentemente dos motivos que limitaram 
as escolhas, no momento em que Pessoa se viu empurrado à concretização do pedido que 
lhe fizeram os editores da presença, se tenha visto levado, para estes fins, a uma revisitação 
geral de todas as partes da sua obra, até então mais ou menos dispersa. Esta revisitação 
traduzir-se-ia na inovadora caracterização que iria propor a todo leitor que lesse os seus 
textos daí em diante, e é neste contexto que a narrativa sobre as categorias de obras 
“ortónimas” e “heterónimas”, aparece como reflexão decorrente de uma visão panorâmica 
da obra, que se intensifica a partir de 1928 e se estende até 1935, começando nesse 
primeiro ano a manifestar-se publicamente, em termos até então inéditos. 
Precisamente, no esboço da “Tábua” aqui citado, aparece uma outra listagem das 
obras de Fernando Pessoa, claramente separadas daquela reunida sob a categoria «Escriptos 
orthonymos», e escrita, desta vez, à caneta e num momento posterior.355 Esta lista não possui 
no esboço um cabeçalho categórico como a precedente, e o conjunto aparece dividido em 
três partes: «Alberto Caeiro – “Escolha de Poemas” (Athena Nos. 4 e 5)»; «Ricardo Reis – 
“Odes”, Livro I (Athena, No.I) | Varias odes in “Presença”»; e, finalmente, «Alvaro de 
Campos – “Opiario” e “Ode Triumphal” [...] “Ode Maritima” [...] Ultimatum [...] Aviso por 
causa da moral. 1923» [BNP 189r; PAC, 299]. Verifica-se, então, que também no caso de 
Campos as suas publicações foram significativamente resumidas. Contudo, após a redacção 
desta lista, Pessoa inseriu no documento uma descrição explicativa de carácter totalizante, à 
margem e manuscrita a lápis, que esboça a configuração de uma categoria que subordinaria 
todas estas obras: «são entidades com similivida propria, sentimentos que eu não tenho, 
opiniões que não aceito[.] Seus escriptos são obras alheias, embora, por acaso sejam 
minhas.» (PAC, 298). Ficava nestes termos esboçada a primeira definição concreta de 
heterónimos que Pessoa pensou publicar, termos que partiam precisamente de uma 
descrição problemática da relação entre uma primeira pessoa, autor “por acaso” de obras 
alheias, e os nomes de outros autores. 
Na “Tábua Bibliográfica” publicada na presença, redigida na sua totalidade na terceira 
pessoa, e após um breve parágrafo com informações biográficas que pretendiam salientar a 
                                                                                                                                                                     
ano de 1926 (cf. 2.3); também acabaram por ser excluídas as participações que até então tinham sido 
publicadas na revista presença, esta última exclusão – a que mais evidentemente parece tratar-se de um 
esquecimento involuntário – motivando uma justificação que Pessoa oferece a Régio na já referida carta de 6 
de Dezembro de 1928 (CP, 73). 
355 Porventura esta divisão dos momentos de redacção poderia sugerir uma vontade inicial de Pessoa em 
publicar uma “Tábua Bibliográfica”, reunindo unicamente os materiais publicados sob o seu nome. Não 
obstante, isto não pode ser afirmado categoricamente.  
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educação inglesa que Pessoa recebera na África do Sul, o texto concentra-se em expor os 
conceitos propostos para a classificação da obra, começando com uma afirmação 
peremptória: «O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a que 
podemos chamar orthónymas e heterónymas.» (PRES nº 17, 10). Já muito foi dito sobre 
esta afirmação por parte dos exegetas da obra pessoana, e recentemente uma análise 
detalhada realizada por Pedro Sepúlveda, sublinha a importância deste trecho, e da “Tábua” 
em geral, para a compreensão da obra de Pessoa como um projecto de totalidade adiada (cf. 
Sepúlveda 2013, 206-225). Recuperando algumas das ideias defendidas por Sepúlveda na 
sua análise, note-se que este enunciado apresenta três elementos diferenciáveis, embora as 
relações entre eles não sejam facilmente reconhecíveis como esquemáticas: 1) o que 
Fernando Pessoa escreve é subdivisível em duas categorias: 1a) obras heterónimas, e 1b) 
obras ortónimas, que correspondem às obras assinadas por Fernando Pessoa, mas que com 
esta assinatura não circunscrevem a totalidade caracterizável como tudo “aquilo que 
Fernando Pessoa escreve”, que permanece como categoria ulterior que abrange as 
restantes. Pela primeira vez, apareceram publicamente termos associados às entidades 
ortónimo e heterónimo, precisamente num contexto de explicações de tipo editorial – 
como salienta Sepúlveda – que vinha resumir o que, por exemplo, no fim da década de 
1910, prefácios projectados de conjuntos de obras sob a designação «Aspectos», teriam feito 
explícito se tivessem sido publicados (cf. 2.3). Embora em 1928 já não fosse um secreto que 
Caeiro, Reis e Campos eram outros nomes de Fernando Pessoa, a “Tábua Bibliográfica” é 
o primeiro texto que vem afirmar publicamente que a posse desta informação por parte do 
leitor das obras é um requisito necessário para a compreensão destas, no conjunto ao qual 
pertencem e em particular. 
Dito isto, e posto que a “Tábua” era o primeiro lugar no qual o público encontraria 
a categoria «obras heterónymas», resultava oportuna uma descrição detalhada do que aí 
ficava reunido. Como preâmbulo dessa descrição, Pessoa retorna a uma reflexão já antiga 
na sua escrita, embora nunca antes pública, e que está relacionada com a exorcização do 
elemento de falsidade ou insinceridade, que tão recorrentemente tinha pretendido abater 
em diversas descrições totalizantes – prematuramente totalizantes – da sua produção 
escrita; por exemplo, na famosa carta a Côrtes Rodrigues de 19 de Janeiro de 1915 (cf. 1.3), 
e ainda na carta a Francisco Fernandes Lopes, de Abril de 1918, na qual explicava em que 
consistia “uma estética da pseudonímia” (cf. 2.3). Nem em 1915 nem em 1918 Pessoa 
dispunha de uma terminologia personalizada como aquela que possui em 1928, para 
libertar-se finalmente do elemento de falsidade que poderia caracterizar a sua escrita em 
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nome de outros, e que era perpetuado pelo uso do termo “pseudónimo”, ou qualquer 
derivado desta palavra. Como bem explicou Sepúlveda, no seu estudo, a simples palavra 
“pseudónimo” que Pessoa usou em várias ocasiões antes de 1928, tinha um peso 
etimológico de valoração falaciosa, mesmo depois da sistemática descrição que 
particularizava o conceito, apresentada a Fernandes Lopes, e que incluía a vontade de 
conceber um sistema, isto é, uma rede de avaliação, que pudesse apaziguar o conteúdo 
“falso” de algumas formas de autoria. Como também apontou Sepúlveda, a criação de um 
par não dicotómico entre ortónimo e heterónimo, em que os respectivos pares 
concordantes podiam ser pseudónimo e autónimo, é revelador do ponderado processo de 
selecção que Pessoa se empenhou em fixar, ao ponto de conceber um neologismo – 
“ortónimo” – (cf. Sepúlveda 2013, 209), para finalmente integrar na sua obra as categorias 
descritivas precisas aos seus fins particulares: 
 
O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a 
que poderemos chamar orthónymas e heterónymas. Não se poderá dizer 
que são autónymas e pseudónymas, porque deveras o não são. A obra 
pseudónyma é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónyma é do auctor fóra da sua pessoa, é de uma individualidade 
completa fabricada por êlle, como o seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu. 
(PRES nº 17, 10)356 
   
Esta caracterização haveria de desmotivar a vontade de qualquer leitor de chamar 
pseudónimos Campos, Reis ou Caeiro, o qual já não era pouco, introduzindo um novo 
conceito que desde dita primeira aparição, e cada vez com maior força, tem-se visto 
integrado na língua portuguesa e nos estudos literários em geral, embora a sua definição 
exacta seja recalcitrantemente opaca e dificultada substancialmente pelos escritos atribuídos 
a outros projectos de autoria que foram publicados após a morte do poeta e que escaparam 
da classificação totalizante que Pessoa aplicou directamente a certas partes em 1928 e em 
anos sucessivos.357 
Não obstante, lembrando que o propósito que estaria por detrás da publicação da 
“Tábua Bibliográfica” era responder à ideia que tinham os directores da presença de que, 
frente aos olhos do público, a obra de Pessoa – assim como a de outros “modernistas” de 
que também se publicaram “Tábuas”, como, Sá-Carneiro, Almada, Botto, Raúl Leal e 
                                                         
356 Desta parte do texto existe mais um esboço no espólio [cf. BNP 28-93r; TH 230]. 
357 Este é o caso de Bernardo Soares e do Barão de Teive, e do antepassado mútuo Vicente Guedes. Mas 
também é o caso de António Mora, e, ainda de projectos de autores abandonados em diferentes alturas, como 
Raphael Baldaya ou Thomas Crosse – que permanecia activo por volta de 1928 (cf. Sepúlveda e Uribe 2013) –, 




Mário Saa (cf. PRES nºs 16, 18, 19, 20 e 21) – não comportava uma unidade, sendo um 
acumulado de textos avulsos e sem continuidade fixada, torna-se fundamental o facto de 
Pessoa explicar, imediatamente a seguir à sua definição dos termos, o tipo particular de 
unidade que existiria na sua obra, em conjunto e dentro de cada uma das suas partes 
constitutivas: 
  
As obras heterónymas de Fernando Pessoa são feitas por, até agora, trez 
nomes de gente – Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. 
Estas individualidades devem ser consideradas como distinctas do auctor 
dellas. Fórma cada uma espécie de drama; e todas ellas juntas formam 
outro drama [...] As obras destes trez poetas formam, como se disse, um 
conjucto dramático: e está devidamente estudada a entreacção intellectual 
das personalidades, assim como as suas próprias relações pessoaes. [...] É 
um drama em gente, em vez de em actos.  
(PRES n 17, 10) 
  
A unidade prescrita nesta descrição das obras heterónimas com “um drama”, cujas 
partes são entendidas como unidades particularizadas embora interligadas, aparece como 
uma resposta indirecta à ideia de que, até então, a obra pessoana não tinha coesão. De facto 
esta exposição sistemática das relações “intelectuais” e “pessoais” dos autores de “obras 
heterónimas” é um momento de exemplificação directa do elemento sistemático que 
Pessoa expôs a Fernandes Lopes na sua carta de 1918, e que até então não tinha sido 
explicitamente integrado na obra. Com a “Tábua”, manifestava-se concretamente a 
necessidade de acrescentar esta informação na forma de uma narrativa aglutinadora, sem a 
qual a obra não teria sentido unitário. Se alguém, por acaso, lera os poemas de Reis na 
Athena, devia saber agora o que até então não lhe fora dito, isto é, que aqueles poemas 
faziam parte de um mesmo conjunto com o “Ultimatum” de Campos – num tipo de 
relação ainda distinta daquela que ligava o “Ultimatum” à “Ode Triunfal”. Este 
conhecimento das relações entre as partes devia modular qualquer leitura possível de cada 
uma das partes, com a consciência da existência de um “todo” chamado o que “Fernando 
Pessoa escreve”. A respeito desta última categoria de conjunto aglutinante, a “Tábua” 
adverte que o conjunto não se encontra fechado, apesar de o seu “autor” não estar, de 
momento, decidido a ampliar a lista de publicações no futuro imediato: «Fernando Pessoa 
não tenciona publicar – pelo menos por um largo enquanto – livro nem folheto nenhum. 
Não tendo público que os leia, julga-se dispensado de gastar inutilmente, em essa 
publicação dinheiro seu que não tem [...]» (ibid.). A afirmação deixa aberta a possibilidade 
de colaborar em revistas, coisa que Pessoa fez assiduamente após 1928 e que só teve uma 
excepção na publicação de Mensagem em 1934, embora os projectos de publicação de livros 
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e a adiada iminência deles tivesse aumentado durante os primeiros anos da década de 1930 
(cf. Sepúlveda 2013, 125-155). 
Apesar do objectivo da “Tábua Bibliográfica” ser o de apresentar uma clarificação 
nas atribuições de responsabilidades autorais de uma lista de obras a certos «nomes de 
gente», particularizando o tipo de individualidade que para esses autores era pretendida, o 
texto contém mais uma questão em aberto que dificulta este objectivo e que se tornará 
fundamental noutros textos redigidos por Pessoa após 1928. A “Tábua Bibliográfica” 
escrita por Fernando Pessoa na terceira pessoa, ao contrário, por exemplo, da nota contida 
no esboço da mesma, aqui antes citado, poderá requerer uma colocação dentro das duas 
categorias organizadoras da obra, antes fixadas, embora isto não seja explicitado no texto. 
A pergunta, claro está, é se a “Tábua” é um texto mais próximo daquilo que seria 1b), isto 
é, de obras que Fernando Pessoa escreve e assina com o seu próprio nome, ou se estaria 
ainda numa terceira categoria, fora das duas subdivisões, e mais directamente relacionada 
com o conjunto aglutinante “o que Fernando Pessoa escreve”, somando-lhe, portanto, a 
componente 1c): “o que Fernando Pessoa escreve sobre o que Fernando Pessoa escreve”. 
Embora seja possível que tal não tivesse constituído uma preocupação de Pessoa no 
momento de escrever o texto, não exime o leitor de hoje de enfrentar a questão, tendo 
presentes textos fundamentais que aparecerão mais tarde, com fortes implicações para o 
conjunto da obra, como a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935. 
Também é impreciso na “Tábua” o lugar que 1b) ocupa com relação a 1a), e o modo 
particular como ambas as partes se encontram reunidas num mesmo conjunto. Isto é, qual 
a relação entre as obras ortónimas e as obras heterónimas, sendo que este último grupo foi 
descrito, inicialmente, como «As obras destes trez poetas», nomeadamente Caeiro, Campos 
e Reis, e só destes três autores se diz que as suas obras formam um «conjunto dramático», e 
unicamente a respeito de Campos e Reis é explicada a relação pedagógica com Caeiro. A 
“Tábua” não permite resolver estas dificuldades, pelo contrário, inaugura uma sequência de 
textos que virão explorar as possibilidades dramáticas desta cisão das funções da assinatura 
“Fernando Pessoa” quando esta aparece em determinados textos, como será visto mais à 
frente. 
Regressando aos presencistas, grande seria o pasmo de Gaspar Simões ao encontrar 
estas informações publicadas na revista que editava, tão grande que tardou muitos anos a 
digerir a informação que Pessoa apresentou, ao ponto de ainda em 1977 continuar a 
argumentar que no “modernismo português” anterior à aparição da revista presença não 
houve nenhum tipo de coerência de ideias, ou, nas suas palavras, de «doutrinação estética» 
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(cf. Simões 1977, 31). Segundo Gaspar Simões, entre Orpheu, Portugal Futurista, Contemporanea 
e Athena, não houve verdadeira continuidade para além da reincidência de alguns nomes. Se 
isto pode, ou não, ser dito sobre cada um dos colaboradores das revistas aqui nomeadas, 
não é um problema a que eu pretenda atender. O que me proponho afirmar, como tenho 
vindo a fazer nos capítulos anteriores, é que tal afirmação não pode ser feita de forma 
lapidar sobre a participação de Pessoa em cada uma destas revistas, embora seja aceitável 
dizer que o que foi efectivamente publicado pode não revelar com a mesma claridade o que 
o material que permaneceu inédito mostra acerca das relações entre cada uma das partes da 
obra pessoana, pressupostas já antes da publicação – aceitando também que estas relações, 
ainda consideradas à luz dos documentos do espólio, não estejam livres de confusões e 
complexidades irresolúveis, como também já foi visto (cf. 2.1 e 2.2).  
Se a presença ajudou realmente a unificar o que estava disperso na obra de Pessoa, fê-
lo sobretudo servindo como palco de apresentação de novas tentativas redigidas pelo 
próprio Pessoa, para tornar explícito o que estava implícito, ajustando retrospectivamente, 
com implicações integradoras, textos que antes não as tinham, e não como resultado 
directo do olhar crítico de Régio ou Simões, que veio arrumar o que Pessoa deixou em 
desordem. Não acuso Gaspar Simões de miopia crítica na sua consideração de 1977, o seu 
caso será, porventura, mais adequadamente descrito como um caso de hipermetropia 
comum aos críticos, embora bons, perante a proximidade do presente. E não obstante, as 
vantagens com que um leitor de hoje pode enfrentar a obra de Pessoa, encontrar nela 
aqueles momentos em que o autor tencionou unir o que aparecia solto, é, em alguns casos, 
uma consequência directa, da teimosia e o rigor de Gaspar Simões e dos presencistas. 
Desde 1927 que estes jovens se obstinaram em compreender a obra do «mestre», apesar de 
constrangidos pela admiração, exigindo ao autor, por meio das suas leituras, que fosse mais 
claro quando ainda podia fazê-lo, a respeito de aspectos que não o eram, ou aventurando 
críticas sobre um objecto que ainda não tinham visto em toda a sua extensão e que 
reclamavam se fizesse público. 
Foi esta insistência a que motivou Pessoa a começar a publicação do que seria uma 
terceira parte para a constituição da sua obra na forma de “um drama como um todo 
objectivo”, como o descreveu num extenso ensaio sobre o drama [cf. BNP 18-72r; cf. PET, 
96]. A terceira parte desse tipo de drama, subsequente à concepção dos “carácteres” e à 
“enteacção” entre esses “carácteres”, foi concebida como a da apresentação da fábula «por 
meio e atravez da qual esssa entreacção se realiza, essas pessoas se manifestam.» Esta 
terceira parte do drama dependeria do “intinto artistico” «que ordena a operação dos 
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outros dois [o psychologico e o dramatico] na contrucção harmonica do todo, como na 
execução formal de cada parte.» Era este o objectivo que se seguia, e era na apresentação 
dessa narrativa com pretensões totalizantes, feita pública a partir de 1928, que a obra 




Duas cartas, um sortilégio e a provocação de umas recordações 
        
O momento mais importante do tipo de relação directa que aqui defendo ter 
existido, entre o que os presencistas estavam a escrever sobre a obra de Fernando Pessoa e 
o modo como isso era integrado, pelo próprio autor, numa obra que por não estar fechada 
mostrava a sua adaptabilidade a diversos meios, manifesta-se, paradigmaticamente, na troca 
de correspondência entre Pessoa e João Gaspar Simões. Este último, veio, em 1929, a 
substituir José Régio no labor de intermediário entre a revista e o ilustre colaborador (cf. 
CP, 32). A 26 de Junho desse ano, Gaspar Simões terá recebido uma breve carta – a 
primeira do remetente –, em que, um generoso Pessoa lhe agradecia a publicação de um 
ensaio dedicado à sua obra e à sua pessoa, incluído no livro Temas, junto a outros ensaios, 
acerca de Marcel Proust e de Fedor Dostoiévski (cf. CFP 8-519).358 Esta carta é descrita por 
Pessoa como sendo um «prefacio incarachteristico a outra, que conto não demorar muito 
em escrever-lhe» (CP, 93), mas que nunca chegou a ser escrita. Desde a edição crítica de 
Enrico Martines das Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, em 1998, é sabido 
que a carta resultou, contrariamente ao que Pessoa disse, num epílogo sintético e muito 
reduzido de uma outra carta redigida mas não enviada [BNP 1141-102; CP, 275-277], num 
gesto que, como já o descreveu António M. Feijó, poderá ser interpretado como de 
autocensura: «O rascunho foi severamente contraído por expor em excesso um 
investimento psíquico cuja natureza Pessoa percebeu ser imprudente revelar». 359 
Uma leitura contextual das duas cartas, como a que proponho a seguir, oferecerá 
informações sobre o modo como a leitura que Pessoa fazia da crítica que outros escreviam 
a respeito da sua obra, era integrada nesta última, causando um efeito de reformulação 
retrospectiva do que pudesse ter sido, até ao momento da crítica, o possível vulto da obra, 
e esboçando, então, um novo vulto – enquanto totalidade projectada num futuro adiado de 
publicações –, que antes não fora explicitado publicamente. Este é um movimento atípico 
de leitura assistida que Pessoa pretendia incutir nos seus leitores críticos, a que poucas 
possibilidades ficavam reservadas de perseverar nas suas afirmações prévias, enfrentando 
                                                         
358 Esta companhia não é informação desprezável, como o próprio Pessoa apontou, numa carta enviada a 
Aleister Crowley, por intermédio de Karl Germer, a 22 de Outubro de 1930: «[...] an essay on me which he 
wrote and inserted in his book Temas (it contains essays on Dostoyevsky and Proust, so I am in fair company) 
[...]» [EM, 362].   
359 António Feijó apresentou uma conferência intitulada “The Man Who Never Was”, a respeito das duas 
cartas a Gaspar Simões, no Congresso Internacional da Casa Fernando Pessoa em Lisboa, no mês de 
Novembro de 2013. Agradeço ao autor pela disponibilização do texto da conferência. Devo, também, ao 
mesmo autor o meu interesse particular pela figura de Gaspar Simões.  
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um autor que a cada momento podia, legitimamente, mudar as regras do jogo, mediante o 
acrescento de novos elementos à obra.360  
Na carta enviada a Gaspar Simões, Pessoa resume o sentimento de comoção, que 
resultara de, pela primeira vez, se ter encontrado na posição de autor estudado por um 
admirador que lhe reconhecia, sem reservas, o seu grande valor literário: 
 
Escreverei, por ora, só do coração, e para assignalar o quanto me 
commoveu o estudo em que me analyza. [...] O que é certo é que me 
circumnavegou com uma attenção vigilante [...]. É sobre o honroso 
conceito de valia que não poderei fallar decentemente. | Conmoveu-me, 
digo, o seu estudo porque me tracta como realidade erpiritual e, por 
assim dizer, reconhece a minha existência como nação independente. | 
Até á próxima carta, que farei por escrever com o cérebro! Esta, como 
lhe disse, deflagra do coração [...] 
(CP, 93) 
 
A ênfase no elemento emotivo que estas frases comportam, poderá levantar alguma 
suspeita acerca das suas motivações, tratando-se aqui de um poeta descrito anteriormente 
como sendo “absolutamente intelectual” e para o qual se dizia que não existia expressão 
sincera e espontânea (cf. PRES nº 3, 2).361 Tal poeta poderia estar a disfarçar-se com roupas 
improvisadas para desmentir aqueles que julgavam percebê-lo – partindo do pressuposto 
dúbio de que o autor não quisesse ser percebido. Contudo, a carta afirmava ser um produto 
acalorado e comovido, e nestes termos parece ter sido recebida pelo destinatário, que 
respondeu agradecido, acrescentando unicamente a sua ansiedade por receber aquela outra 
carta que lhe era prometida e que, afinal, não chegaria (CP, 94).  
Desconheço se Gaspar Simões chegou a ter notícia, após a morte do poeta, da carta 
que Pessoa tinha preparado antes daquela efectivamente enviada. Seja como for, o que 
aquela outra carta diz é notoriamente mais merecedor da caracterização que o próprio 
Simões atribuiu na sua biografia póstuma ao encontro de Pessoa com os artigos de Régio 
na presença (Simões 1971, 649), dizendo que estes teriam libertado Pessoa da «apatia e do 
                                                         
360 Foi precisamente a esta particularidade da relação de Pessoa com os seus críticos que Ettore Finazzi-Agró 
caracterizou como o “Alibi Infinito” em Fernando Pessoa. A noção de Agró supõe que Pessoa iria pôr em 
prática este procedimento indeterminadamente. Agró reconheceu uma: «retinencia programatica a qualquer 
forma de (com)preensão [...]» (Agró, 9). Porém parece-me claro que nas críticas que lhe foram apresentadas 
entre 1927 e 1932, Pessoa encontrou motivos específicos para manifestar-se insatisfeito e foi isso o que fez. A 
condição de impossibilidade de finalidade será uma consequência colateral da morte do autor comum então a 
autores mortos. Considero importante não ver nos procedimentos de correcção da crítica que Pessoa fez a 
Simões irracionalidades sem propósitos determinados. Pessoa de facto aproveitou um momento para ser mais 
claro acerca de aspectos que já considerava importantes desde os começos da sua actividade pública e que não 
estavam a ser reconhecidos pelos seus críticos.    
361 Para além dos já aqui citados artigos de Régio, a este respeito veja-se uma descrição que Simões faz do 
conceito de arte em Pessoa, no seu livro Temas: «[...] A arte superior, para F. Pessoa, é a que opera através do 




anonimato em que vivia», do que aqueles artigos. Talvez, num gesto de grande cortesia para 
com o amigo, Simões tenha feito de Régio a causa de um efeito directo no autor admirado 
por ambos. Efeito que, na realidade, foi fruto do seu trabalho e surtiu efeito, não na data de 
1927, como disse na sua biografia de Pessoa, mas um pouco mais tarde, em Junho de 1929. 
Pessoa tinha elogiado Régio em termos calorosos numa carta de Janeiro desse ano (CP, 76). 
Também lhe faria uma dádiva, embora menos clara, quando numa carta de 1930 lhe disse 
que imaginava Sá-Carneiro – poeta que Régio afirmava admirar acima de Pessoa – a 
desfrutar os sonetos que ele publicava (cf. CP, 80). Porém, nada disto é comparável às 
afirmações que a carta não enviada a Simões continha, nem à importância que aquilo que lá 
foi escrito teve para a obra de Fernando Pessoa depois de 1929, apesar de não ter sido 
enviada ou, talvez, mesmo por isso. O texto da carta não enviada tem, de facto, uma 
relação directa com a concepção de um outro texto, parcialmente publicado mais tarde na 
presença, e que constitui um complemento directo de algumas informações contidas na 
“Tábua Bibliográfica” de 1928. Esse texto constituiria uma tentativa de preenchimento de 
lacunas narrativas, atendendo ainda a afirmações que Gaspar Simões incluiu no seu livro 
Temas, e que provocaram, em Pessoa, uma espécie de entusiasmo de si próprio, ao ver-se 
finalmente reconhecido.  
Na carta que Pessoa não enviou o tom emotivo é semelhante ao da carta 
efectivamente enviada, mas o grau de gratidão para com o reconhecimento de Simões, é 
radicalmente diferente. O documento do espólio [BNP 1141-102; CP, 276-277] apresenta, 
no princípio, ainda uma outra formulação do tom da carta – diferente daquele que 
identifica a totalidade da primeira missiva e do tom da carta enviada. Este primeiro tipo de 
enunciação foi rejeitado após algumas linhas, que aparecem riscadas no documento, e a 
partir das quais se pode apreender o tom pretendido: «É claro que não sei, nem posso 
saber, que grau de justeza ou de verdade existe nessas paginas, mas fiquei profundamente 
commovido com a intenção amiga que ha nellas. Não digo “amiga” no sentido de 
“amisade”, senão da amisade melhor.» (cf. CP, 403). Após esta tentativa de juízo ponderado, 
Pessoa fez correr, no texto, o que o próprio qualifica como uma confissão do seu carácter 
mais íntimo, elemento completamente ausente na carta enviada: 
 
Os acasos da vida a que chamo minha, ou a fatalidade superior que dirige 
todas as apparencia dos acasos, teem feito com que até agora, eu tenha sido 
uma personalidade objectivamente obscura. A clara affeição das suas 
palavras como que me liberta do que poderia com justiça considerar a 
antemanhã de cousa nenhuma. Pela primeira vez sinto nitidamente o sol das 
almas externas a minha, e não sei como agradecer-lhe o dourado matinal 
d’esta sensação. [...] O seu estudo commove-me e anima-me. Elle representa 
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a primeira tentativa – para mim inesperadissima – de me considerar, não 
como um escriptor, mas como uma alma que escreve, de me encontrar na 
realidade e não na literatura. | O seu estudo dá-me, com o augurio de 
celebridade, um momento, pelo menos entrevisto de liberação. Porque para 
mim – confesso-o a si sem escrupulo – só a larga celebridade seria 
synonymo psychico de liberdade. 
[ibid., 275-276]               
  
Estas exaltadas palavras transbordam qualquer insinuação de comoção que a carta 
enviada manteve, e são, em si mesmas, um exemplo da gravidade com que Pessoa assumia 
o facto de entrar em contacto com as críticas alheias à sua obra. Todavia, esta verosímil 
confissão, que permaneceria inédita, ilumina significativamente o modo como, em 1929, 
Pessoa entendia estar a tratar o assunto da sua «larga celebridade», gozando de uma clara 
consciência de que era precisamente isso o que estava em causa. Esta informação não 
deverá ser ignorada aquando da leitura de outros projectos, como, por exemplo, os esboços 
do ensaio pessoano sobre a celebridade intitulado Erostratus que, como já notaram alguns 
editores, parece ter sido começado precisamente numa data próxima de 1929, retomando, 
mais de dez anos mais tarde, o antigo projecto Impermanence (cf. 2.3), abandonado antes de 
1920 (cf. HERO, 23).    
A carta não enviada a Gaspar Simões chegava ainda mais longe do que o mero 
agradecimento. Invocando directamente a questão da sinceridade, sobre a qual tanto fogo 
lançara Régio nos seus artigos da presença em 1927, e acerca da qual Simões tinha escrevera 
um capítulo inteiro no seu livro Temas sob o título «O sentido da ingenuidade na arte» (CFP 
8-519, 13-49), Pessoa manifesta-se directamente sobre o assunto, fazendo algumas 
exigências quanto ao tipo de leitura que deseja para os seus textos, num antecipo moderado 
do que mais tarde seria uma violenta carta de 11 de Dezembro de 1931, sobre o 
freudianismo da leitura de Gaspar Simões (cf. CP, 172-180). A este respeito, é formulada 
uma acepção radical do termo sinceridade, que é uma espécie de mandando de despejo 
quando inserido em considerações acerca de obras literárias: 
  
A tal ponto me enredei nas fascinações de não ser eu, que me chega a ser 
difficil fallar com o que os outros comprehendam que é sinceridade. Se me 
conhecesse saberia que sou sincero na conversa normal e humana; porém a 
conversa normal e humana não existe por escripto excepto nos que não 
sabem escrever.  
[BNP 1141-102v; CP, 277] 
 
Pessoa, prefigurando-se o «novêlo embrulhado para o lado de dentro» que Álvaro 
de Campos diria um pouco mais tarde que era [PRES nº30, 11; cf. PAC, 96], oferecia ao seu 
crítico afirmações directas, precisas e sinceras – na acepção que prescrevia –, acerca de si 
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próprio, como «alma que escreve» e que deseja, acima de tudo a «larga celebridade». Pessoa 
diz poder ser sincero num sentido vulgar na «conversa normal e humana», mas sublinha 
que este não é o caso. Isto não deverá ser esquecido porque a oposição entre falar e 
escrever é recorrente na correspondência pessoana, embora com variantes significativas. 
Porém, a sinceridade que a carta sugere reivindicar, é a de querer ser recebida como sendo 
sincera. Isto é, a de ter esse efeito “compreendido” pelos outros. Mas, no caso de Simões, a 
acção que Pessoa pretende exercer sobre ele é ainda de maior importância. Pessoa continua 
a sua carta com uma promessa que tem qualquer coisa de ritualista: «Pode ser que um dia 
eu venha a ser realmente celebre [...] Se isso se der, não esquecerei, nem poderei esquecer, 
que o seu estudo foi o primeiro aviso, que me a Sorte concedeu, da vigilancia dos Deuses 
[...]» [BNP 1141-102v; CP, 277]. Com esta frase, impregnada de uma cortesia livresca, 
Gaspar Simões é erigido em «primeiro aviso», e torna-se, sem poder sabê-lo, no profeta 
Bandarra de uma mensagem que é, ou que quer ser, “Fernando Pessoa largamente célebre”, 
sendo, portanto, compelido a fazer parte da obra pessoana nos termos em que Pessoa, 
desde então, a prefigurava. Lembre-se, pois, que a carta iniciava com o pressuposto de que 
Pessoa fora até então «uma personalidade objectivamente oscura». Pessoa não considerou 
oportuno, em 1929, enviar esta versão da carta por motivos que dificilmente poderão ser 
precisados. Não obstante, o autor enviou nos anos seguintes ao mesmo destinatário alguns 
frutos que o reconhecimento expressado por este no seu estudo teve dentro da sua obra. 
Sobre futuras publicações, a carta que não foi enviada, também, se manifestava, e 
de um modo, aliás, curioso. Num parágrafo que contém alterações inseridas durante a 
redacção, Pessoa hesitava sobre o quão explícita seria fixada a relação fecundativa que a 
crítica de Simões tivera: «Hontem mesmo conclui, [↑ ha dias] atravez de um exforço terrivel 
de impersonalização, o estudo inicial de Ricardo Reis – duas simples paginas de prosa362 – á 
obra completa de Alberto Caeiro.» [BNP 1141-102r; CP, 275]. Numa releitura do trecho – e 
dando aso às especulações sobre o que para Pessoa quereria dizer sinceridade na escrita –, 
foi decidida a substituição do “ontem mesmo” inicial, que poderia insinuar uma relação 
directa entre os efeitos que a leitura da crítica de Simões teria tido e a conclusão de um 
texto específico, por um “há dias” que nada comprometia. O que Gaspar Simões não podia 
saber, ainda que tivesse recebido a carta, e que hoje é sabido à luz dos documentos do 
espólio, é que Pessoa estaria, com esta afirmação, a associar à leitura da crítica de Simões a 
possível conclusão de uma tarefa que se encontrava inconclusa desde, pelo menos, 1917, e 
                                                         
362 Pessoa refere-se ao documento [BNP 21-73 e 74]. A datação deste documento não tem sido fixada em 
várias edições (cf. PCAC, 301-302 e AC, 209). A coincidência dos materiais da carta e do dito documento, e o 
facto de que este apresenta um texto de Reis significativamente diferente aos esboços do “Prefácio” 
anteriores sustentam a datação aqui sugerida. 
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que como já foi aqui detalhadamente explicado (cf. 2.2), motivou, sem sinais de 
acabamento, dezenas de páginas no espólio. Estas páginas, ainda hoje, resistem a uma 
organização definitiva, e não apresentam condições que favoreçam a sua compilação sob 
um critério unitário (cf. RR, 15 e 44), com uma única excepção: as duas «simples paginas de 
prosa» das que Pessoa falava em 1929, e que constituem um todo em si mesmas. O texto 
que ficou, portanto, no espólio e que começa com a frase «Alberto Caeiro da Silva nasceu 
em Lisboa a [16] de Abril de 1889», e conclui com o clamor triunfante: «Alegrae-vos, todos 
vós que choraes na maior das doenças da Historia | O Grande Pan, renasceu!» [BNP 21-
73; cf. AC, 15-17]363, estaria a ser associado, nas entrelinhas da carta não enviada a Simões, 
ao efeito emotivo que a sua crítica provocara.364 Deste modo, segundo o que Pessoa conta 
a Simões depois do anúncio da conclusão do estudo, o primeiro indivíduo a chorar a alegria 
que Reis invocava, poderia ter sido Pessoa, se não fosse por um problema editorial que 
imediatamente refere: «Concluido o estudo, quasi chorei de alegria, mas lembrei-me depois 
que o enthusiasmo do discípulo e a grandeza, alli expressa do mestre, se tinham passado 
exclusivamente em mim [...].» [BNP 1141-102r; CP, 275]. Neste contexto, é a falta de 
realização pública da sua obra o que aborta o ímpeto emotivo que a mesma obra comporta. 
A sentimentalidade deverá chegar com o leitor, como dirá Pessoa mais tarde no seu poema 
“Isto” (PRES nº 38, 7).  
Apesar do forçoso desconhecimento de que o destinatário da carta sofria em 
relação à história por detrás do «estudo inicial de Ricardo Reis», o comentário da carta 
acerca deste texto teria implicações que Simões poderia perceber se a tivesse recebido, 
porque já haviam sido anunciadas na “Tábua Bibliográfica” de 1928, na qual eram 
esboçadas as relações entre Reis, Caeiro e Campos, e se prometia a publicação de materiais 
a esse respeito, tais como notas biográficas e até “fotografias” (cf. PRES nº 17, 10). Destas 
informações sentira Gaspar Simões necessidade no momento em que redigiu o seu capítulo 
sobre Pessoa para o seu primeiro livro, quando se dispôs a explorar as relações intrínsecas 
às obras heterónimas apesar do autor ainda não as ter explicitado em nenhum texto 
publicado. O exemplar do livro Temas, oferecido a Pessoa depois de 17 de Junho de 
1929365, conserva-se na biblioteca particular deste, e a partir dele é corroborado o grande 
interesse com que o texto foi lido pelo seu proprietário, visível nos múltiplos sublinhados 
contidos nas suas páginas (CFP 8-519, 173-191).  
                                                         
363 Esta mesma evocação aparece, também, em textos associados a António Mora, aparentemente de uma 
data mais próxima da publicação de Athena [cf. BNP 121-99; AM, 242 e 246].   
364 Reis já teria preparado um prelúdio emotivo deste prefácio na presença. As cinco odes que até então Pessoa 
tinha publicado entre 1927 e 1928 partilham uma nota desconsolada (cf. PRES nº 6, 3 e nº 10, 2). 
365 Esta é a data da dedicatória que Gaspar Simões redigiu no exemplar (cf. CFP 8-519). Lembre-se que a carta 
efectivamente enviada foi datada de 26 de Junho.  
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Alimentando decididamente um objectivo encomiástico, resumido na frase: «Na 
literatura portuguesa [a obra de Fernando Pessoa] tem um lugar solitário e supremo» (ibid., 
181)366, Gaspar Simões aventurou frases generalizadoras acerca da obra de Pessoa, que, em 
ocasiões, foram sublinhadas pelo próprio. Uma destas afirmações sublinhadas é: «F. Pessoa 
pode aparecer em Alvaro de Campos, Ricardo Reis ou Alberto Caeiro, mas na sua realidade 
mais natural – no seu intelectualismo. Apenas esta característica se denuncia em todas as suas 
personalidades “heterónimas”, [...] De resto, nenhum outro ponto de contacto.» (ibid., 178-179). Esta 
premissa argumentativa de Simões projecta-se no texto numa descrição totalizante da obra 
de Pessoa, que parte da problematização circular da “consciência de si” como tropo 
literário – embora Simões não use estes termos –, concebida pelo crítico como retorno 
inevitável de uma incomum capacidade intelectual sobre si própria. Para Simões, a base 
estruturante da obra pessoana consistiria numa espécie de circularidade da “inteligência”, 
que “iluminava” tudo à sua volta, fazendo inevitavelmente mais visíveis os limites obscuros 
que a circundavam. A oposição inteligência/sensibilidade obscura é vista por Simões como 
dicotomia originária da forma particular do drama pessoano: «O motivo dramático que 
acciona os vários personagens de F. Pessoa (as várias máscaras de F. Pessoa) é, pois, a luta 
entre a sua lucidez intelectual (a sua lucidez ou a sua limitação) e a sua obscuridade pessoal 
(a sua obscuridade ou os seus pressentimentos obscuros.» (CFP 8-519, 180-181). A vontade do 
crítico de apontar para uma faculdade específica que regeria por completo o 
desenvolvimento de toda a obra de Pessoa é explicitada como um fundamento de leitura, e 
o próprio Pessoa tomaria nota dessa vontade, o que poderia sugerir a preparação de uma 
resposta, como se pode inferir de uma outra frase de Simões sublinhada no mesmo 
exemplar: «Parece-me só uma qualidade excepcional de domínio e auto-crítica permitir arrojos, tão 
conseguidos de dissociação individual.» (ibid., 178). Estas descrições de Simões, ambiciosamente 
abarcantes, e absolutamente originais à data da sua publicação, têm uma consequência 
isoladora sobre uma das partes do conjunto, nomeadamente, a parte que responde pelo 
nome de Fernando Pessoa. Esta consideração será posteriormente retomada pelo próprio 
Pessoa, e sucessivamente transformada em novo material literário em textos que servem de 
continuação às questões levantadas pela “Tábua Bibliográfica”, mas que Simões tentava 
antecipar na sua crítica.  
Com os materiais publicados até 1929, Gaspar Simões viu-se na enfadonha 
necessidade de se pronunciar sobre um objecto que ainda não existia definitivamente – 
inaugurando, portanto, uma extensa tradição de exegetas pessoanos, porque as condições 
                                                         
366 O itálico corresponde ao sublinhado de Pessoa no seu exemplar. 
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em que a obra permaneceu após a morte de Pessoa têm tornado difícil que esta venha a 
existir, ainda hoje, nesses termos. Note-se, porém, que a visualização das dinâmicas 
intrínsecas das obras heterónimas e da obra ortónima, inseridas no conjunto que abrange 
ambas as partes – «o que Fernando Pessoa escreve» –, e que Simões pretendera elucidar na 
sua crítica, tem uma semelhança suspeito com aspectos que Pessoa só viria expressar 
publicamente anos mais tarde, precisamente após a leitura de alguns trechos de Simões: 
  
A cada uma das suas individualidades heterónimas confiará o que reconhece 
ser incapaz de permitir exteriorizar-se através da sua verdadeira 
individualidade – Fernando Pessoa. Essa mantem-se à margem, isolada, 
como um deus tutelar assente no etéreo empírio! [sic] [...] Alberto Caeiro é, 
portanto, simultâneamente, o intelectualista Fernando Pessoa, o realista 
Alvaro de Campos e o estéticista Ricardo Reis. Alberto Caeiro é a síntese que 
Fernando Pessoa evita367 refugiando-se na sua patética concepção 
desumanizadora da arte: na sua tristeza de emigrado do mundo concreto.  
(ibid., 181-182) 
 
Em dois parágrafos breves, Gaspar Simões apresenta três possíveis usos 
denotativos do nome “Fernando Pessoa”, dois dos quais potencialmente antagónicos. 
Quando Pessoa é descrito como um «deus tutelar», a sua condição marginal, a respeito do 
conjunto dramático, é erigida como característica de uma «verdadeira personalidade» 
isolada, em oposição ao que é suposto ser não verdadeiro, fingido ou não-sincero –termos 
estes relacionados com aquilo que Pessoa achava ser alheio à escrita de quem “sabia 
escrever”. Porém, e tendo presente que Simões descrevera o intelectualismo como a 
semente originária da forma dramática da obra de Pessoa “na sua totalidade” (ibid., 178-
179) e, portanto, como característica definidora desse «deus tutelar», imediatamente depois 
desta afirmação, um «intelectualista Fernando Pessoa» aparece como elemento a ser 
sintetizado pela figura individuada e teleológica de Alberto Caeiro, na qual todas as outras 
entidades desembocariam. Todavia, é a partir deste plano descritivo, – no qual Fernando 
Pessoa, possuidor da faculdade que tornou tudo possível, é mais um elemento ao lado de 
Reis e de Campos, do composto sintético Alberto Caeiro –, que Simões admite o regresso 
adversativo do Fernando Pessoa tutelar, que evita a síntese Caeiro, sobrevivendo-a 
incólume, e que dela se afasta tomando refúgio num outro produto intelectual que Simões 
chama de o “ideal desumanizador da arte superior”, confirmando assim o que entendia ser 
a «verdadeira natureza» de Pessoa (cf. ibid., 176). Por outras palavras, no fim da sua 
descrição Gaspar Simões regressa a um ponto primordial do seu argumento, um ponto em 
que Caeiro não poderia sintetizar o elemento «tutelar» da obra, fixado como sendo “o 
                                                         
367 O itálico corresponde ao sublinhado de Pessoa no seu exemplar. 
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intelectualismo de Fernando Pessoa”, que tudo concebia, incluindo a possibilidade de 
Caeiro sintetizar alguma coisa. Este regresso, embora compreensível, tendo em conta que o 
autor em causa é, de facto, Fernando Pessoa, que é suposto antecede e sucede a existência 
de Caeiro, corre o perigo de caracterizar o movimento intermédio dos trânsitos entre 
poetas, e a síntese realizada no poeta Caeiro, como um simulacro, a final, improfícuo.368  
Há que ter presente, antes de acusar Gaspar Simões de qualquer falta, que, até 1929, 
o único texto publicado em que Pessoa se manifestva acerca das relações intrínsecas que 
era suposto existirem entre as categorias de obras que compunham o conjunto «o que 
Fernando Pessoa escreve», era a “Tábua Bibliográfica”. Nesse texto nada fora dito acerca 
sobre a relação entre Caeiro e Fernando Pessoa, este último, o nome que corresponderia à 
designação das obras ortónimas, mas que era homónimo daquele que caracterizava o 
conjunto abrangente. Dizer que Caeiro sintetizava também Fernando Pessoa não é uma 
afirmação que decorra da informação contida na “Tábua”, nem de nenhum dos textos até 
então publicados. Tudo até aqui é pura olhar visionário do Bandarra-Simões. 
Voltando à carta que Pessoa não enviou ao jovem crítico, lembre-se que o primeiro 
elemento da análise de Simões, aí posto em causa sem que ficasse explícito, seria a ideia de 
que o único ponto de contacto entre Pessoa e as suas “obras heterónimas” era de natureza 
puramente cerebral. Uma refutação desta noção subjaz à frase redigida em seguida a 
notificação acerca do «estudo inicial de Ricardo Reis»: «Concluido o estudo, quasi chorei de 
alegria, mas lembre-me depois que o enthusiasmo do discípulo e a grandeza, alli expressa 
do mestre, se tinham passado exclusivamente em mim [...].» [BNP 1141-102r; CP, 275]. O 
Fernando Pessoa que Simões descrevera como entidade «tutelar» e afastada, aparece aqui 
comovido, «quasi» até as lágrimas, no estranho caso de alguém que diz conseguir fazer 
cócegas nas próprias costelas. Para além da intenção de modular as ideias de Simões a 
respeito da cerebralidade de Pessoa, o que este comentário também contém é uma 
promessa editorial que, em parte, veio a realizar-se, pois não dizia unicamente respeito ao 
tal estudo de Reis – que não chegou a ser publicado –, mas a uma série de textos que 
pudessem fazer que o «enthusiasmo do discipulo» e a «grandeza do mestre» aparecessem, 
finalmente, ante os olhos do público. Com esses textos publicados, passariam a letra 
impressa os fios de uma história de relações entre poetas que Pessoa vinha enlaçando desde 
1914, e que Simões intuíra parcialmente, mas que nunca vira encenadas.  
                                                         
368 Gaspar Simões tentou reformular este conceito no ensaio intitulado Fernando Pessoa e as vozes da 
inocência”, baptizando-o de um «regresso em tensão» (cf. PRES nº 29, 10), mas na realidade estavam aqui as bases 
do que depois chamaria de «palhaçada dos heterónimos.» (cf. Baptista 2010, 28). 
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Entre a carta efectivamente enviada a Simões, em Junho de 1929, e a publicação das 
“Notas para a recordação do meu mestre Caeiro” – texto em que, pela primeira vez, foram 
expostas as relações pessoais que ligam os autores da obra pessoana –, em Janeiro-
Fevereiro de 1931, decorreu o ano de 1930, durante o qual a actividade crítica dos 
presencistas, em torno da figura de Fernando Pessoa teve um momento de apogeu. A 
presteza dos críticos teria sido amplamente fomentada pela constante colaboração do autor, 
durante esse mesmo período, tanto na revista coimbrã como noutras publicações 
periódicas em Portugal. Nunca antes Pessoa publicara tanto e de modo tão diverso.369 Os 
frutos desta crescente visibilidade manifestaram-se, por exemplo, num artigo de Adolfo 
Casais Monteiro – o novo membro da comissão editorial da presença –, que no número 28 
da revista, datado de Agosto-Outubro de 1930, afirmava com convicção o destaque que 
Pessoa devia ter no contexto da literatura europeia do século XX, em termos a que Régio e 
Simões, se tinham anteriormente referido de modo mais conservador. Casais Monteiro 
conclui o seu artigo intitulado “Mais além da poesia pura”, com um quadro de honra da 
literatura dos oitenta anos precedentes, na tradição ocidental: «De Baudelaire a Joyce, de 
Whitman a Fargue, de Fernando Pessoa a Supervielle, a Ramón Gómez de la Serna, a 
Maïackovsky, mil linhas se entrecruzam que desenham a imagem duma poesia que enfim 
merece êsse nome [...]» (PRES nº 28, 7).370  
Se o objectivo vital de Pessoa, aquele que punha como condição absoluta da sua 
própria satisfação, e que chamava de «synonymo psyquico de liberdade» (CP, 276), era o de 
alcançar, enquanto autor, a «longa celebridade», então, provavelmente entre 1929 e 1931, 
decorreram os melhores anos da sua vida. Em 1928, Pessoa tinha publicado uma série de 
artigos em jornais, alguns dos quais em colaboração com Augusto Ferreira Gomes, que 
                                                         
369 Vendo somente as edições cronológicas das obras publicadas por Pessoa, nota-se que entre 1928 e 1931 
houve, por parte do autor, uma notável participação em diferentes meios. Artigos em prosa e prefácios em 
livros publicados nesse período foram doze (cf. CEAE, 541-542), contando o conjunto das “Notas para a 
recordação” como um único item; poemas vinte e dois (cf. FI, 260) e trechos do Livro do Desassossego, nove (cf. 
LDD, 566-575), o que perfaz um total provisório de trinta e cinco publicações. Não obstante, estas listas não 
estão completas, e a estas deverão somar-se os três artigos sebastianistas; dois deles publicados em 
colaboração com Ferreira Gomes e outro anonimamente (SQI, 156 e 295-297). Todavia, recentemente, 
Humberto Brito notou que um texto de Campos, já conhecido (cf. PAC, 70), intitulado “Novela Curta”, tinha 
sido publicado em “O Notícias Ilustrado”, a 4 de Agosto de 1929. A lista poderá, portanto, aumentar. 
370 Pessoa teria tido notícias da grande admiração que Casais Monteiro lhe professava antes da publicação 
deste artigo, em Janeiro de 1930, quando recebeu o livro Confusão do jovem poeta (cf. CP, 239 e CFP 8-370). 
Para além de dedicar-lhe um poema, Casais Monteiro escreveu a seguinte dedicatória: «A Fernando Pessoa 
com a maior admiração por quem é único, isolado, e superior a todos na poesia portuguesa do nosso tempos, 
esta humilde homenagem que quereria ser mais significativa de Adolfo Casais Monteiro.» (cf. Cardiello). A 
carta em que Pessoa agradece fleumaticamente as palavras da dedicatória de Casais Monteiro inaugurou a 
correspondência entre os dois, mas esta parece ter-se visto interrompida até 1933 (cf. CP, 34). Tendo em 
conta a sobriedade da segunda dedicatória que Casais Monteiro incluiu em Considerações Pessoais, oferecido a 
Pessoa em 1933 (CFP 8-371), poderá dizer-se que sentiu que tinha cometido um acto infantil: «A Fernando 
Pessoa, Ao poeta admirável, e ao não menos admirável ser pensante».   
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anunciavam a alba de um tempo profético para Portugal. Este trabalho não era ocioso, e 
transcendia o carácter de mera blague quando Pessoa tentava chamar a atenção de figuras 
internacionais a respeito destes supostos acontecimentos. Uma primeira tentativa, que não 
é possível afirmar se foi levada à prática, foi a de escrever a David Davidson, autor de um 
livro intitulado The Great Pyramid. Its Divine Message (CFP 1-36), para lhe explicar que a sua 
teoria sobre o conteúdo profético da matemática da grande pirâmide de Gizé só poderia 
revelar-se verdadeiramente se nos seus cálculos fossem incluídas informações extraídas da 
história de Portugal, que Davidson, especialmente aquelas associadas às datas do reinado e 
morte de Dom Sebastião (cf. SQI, 158 e 165-167). Um esforço posterior, mas muito 
semelhante, materializar-se-ia numa carta que Pessoa redigiu, no dia 20 de Abril de 1930, 
endereçada ao Conde Herman Keyserling [BNP 113F-58 a 61], uma figura notável na 
Europa da época, referido por Pierre Hourcade – o colaborador francês da presença – num 
artigo elogioso para Pessoa (PRES nº 30, 14), e que tinha vindo a Portugal no primeiro 
semestre de 1930 para apresentar uma conferência acerca da alma nacional.371 Na carta, 
Pessoa pretendia corrigir Keyserling, e explicar-lhe como as suas interpretações não fariam 
sentido sem um conhecimento da história de Portugal, em particular de aspectos 
associados às Trovas do Bandarra e ao mito sebastianista, que Pessoa estaria disposto a 
oferecer quando no momento adequado. Não é possível confirmar o envio de nenhuma 
destas carta, mas delas se apreende um certo modus operandi.  
No meio destas duas possíveis tentativas, outra semelhante teve lugar, mas com um 
efeito muito diferente. A 4 de Dezembro de 1929, Pessoa enviou uma carta para a 
Mandrake Press, editora que publicava as obras de Aleister Crowley – já nessa altura uma 
figura célebre em toda Europa – sugerindo uma correcção a um dos horóscopos que 
Crowley publicara num dos seus livros, e pedindo aos editores que comunicassem ao autor 
(cf. EM, 309). Houve efeito, e Crowley respondeu, no dia 11, tratando Pessoa como a um 
dos seus, «Care Frater» (EM, 310), e afirmando que estava interessado em saber mais sobre 
ele e os seus conhecimentos de astrologia. A resposta de Pessoa foi a de um homem que 
sabia o que fazia, e por isso escreveu uma carta à Mandrake enviando dois exemplares de 
três livros de poemas como “meras curiosidades”: os English Poems I&II, que contém o 
“Antinous”, English Poem III e os 35 Sonnets, na versão de 1918. Depois de ler os poemas, , 
Crowley agradece protocolarmente o envio, numa carta de dia 22, sublinhado o seu gosto 
pelos 35 Sonnets372, e acrescenta uma nota manuscrita: «I have, indeed, taken the arrival of 
                                                         
371 Sobre este assunto cf. Mota 1988. 
372 «In the Sonnets, or rather Quatorzians, you seem to have recaptured the original Elizabetham impulse – 
which is magnificent.» (EM, 311). Sobre a possível sinceridade desta afirmação, veja-se como Crowley referiu 
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you poetry as a definite Message, which I should like to explain in person. Will you be in 
Lisbon for the next three months? [...]» (EM, 311). O que seguiu, foi já referido e 
esmiuçado em vários estudos recentes aos quais não tenho nada para acrescentar.373 Em 
resumo, Crowley, com uma jovem acompanhante de nome Hanni Jaeger, esteve em Lisboa 
durante Setembro de 1930, abandonando a cidade com a encenação de um suicídio 
passional, que derivou num projecto para uma novela policial, a cargo de Pessoa, com 
muito de hoax jornalístico – no estilo fradiquiano de O Mistério da estrada de Sintra, de 
Ortigão e Eça –, em que participariam activamente Pessoa e Augusto Ferreira Gomes.374 
De isto ficou, para além de matéria para múltiplas especulações sobre a possível iniciação 
de Pessoa nalgum tipo de ordem iniciática, uma avultada correspondência entre Crowley, 
os editores da Mandrake, Ferreira Gomes e Pessoa, claramente marcada pelo signo do 
desejo de celebridade de um autor de literatura. A ponte entre as reflexões de Pessoa acerca 
do caso Crowley e a celebridade literária foi explicitada numa das cartas ao editor da 
Mandrake:  
 
All newspaper publicity is quite good as far as it goes, but it does not go 
very far, unless the subject is one which keeps on being dealt with in the 
papers. Then it automatically becomes a sort of serial publicity. You can see 
this very clearly in the way in which authors, who are violently written up on 
the first books, gradually lapse from our very memory of their names if the 
same publicity be not equally projected on their subsequent works. 
(EM, 367) 
 
Também na sequência da estadia de Crowley em Lisboa, é seguro apontar dois 
poemas publicados na presença, um deles no número 29 de Dezembro de 1930, assinado 
Fernando Pessoa e intitulado “O Último sortilégio”, e uma tradução pessoana do “Hymn 
to Pan” de Crowley (cf. CFP 1-151), posteriormente publicada no número 33 da revista, em 
Outubro de 1931. Porém, pelo menos acerca do primeiro destes poemas, há muito a dizer 
que transcende a presença de Crowley, se se aproximar o poema de outros já publicados 
por Pessoa antes de 1930, e que, de facto, estiveram presentes desde o começo da relação 
com “a besta 666”, como se viu antes. 
No mesmo número em que saiu “O Último sortilégio”, foi também publicado um 
ensaio de João Gaspar Simões intitulado «Fernando Pessoa e as vozes da inocência», que 
estaria, segundo disse o autor na sua correspondência, directamente ligado ao poema. 
                                                                                                                                                                     
Pessoa a um seu amigo, que viajava para Lisboa, em 1936, ignorante da morte do poeta (Pasi e Ferrari 2012, 
289). 
373 Vejam-se Pasi e Ferrari (2012), Pasi (2012) e Souza (2013). 




Nesse artigo, para além da crescente vontade psicanalítica do crítico que procurava, a 
qualquer custo, apanhar o verdadeiro Fernando Pessoa, inocente, infantil e sincero, por trás 
dos “aditamentos” intelectuais da sua obra, encontra-se a prescrição de um método de 
classificação de autores em dois tipos, correspondendo a cada tipo um paradigma tutelar: 
os que escrevem sentados como Flaubert e os que escrevem passeando como Rousseau 
(PRES nº 29, 9-11). Gaspar Simões avança, oferecendo uma cadeira ao autor objecto do 
seu estudo: «Fernando Pessoa pertence, assim, à categoria dos que escrevem sentados. Os 
seus poemas requerem a colaboração plácida do silêncio, para receberem a determinação 
livre da alma e, sobretudo, da consciência. É à medida que as palavras se acumulam no papel 
que a poesia vai nascendo.» (PRES nº 29, 9). Esta asserção de Simões terá repercussões 
anos mais tarde na famosa carta a Casais Monteiro de 13 de Janeiro de 1935. De modo 
paralelo à acuidade com que Simões se esforçava por sofisticar, com terminologias 
emprestadas de Freud, de Jung e de Bergson, a sua ideia de que o que realmente valia na 
obra de Pessoa era o que nela encontrava de sincero e infantil, revelado após o 
desmantelamento do disfarce das obras assinadas com outros nomes, Pessoa preparava-se 
para acrescentar implicações literárias à narrativa sobre a genealogia dos seus poemas. 
Precisamente isto materializou-se na preparação de novos textos que, de serem inseridos na 
continuidade que a sua obra reivindicava, viriam a contradizer, ou pelo menos a confundir, 
a genealogia psicanalítica de Simões. 
É curioso e até agora não suficientemente sublinhado pela crítica, que a publicação 
que fez Gaspar Simões questionar directamente o autor quanto à génese da sua poesia, 
numa carta do dia 25 de Outubro de 1930 (CP, 131), foi precisamente “O Último 
Sortilégio”. Pessoa enviou a Simões o poema, a 16 de Outubro de 1930, com uma carta, em 
que o avisava que o caracter mágico do texto – «este poema é uma interpretação dramática 
da “magia da transgressão”» (cf. CP, 129) – poderia ser ofensivo para os editores da revista, 
e que, de sendo esse o caso, não devia ser publicado. Como já apontou Luciano de Souza, 
num estudo recente acerca do poema, embora concentrado sobretudo na figura de Crowley 
(Souza 2013, 109-110), esta era possivelmente uma maneira de criar expectativas no seu 
destinatário, e se esse foi o objectivo, o seu sucesso foi brilhantemente conseguido. A carta 
de resposta de Simões ao envio de “O Último Sortilégio” é exaltada – «A sua poesia 
impressionou-me como as melhores páginas da sua obra [...] Abraça-o o seu muito 
admirador e amigo, que lhe agradece um dos momentos mais cheios de promessas que tem 
experimentado na sua vida com a leitura do seu Ultimo Sortilegio.» (CP, 130). Simões 
promete redigir um artigo, que originalmente seria um «prolongamento interpretativo» (ibid.) do 
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poema, mas que resultou no ensaio, acerca de toda a poesia assinada por Fernando Pessoa, 
intitulado “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, embora esta concordância seja difícil 
de reconhecer no resultado do artigo, porque este apenas refere “O Último Sortilégio” no 
fim, e de passagem.  
Na carta de Pessoa, que acompanhou o envio do poema, havia uma indicação, 
aparentemente tipográfica, acerca do caracter dramático de “O Último Sortilégio”, que tem 
implicações importantes: «Trata-se de não esquecer as aspas que marcam o poema como 
“dramático”, isto é, fallado por terceira pessoa, e de verificar que, como essa pessoa é 
mulher (e, digamos, bruxa) os adjectivos não saiam no masculino onde a pessoa fallante se 
refere a sim mesma». (cf. ibid., 129). Tendo em conta estes avisos prévios, é natural que o 
leitor agudize os seus sentidos frente aos versos que serão pronunciados por esta «bruxa», 
que Pessoa apresenta no palco, e isto parece ter acontecido com o próprio Gaspar Simões. 
Talvez o imaginário esotérico, explorado no poema, tenha contaminado o jovem Simões, 
levando-o a acertar, sem o saber, numa descrição de si próprio enquanto crítico que Pessoa 
já tinha concebido em 1929. Numa carta de 25 de Outubro, ainda antes da publicação do 
poema e do estudo, Simões disse a Pessoa, reivindicando uma vida futura como sapateiro-
profeta: 
  
A-pesar-de pôr na interpretação do seu “Último Sortilégio” mas uma vez à 
prova a minha adivinhação da sua personalidade, e nisso residir, afinal, o 
valor de qualquer interpretação, – ser-me-hia profundamente útil conhecer 
um ou outro dado sobre a sua génese. Poder-mo há fornecer o Fernando 
Pessoa. Às vezes, até numa escusa se encontra um fio precioso... 
(ibid., 133) 
 
A intuição de Simões é verdadeiramente espantosa. Mas a resposta de Pessoa foi, 
desta vez, fleumática e contida: «Nada há de especial a indicar na genese do poema [...] 
Escrevi-o a 15 d’este mez, á noite, em seguida a escrever trez quadras muito simples» (ibid. 
134). Depois de enumerados outros poemas considerados parte da mesma família375, 
Pessoa acrescenta: «Deveras e realmente, não posso dar-lhe explicação nenhuma sobre a 
genese particular d’este poema. Sobre a genese geral d’essa ordem de poemas é que tal vez 
haveria alguma coisa a dizer. Mas isso não tem interesse esthetico nem psycológico.» (ibid., 
134). Porém, numa outra carta contemporânea do poema – datada de 16 de Outubro –, 
mas endereçada a Ferreira Gomes, que se encontrava em Paris tratando, entre outras 
coisas, da publicidade do suicídio-desaparecimento-hoax-Crowley, a génese do poema é 
                                                         
375 Pessoa refere os poemas “Lucifer” e “Além-Deus”. 
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desenvolvida mais detalhadamente por um Pessoa que fala a um amigo mais próximo do 
que o jovem Simões: 
  
Fez ontem anos o sr. engenheiro naval Álvaro de Campos, que não 
solenizou os quarenta anos que fez com qualquer produção digna de ser 
produzida. Quem criminou fui eu, e, como vou enviar o poema para a 
Presença, mando-lhe uma cópia [...] Saiu-me directo e corrente esse poema, 
escrito, você notará, na atmosfera do Crowley. Mas (o “mas” porquê?) 
parece-me que saiu bom. 
(EM, 195-196)
376   
 
Ferreira Gomes, como Pessoa irá afirmar anos mais tarde na famosa carta a Casais 
Monteiro, estava bem familiarizado com a natividade de Campos, tendo sido ele a fixar-lhe 
a hora de nascimento (cf. CP, 257), informação que sublinha o grau de cumplicidade que 
existia entre eles. Notem-se os dois elementos constitutivos da génese do poema aqui 
sublinhados: 1) que o poema é bom “apesar” da atmosfera Crowley que o influenciou, e 
que Pessoa reconhece sem empacho; e 2), mas em primeiro lugar de importância, que o 
poema “saiu de si directo e corrente”. Este último elemento será ainda reiterado na 
explicação genética do poema que Pessoa enviou a Crowley, dias mais tarde, afirmando que 
o poema fora escrito para incomodar certo tipo de católicos – assunto no qual Pessoa 
também tinha experiência, como se viu no caso da literatura de Sodoma em 1921-1923 (cf. 
2.3): 
  
Just to please people like these [...] I have sent to the one really interesting 
Portuguese literary paper [...] a little poem I wrote the other day (on the 15th. 
As a matter of fact). [...] Seriously, now, I do not know exactly what I was 
writing when I wrote that thing, but certainly I wrote it straight off, acting 




Dois dias mais tarde, Pessoa traduziu e enviou a Crowley um trecho da animada 
carta de recepção do poema que Simões lhe enviara, e acrescenta: «Simões (I am not simply 
applying the old principle of “tickle me Toby and I’ll tickle thee”) is the best of our young 
critics here [...].» (EM, 362). A resposta de Crowley a respeito do poema é sintética e tem o 
tom humorístico que caracteriza boa parte da sua correspondência com Pessoa: «A message 
has been received from the Master, dated from the 11th circle of Hell, in which he says that 
                                                         
376 Esta é uma carta de amigos, onde o tom humorístico é evidente desde o início. Pessoa começa por chamar 
Ferreira Gomes pela alcunha de «Bogsinammzinho», e fala sobre um postal obsceno que lhe foi enviado 
desde Paris, e que «provocou em mim [Pessoa] uma excitação tal que só pôde ser curada com o pêlo do 
próprio cão – o que, tirante a poesia natural da frase e a formidável coerência da metáfora, quer dizer que fui 
beber dois.» (EM, 195). 
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your poem is “pretty bloody damn good”.» (EM, 363). Em conclusão, a génese do poema, 
que Pessoa negou a Simões mas que partilhou com outros dois correspondentes, um deles 
da sua absoluta confiança, concentra-se, sobretudo, no facto do poema ter sido “escrito de 
um jacto”, oferecendo, por isso, a oportunidade a Pessoa para se autocaracterizar como um 
“medium” de si próprio, algo que já tinha feito perto do fim da década de 1910, por 
exemplo, no prefácio que preparou para o conjunto «Aspectos» (cf. LDD, 446-451). 
A explicação genética do poema “O Último Sortilégio”, e a caracterização particular 
daquilo que Pessoa, nesse caso específico, chamava a “magia da transgressão”, adquirem 
implicações relevantes a respeito da generalidade da obra pessoana no confronto com dois 
documentos do espólio. A “magia da transgressão” estaria aqui a caracterizar um elemento 
mais fundo da obra pessoana do que a escrita de um poema em particular. Existe no 
espólio um esboço manuscrito de “O Último Sortilégio” [BNP 16A-2], datado de 15 de 
Outubro de 1930, com um título diferente, evocativo da linguagem pagã que Pessoa 
utilizava na sua obra muito antes de ter tido contacto com Crowley. O poema intitular-se-ia 
“Hierophante” (cf. POE, 482), palavra que, etimologicamente, aponta para uma posição de 
revelação perante o divino que o poema, como será visto, desempenharia, e que 
caracterizaria ainda de um outro modo a “bruxa” ou “sacerdotisa” de que Pessoa falara aos 
seus correspondentes como sendo a voz do poema. Igualmente relevante é um outro 
documento do espólio, onde a produção das obras de Caeiro, Reis e Campos é 
caracterizada como um acto de “magia”, o que cria uma ponte entre este poema específico 
e outras parte da obra pessoana. O documento [BNP 14B-5r e 6r; PPC 294] leva a indicação 
«A.C», e é um esboço de carta, dirigido a Aleister Crowley, e datável de Dezembro de 1929. 
Aí Pessoa lhe sugere ao “mago” que adie a sua viagem para Lisboa até Março – portanto 
não nos primeiros meses do ano como Crowley tinha sugerido –, uma vez que durante esse 
período estaria demasiado ocupado para poder recebê-lo. No mesmo documento, 
encontra-se uma nota sobre o modo como foram criadas as obras de Caeiro, Reis e 
Campos, e a explicação do esforço que requeria este procedimento vem reforçar o pedido 
de compreensão por parte de Crowley: 
 
The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seems, 
at first sight, an elaborate joke of the imagination. But is not. It’s a great act 
of intellectual magic, a magnum opus of the impersonal creative power. [...] 
I need all the concentration I can have for the preparation of what may be 
called, figuratively, as an act of intellectual magic – that is to say, for the 
preparation of a literary creation in a, so to speak, fourth dimension of the 
mind. 




As construções «may be called», «figuratively», «that is to say» e «so to speak», não 
parecem estar na carta por acidente. Pessoa estaria consciente de estar a traduzir, para uma 
linguagem que pudesse apelar ao seu interlocutor, conceitos que há muitos anos vinha 
preparando, embora com diferentes nomenclaturas. Pela correspondência que ficou entre 
Pessoa e Crowley, não é possível saber em que momento o inglês viria a conhecer os 
heterónimos. Não obstante, o que este esboço de carta indica é que desde o começo da 
relação entre os dois, em Dezembro de 1929, Pessoa tinha em mente o propósito de fazer a 
apresentação das suas criaturas, o que sublinha, mais uma vez, como os seus interesses de 
contacto com Crowley estavam fortemente associados a uma vontade editorial. 
Entretanto, e talvez para desgosto de Pessoa, que o tinha até então em tão alta 
estima, a interpretação que Simões fez do poema “O Último Sortilégio”, publicada no 
número 30 da presença, parece forçada e conveniente unicamente ao objectivo do crítico de 
encontrar no poeta um infantilismo reprimido: 
  
A poesia de Fernando Pessoa é um lamento e um protesto da sua infância 
perdida. Lamento e protesto que ora toma o aspecto puramente individual 
de quem lamenta e protesta ter perdido a própria infância; ora assume as 
proporções dum cântico colectivo, duma verdadeira poesia filosófica, em 
que o Homem lamenta e protesta a perda da sua inocência primitiva (O 
último sortilégio), dêsse estado verdadeiramente original em que se não 
conhece, não lembra nem sabe... 
 (PRES nº 29, 11) 
 
Não é evidente como estas afirmações decorrem da leitura de “O Último 
Sortilégio”. De facto esta parece mais uma leitura óbvia do poema “Aniversario”, assinado 
por Álvaro de Campos e publicado no número 27 da revista em Julho de 1930. Nesse 
poema, Campos lamentava explicitamente uma infância perdida: «No tempo em que 
festejavam o dia dos meus annos | Eu era feliz e ninguem estava morto [...]» (PRES nº 27, 
2). Não obstante, Simões insiste na ideia de que o seu “Fernando Pessoa e as vozes da 
inocência” é sobre a obra de Pessoa assinada em nome próprio, porque seria nela que se 
revelaria o verdadeiro anelo desesperançado que alimentava toda a obra, e que ele já tinha 
vislumbrado no seu livro Temas. Nesse sentido, Simões viu no poema da “bruxa”, que 
provavelmente leu como uma mãe arquetípica, um cântico da impossibilidade do regresso a 
um certo primitivismo. Isto que Simões viu estava, de facto, no poema, no entanto a forma 
precisa desse primitivismo é menos a infância de Pessoa do que uma outra infância 
colectiva – questão que Simões também percebeu, mas a que não atendeu –, uma infância 
do homem, e, em particular, uma infância da poesia. A diferença está, fundamentalmente, 
em que a infância de Pessoa, como a de todos os homens, estava irremediavelmente 
330 
 
perdida, enquanto a infância da poesia tinha ainda possíveis mecanismos de regresso à 
actualidade do mundo. Assim, “O Último Sortilégio” não é um epílogo de abdicação, como 
Simões estava inclinado a pensar, mas um prefácio triunfante de uma outra coisa. No 
poema, a abdicação é o ponto de partida. A «bruxa» que antes fora chamada de hierofante, 
apontaria para o divino que estava por vir.   
Deverá notar-se um aspecto a respeito da leitura de Simões que clarifica o porquê 
de outros elementos da poesia anteriormente publicada com a assinatura Fernando Pessoa, 
claramente patentes em “O Último Sortilégio” e que não foram reconhecidos pelo crítico. 
Em Outubro de 1930, Gaspar Simões ainda não tinha lido, nem se encontrava em 
condições de ler – pelo seu desconhecimento da língua –, os poemas ingleses publicados 
por Pessoa, como o próprio confessa numa carta de 7 de Novembro desse ano (cf. CP, 
136). Pessoa responde à carta, como quem aponta para um caminho, com o envio dos 35 
Sonnets, e ainda dos English Poems publicados pela Olisipo, a que junta uma explicação rápida 
daqueles que entedia serem poemas de um “ciclo imperial” (cf. CP 138 e Sena II, 98), 
sublinhando, uma vez mais, o seu empenho em imprimir coesão e organicidade à sua obra. 
Será precisamente à luz dos 35 Sonnets e do Antinous que poderão ser lidas as estrofes de “O 
Último Sortilégio”, reconhecendo nesta publicação não um acto isolado, provocado pela 
circunstancial presencia de Crowley em Lisboa, mas uma continuação da obra pessoana, 
que Simões não em reconheceu.  
N’“O Ultimo Sortilégio”, a “bruxa” ou “sacerdotisa” que Pessoa encarna, começa 
uma prece, encenando um acto ritualístico de invocação, que se inaugura denunciando a 
inutilidade de um velho método: «“Já repeti o antigo encantamento, | e a grande Deusa aos 
olhos se negou. [...] “Outrora meu condão fadava as sarças e a minha evocação do solo 
erguia| Presenças concentradas das que esparsas | Dormem nas fórmas naturaes das 
cousas.» (PRES nº 29, 4). O efeito desejado é o do contacto directo com o mundo natural – 
a Deusa Natureza. O meio de contacto seria o poder perdido do olhar que “concentrava” o 
que nas coisas naturais eram partes «esparsas», que a bruxa aprendera dos arcanos, mas que 
era, “agora”, inútil: «A musica partiu-se do meu hymno. | Já meu furor astral não é divino 
| Nem meu corpo pensado é já um deus» (ibid.). Posteriormente, as últimas estrofes do 
poema são uma síntese dos dois ideais religiosos que caracterizaram, respectivamente, os 
poemas reunidos sob o título 35 Sonnets e Antinous, precisamente aqueles que Pessoa, nesse 
mesmo mês de Outubro de 1930, se esforçava por conseguir que fossem publicados pela 
Mandrake Press. Enviara-os, pois, pela segunda vez, com uma carta de 2 de Outubro, isto 
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é, datada de menos de duas semanas antes da composição de “O Último Sortilégio” (cf. 
EM, 324 e 332).  
Por um lado, a angústia que atravessa os Sonnets, provocada pela consciência de que 
num poema que sobrevive ao seu criador não fica completamente o que ele é (cf. 2.3), é 
reformulada no sortilégio como uma abdicação ante o sol e a lua: «Se já não podeis dar-me 
essa beleza | Que tantas vezes tive por querer, | Ao menos meu ser findo dividi – | Meu 
ser essencial se perca em si, | Só meu corpo sem mim fique alma e ser!» (PRES nº 29, 4). A 
seguir à abdicação, a última estrofe do poema é uma recuperação explícita do desejo do 
imperador Adriano de imortalizar Antínoo:  
 
“Converta-me a minha última magia  
Numa estatua de mim em corpo vivo! 
Morra quem sou, mas quem me fiz e havia,  
Anonyma presença que se beija, 
Carne do meu abstracto amor captivo, 
Seja a morte de mim em que revivo; 
E tal qual fui, não sendo nada eu seja!”» 
(ibid.) 
 
Por outro lado, reivindicando o ideal pagão da imortalidade como aperfeiçoamento 
da vida por meio da arte, que Adriano exprimira propondo-se fazer a estátua do seu amado 
morto, que o sintetizaria a ele, ao seu amado e ao amor que os unia imortalizando-os (cf. 
2.3), a bruxa/sacerdotisa regressa ao que nos poemas de 1918 foi uma «pre-história dos 
heterónimos», como acertadamente chamou Jorge de Sena ao díptico formado pelos 
primeiros poemas ingleses publicados nessa data (cf. Sena II, 94-95).  
Escrito em versos que Pessoa caracteriza como sendo «severily classical in tone» 
(EM, 357), “O Último Sortilégio” regressa a uma história da poesia na europa anterior a 
Alberto Caeiro – precisamente àquele primitivismo que Gaspar Simões restringiu 
erradamente ao de uma certa infância em Lisboa –, para a encontrar perdida. Esquecendo a 
perda, Caeiro viria a conceber um novo olhar sobre o mundo natural, um olhar que 
pudesse substituir o que já não servia depois da queda mórbida da poesia do século XIX. É 
esse o antigo encantamento de que fala “O Último Sortilégio”. Vendo que «A Natureza é 
partes sem um todo», o olhar de Caeiro não faz como fazia o “condão” da bruxa-
sacerdotisa, que «erguia| Presenças concentradas das que esparsas | Dormem nas fórmas 
naturaes das cousas.» (PRES nº 29, 4). Pelo contrário, rompia definitivamente com essa 
pretensão, diluindo aquele desejo de alterar o natural, ou de vê-lo como em realidade era e 
não concordar –a condição do Empédocles arnoldiano antes de, como a “bruxa”, se 
suicidar ou morrer para mudar de estado (cf. 3.1). Caeiro expressa a natureza como um 
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paradoxo para falar a partir dela, fingindo não a suplantar, como o «axioma da terra» (PRES 
nº 30, 11)377 que Álvaro de Campos apresentaria ao público no seguinte número da presença, 
a seguir a publicação de “O Último sortilégio”.   
Algo de muito semelhante fora escrito por Pessoa, em 1913, a respeito da frase de 
Alberto Da Cunha Dias «Assim é a vida mas eu não concordo», como já foi aqui analisado 
(cf. 3.1). A ruptura com a tradição romântica, pressentida naquela frase, anunciava o Caeiro 
que estava por vir e que existia já, potencialmente, meses antes daquele momento “eureka!” 
ao qual Pessoa só em 1935 daria o nome de «o dia triunfal». “O Último Sortilégio”, nestes 
termos, é um prefácio do que será publicado no seguinte número da presença mas que já 
estava escrito, isto é, de “O oitavo poema de O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro – 
a primeira aparição pública de Caeiro desde 1925 –, e das “Notas para a recordação do meu 
mestre Caeiro”, de Álvaro de Campos. No primeiro caso, Pessoa tornava pública a história 
da origem da poesia de Caeiro, que vinha directamente do céu, com a descida do menino 
Jesus: «[...] A mim ensinou-me tudo [...] Ele é a Eterna Criança, o deus que faltava. | Êle é 
o humano que é natural, [...] E a criança que é tão humana que é divina | É esta minha vida 
quotidiana de poeta [...] A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.» (PRES nº 30, 6-
7). No segundo caso, Campos apresentava a descrição física da estátua-Caeiro, tal como foi 
descrito por António M. Feijó (cf. Feijó 1999 e 2000, 188), e que era anunciada no fim de 
“O Último Sortilégio”. De facto, a estátua seria o resultado do suicídio transformador da 
bruxa/sacerdotisa no poema. A recordação do mestre, que Campos evoca, funda-se na sua 
presença branca que “caiava” a história da poesia para escrever nela novamente: 
  
[...] a cor um pouco pálida e o estranho ar grego, que vinha de dentro e era 
uma calma [...] O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era igual, 
lançada num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo [...] 
a testa sempre alta era poderosamente branca. Repito era pela sua 
brancura, que parecia maior do que a da cara pálida, que tinha majestade. 
[...] Um sorriso de existir e não de nos falar. 
(PRES nº 30, 11) 
 
Campos consolidaria com a publicação parcial das “Notas” o magistério de Caeiro, 
com relação a si próprio. Estas são uma homenagem ao mestre que o tornou produtivo, 
como já fora antecipado no Orpheu, em 1915, na passagem do “Opiário” para a “Ode 
Triunfal” e a “Ode Maritima”: «[...] encontrei-me com o que havia de ser meu mestre em 
                                                         
377 Esta descrição tardia de Caeiro lembraria uns apontamentos que Pessoa redigiu, numa data próxima de 
1914, e nada casualmente na sobrecapa do livro de Arthur Ransome acerca de Wilde: «[...] Caeiro is the only 
poet of nature. In a sense, he is Nature: he is Nature speaking and being vocal.» [BNP 14B-17; Pizarro e 




casa desse seu primo.  Não há nada mais que contar, porque isto é pequeno como tôda a 
fecundação» (ibid.). Esta mesma estátua falará sobre a sua condição de estátua no número 
31-32 da revista, publicado em Junho de 1931: 
 
[...] No homem á a alma que vive com êle é já êle.  
Nos deuses tem o mesmo tamanho  
E o mesmo espaço que o corpo.  
Por isso se diz que os deuses nunca morrem.  
Porisso os deuses nunca morrem.  
Porisso os deuses não tem corpo e alma  
Mas só corpo e são perfeitos.  
O corpo é que lhe é alma  
e tem a consciência na própria carne divina. 
(cf. PRES nº 31-32, 10) 
 
Este é o poema intitulado “Penúltimo Poema” de Alberto Caeiro. Nele, a completa 
correspondência de corpo e alma na proporção de uma estátua, nos termos de Pater no seu 
capítulo sobre Winckelmann do livro The Renaissance, é explicitamente atribuída a Caeiro 
antes de morrer e ser só poemas (cf. 2.1 e Feijó 1999 e 2000). 
Campos, porém, ao contrário do Reis do “Prefácio” não concluído aos poemas de 
Caeiro (cf. 2.2), não tem interesse em proclamar-se único discípulo do mestre. Por isso, na 
continuação do relato, apresenta o seu colega Ricardo Reis: «Foi durante a nossa primeira 
conversa... Como foi não sei, e êle disse: “Está aqui um rapaz Ricardo Reis que há de gostar 
de conhecer: êle é muito diferente de si”. E depois acrescentou, “Tudo é diferente de nós” 
por isso é que tudo existe”.» (PRES nº 30, 11). Em seguida, Campos afirma: «Esta frase, 
dita como se fôsse um axioma da terra, seduziu-me como um abalo, como o de tôdas as 
primeiras posses [...] Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim foi o de 
receber de repente [...] uma virgindade que não tinha tido.» (ibid.). Caeiro será, então, a 
Natureza que regressa e fecunda por igual Campos e Reis, nas suas diferenças, fazendo-os 
existir.  
Paralelamente, na segunda nota publicada na presença, aparece o Wordsworth que já 
estava nos bastidores da produtividade pessoana desde muito cedo. No relato de Campos, 
Caeiro glosa o poema Peter Bell, para se pôr de lado do simples que não via o que 
Wordsworth via numa “flor amarela”, e só via uma flor amarela, embora aceite que tal 
homem simples também não via o que devia ver: «É pena a gente não ter exactamente os 
olhos para saber isso, porque então eramos todos felizes.» (PRES nº 30, 11).  
Em duas outras notas publicadas na presença, o grupo à volta de Caeiro estende-se 
para além de Reis e Campos, que já tinham sido tratados na “Tábua Bibliográfica”: «O meu 
mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António 
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Móra é um pagão, eu sou um pagão378; o próprio Fernando Pessoa seria um pagão se não 
fosse um novêlo embrulhado para o lado de dentro» (ibid.). E ainda: 
  
foi uma das angustias da minha vida [...] que Caeiro morresse sem eu estar 
ao pé dêle. [...] Eu estava na Inglaterra. O próprio Ricardo Reis não estava, 
estava de volta no Brasil. Estava o Fernando Pessoa, ma é como se não 
estivesse. O Fernando Pessoa sente as cousas mas não se mexe, nem 
mesmo por dentro. 
(ibid., 15) 
                                                   
Assim aparece, pela primeira vez, publicamente, depois de uma intuição de Gaspar 
Simões, o nome de Fernando Pessoa horizontalmente colocado na linha do séquito de 
Alberto Caeiro, ao qual ainda era adicionado um novo elemento, completamente 
desconhecido do público, António Mora, que não chegou a ver uma única das suas páginas 
publicadas antes da morte do seu criador.  
Com estas “Notas” os contornos do círculo em expansão e contracção, entre a 
iluminação e a obscuridade, que Gaspar Simões tinha desenhado no seu primeiro artigo 
sobre Fernando Pessoa, como dinâmica fundadora da obra, adquirem uma variante 
significativa mediante a alteração do centro da circunferência. A genealogia psicanalítica 
que Simões pretendera encontrar, na sua descrição da tensão entre a consciência e a 
inconsciência, como produto directo do excessivo “intelectualismo” de Pessoa, era posta 
em causa pela centralidade pretendida atribuída a Caeiro, cuja proveniência era de origem 
divina, como afirmava o “Oitavo Poema”, e, nesses termos alheia ao sujeito, ou, pelo 
menos, localizada para além dele. Pessoa não deixou de advertir a Simões acerca deste 
elemento nos anos sucessivos, por exemplo, numa carta de 1933:  
 
De facto, e para dizer qualquer coisa parecida com a verdade, gostaria que 
vv. publicassem O Guardador de Rebanhos. Teria eu assim o prazer de serem 
vv. que apressentassem o melhor que eu tenho feito – obra que, ainda que 
eu escrevesse outra Iliada, não poderia, num certo intimo sentido, jamais 
egualar, porque procede de um grau e typo de inspiração (passe a palavra, 
por ser aqui exacta) que excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro 
de mim, o que nuca é verdade das Iliadas. 
(CP, 211) 
        
                                                         
378 Não deixa de ser curioso que o paganismo de Campos seja do mesmo tipo que o de Pessoa em 1916, na 
carta ao editor inglês (cf. 3.1). Por isso, o mesmo Campos, numa nota contemporânea, afirma precisamente o 
contrário: «O mal d’estes homens todos – do Ricardo Reis, do Antonio Mora, do Fernando Pessoa, sim, 
porque sinto outside idolatry, do meu meste Caeiro também – é que só veem a realidade. Diversamente, todos 
a veem com clareza; todos são objectivistas, até o Fernando Pessoa, que é subjectivista tambem. Mas eu não só 
vejo a realidade – palpo-a. Porisso elles são, mais ou menos declaradamente, polytheistas, e eu sou 
monotheista.» [BNP 71A-27; PAC, 104].  
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A genealogia dos poemas pretendida por Pessoa, que se contrapunha à de Simões, e 
que começava a tornar-se visível nas “Notas” de Campos e no “Oitavo poema de O 
Guardador de Rebanhos”, publicados simultaneamente no número 31 de revista presença, 
dependeria sobretudo de uma encenação narrativa que, tanto para Pessoa, como para 
Matthew Arnold em “The Function of Criticism at the Present Time”, e no ensaio sobre 
“Milton” (cf. 3.1), tinha um valor mais definitivo do que as explicações psicológicas: a 
revelação divina. Já Pessoa tinha querido associar a sua obra a este contexto de relações 
entre homens e deuses em 1915, quando explicava ao seu amigo Côrtes Rodrigues que a 
sua era uma «missão religiosa» (cf. 1.3). Também algo disto fora insinuado no fim da década 
de 1910 – embora negativamente, porque a presença dos deuses aí não era reivindicada –, 
nos esboços de prefácio do conjunto «Aspectos» (cf. LDD, 446-451), que abarcaria as obras 
de Caeiro, Reis, Mora, Campos e, ainda, Vicente Guedes [cf. BNP 48C-29; LDD, 447]. 
Nesses prefácios, o autor, Fernando Pessoa, afastado do resto do conjunto, descrevia-se a 
si próprio como um médium de entidades alheias, mas cuja origem estava dentro de si: 
«Não me digais que sou medium de espiritus extranhos á terra. Com a terra me quero, e 
com o seu ambito azul.» [BNP 48C-29v; LDD, 449]. E ainda: «A cada personalidade mais 
demorada, que o author destes livros, conseguiu viver dentro de si, elle deu-lhe um índole 
expressiva [com a qual] o author real [...] nada tem, salvo o ter sido no escreve-las, o 
medium de figuras que ele proprio criou.» [BNP 20-70; LDD, 449]. Pessoa tinha 
considerado, desde cedo, que a descrição do momento em que os poemas foram 
concebidos, poderia ser um elemento importante a incluir dentro da sua obra, no seu 
esforço para criar um todo orgânico com certificado de nascimento. Este tipo de narrativas 
não era alheio ao modo como certos textos, como por exemplo o “Prefácio à obra de 
Alberto Caeiro” de Ricardo Reis, pretendiam instaurar-se como necessária orientação para 
a leitura de outros textos. Facto é que, até 1931, nada disto fora publicado excepto a 
esquemática “Tábua Bibliográfica”, e as páginas dos múltiplos prefácios explicativos, 
incluído o de Reis, se amontoavam entre as pastas dos inéditos.  
As “Notas para recordação do meu mestre Caeiro”, teriam começado a ser 
redigidas numa data próxima do final de 1929, e aquelas que foram publicadas na presença, 
em começos de 1931, existem no espólio como esboços datados de 21 de Abril de 1930 (cf. 
BNP 16A-10 a 13; PAC, 331). Isto quer dizer que cinco meses antes da redacção do poema 
“O Último Sortilégio”, a estátua que a “sacerdotisa” em transe, e falando com os deuses, 
pretendia torna-se após a sua morte, já tinha sido descrita por Álvaro de Campos. Também 
a uma data próxima do momento de redacção das “Notas” publicadas na presença, pertence 
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um relato de Fernando Pessoa em primeira pessoa, onde o autor conta como lhe apareceu 
Caeiro, num dia, então remoto, de Março de 1914. Nestes textos estavam esboçadas as 
bases do que cinco anos mais tarde se tornaria a mais célebre descrição da obra de Pessoa, 
e que criaria um acontecimento histórico sem precedentes na literatura portuguesa: «o dia 
triunfal». 




Uma carta à imortalidade 
 
A carta que Fernando Pessoa escreveu a Adolfo Casais Monteiro, a 13 de Janeiro de 
1935 – concluída, como indica o post-scriptum, no dia 14 –, foi a resposta a um pedido de 
explicações feito pelo jovem colaborador da presença numa carta de 10 de Janeiro, motivada 
ainda pelo recente prémio outorgado ao livro Mensagem pelo Secretariado de Propaganda 
Nacional do Estado Novo (CP, 247-248). Na resposta, Pessoa escreve acerca de Mensagem e 
acerca da ordem futura das suas publicações e não publicações. Em seguida, é apresentado 
um relato sobre o que teria acontecido na sua vida e na sua obra entre 1912 e 1914, com 
particular ênfase no dia 8 de Março de 1914. No fim, Pessoa fala sobre o seu não vínculo a 
certos assuntos aí chamados “ocultismo”. Porém, a carta adquiriu pelo uso o título 
póstumo de “carta sobre à génese dos heterónimos”, passando a um segundo plano os 
outros assuntos. O merecimento deste título é justificado, não necessariamente porque a 
carta sirva como explicação a respeito do que foi considerado o seu assunto principal, ou 
de maior interesse, e que o título espúrio pretende sintetizar, mas porque demostra que 
alguns leitores sentiram a necessidade de referir-se ao texto de um modo não tradicional a 
respeito de correspondência. A carta reclama constantemente para si mesma um estatuto 
singular. Esta singularidade manifesta-se, por exemplo, na corroboração constante por 
parte de Pessoa, de que está a escrever uma carta, mas que, na realidade, está é a 
“conversar” com o seu interlocutor ausente: «Não estou doido nem bebado. Estou, porém 
escrevendo directamente, tam depressa quanto a machina m’o permitte, [...] Supponha – e 
fará bem em suppor, porque é verdade – que estou simplesmente fallando consigo.» (CP, 
252 e cf. 255, 258 e 265). Esta é tão só uma das enunciações que a carta contém do tipo “X 
mas na verdade Y”.379  
Alguns leitores poderão justificar a atribuição de titulo à carta por entenderem que 
esta contém informações relevantes para os seus interesses particulares a respeito de Pessoa 
ou da sua obra, ou ambos, e por se acharem em grado de perceber o que lá está tanto 
quanto ou melhor, do que o seu destinatário original. O problema está, claro, em poder 
saber do que se está a falar quando se fala do que “está lá”, na carta. Dois ensaios recentes 
a respeito da carta têm tornado necessário que se ponham em causa diversos modos de 
leitura da carta, antes de poder falar directamente sobre ela. Estes ensaios têm a 
                                                         
379 A respeito de diferenças entre escrita e fala, lembre-se que na carta que Pessoa não enviou a Gaspar 
Simões em 1929, era estabelecida uma diferença importante acerca da sinceridade na «conversa normal e 
humana», inexistente na escrita de quem “sabia escrever”. A invocação da “conversa” parece um exercício de 




característica de questionar certos leitores acerca do modo como lêem ou leram certos 
textos, responsabilizando-os, em alguma medida, por aquilo que neles encontram ou 
encontraram.  
Por um lado, no ensaio intitulado “Caves e andares nobres” (Tamen 2002, 89-94), Miguel 
Tamen reflecte acerca de tipos de cepticismo que poderiam ser exercitados perante o texto 
da carta. Segundo Tamen, existem leitores que poderiam ser chamados “os crentes na 
carta”, denotando esta expressão aqueles que podem achar que o que a carta diz tem uma 
relação de correspondência directa com uma realidade que se supõe histórica, rememorada 
pelo autor em 1935, tal qual como aconteceu ou, pelo menos, como Pessoa teria recordado 
que algumas coisas aconteceram. Verifica-se na história da exegese pessoana que, para além 
de hipotéticos manuais escolares, este grupo seria mais ou menos anónimo. Nem sequer o 
destinatário original, talvez o melhor candidato a pertencer ao grupo, poderá ser 
considerado como um membro sem reservas, apesar de ter escrito a Pessoa, depois da 
recepção da carta em questão, uma outra carta em que afirmava acreditar numa série de 
coisas que nela estavam presentes mas que não são a carta, ou não são só a carta. Esta 
posição ficou clara no texto de Casais Monteiro que acompanhou a primeira publicação da 
carta em 1937.380  
Um outro candidato a membro deste grupo poderia ser Luciana Stegagno-Picchio, 
que em 1988 perguntou e respondeu no título de artigo: “Filologia vs. Poesia? Eu defendo 
o dia triunfal” (Stegagno-Picchio 1988, 63-69). Nesse artigo, Picchio manifestava 
desconfiança relativamente a algumas afirmações, então recentes, por ela interpretadas por 
ela como contrárias ao conteúdo da carta e tendentes a tornar prescindível o relato aí 
contido. A estudiosa diz que o seu propósito não é o de defender historicamente o relato 
da carta, hipótese que descarta nas primeiras linhas, mas sugere o estabelecimento de um 
sistema de «dupla verdade», que permita que a carta seja filologicamente falsa e 
poeticamente verdadeira (cf. ibid., 63). Porém, no fim do seu artigo, vê-se que a sua principal 
preocupação, em vez de ser exclusivamente fixada nas próprias crenças, como o título 
sugeria, se estende, fazendo que os protagonistas não sejam certos leitores mas o próprio 
                                                         
380 Em 1937, o texto que Casais Monteiro anexou à primeira publicação da carta que lhe fora enviada, começa 
precisamente com a seguinte afirmação: «A carta de Fernando Pessoa que se publica é, sob vários pontos de 
vista, uma obra excepcional, anormal até, na literatura portuguesa. Repare-se: não digo “um documento para 
a história da literatura portuguesa”, mas sim “uma obra”.» (PRES nº49, 5). Apesar desta afirmação, Casais 
Monteiro insiste em referir-se à carta como a “confissão do poeta”. A tensão entre uma obra, isto é, alguma 
coisa de elaborado, de feito, e uma “confissão” entendida como expressão de uma coisa que existe 
previamente, é, na realidade, a grande questão da carta. 
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Pessoa. O artigo conclui com a afirmação: «Mas Pessoa acreditava no dia triunfal, e sem o 
dia triunfal não se explica a poesia de Fernando Pessoa.» (Stegagno-Picchio 1988, 69). 
As afirmações de Picchio foram motivadas pelos membros daquele que Tamen 
considera ser um segundo grupo de leitores. Este grupo seria possuidor, sobretudo, de 
suspeitas filológicas. Os membros deste grupo teriam tido acesso a materiais 
verosimilmente autorizados a desmentir as informações da carta – Picchio, por exemplo, dá 
crédito a esta autoridade. Estes leitores, considerando estar em capacidade de extrair de tais 
materiais informação histórica, mais verdadeira do que aquela que consta no relato da carta, 
sentir-se-iam empurrados a contar uma história de desengano: «Quando me foi mostrado o 
[manuscrito de O Guardador de Rebanhos] eu estava convencido [...] de que Pessoa tinha dito 
a verdade a Casais Monteiro na sua carta de 13 de Janeiro de 1935 [...]» (Castro em MC, 
11). Neste relato, apresentado com ironia por Ivo Castro como introdução a uma edição 
fac-similada do manuscrito de O Guardador de Rebanhos, o tempo passado prepara a 
oposição: 
  
Não sei quanto tempo foi preciso para começar a notar que nem tudo o que 
estava à vista concordava com as minhas primeiras impressões [...] Assim 
abria-se uma nova linha de ideias: o interesse do manuscrito deixava de ser 
o de documentar a história contada por Pessoa e passava a ser o de a pôr 
em causa [...].  
(ibid., 12) 
  
No ensaio de Tamen, este grupo coincidiria com o primeiro num aspecto: «Como 
os crentes não-cépticos, não tem dúvidas acerca daquilo que a carta diz. Mas, ao contrário 
destes, acham que a carta diz algumas coisas que não são verdade.» (Tamen, 90). Ivo Castro 
afirmava, em 1986, estar interessado em procurar uma correspondência entre o que a carta 
dizia e o que os papéis do espólio respondiam quando interrogados. Algo do que não 
duvidava é que os papéis do autor, diferentemente de Fernando Pessoa, «são personagens 
impassíveis e imparciais.» (MC, 13).  
Um terceiro grupo de leitores é ainda caracterizado por Tamen como céptico de 
um modo não definitivo em relação à carta, abstendo-se por isso de certas afirmações: 
«porque não percebe[m] bem aquilo que a carta diz, não faz[em] recomendações acerca da 
sua veracidade ou falsidade.» (Tamen, 90). Tamen designa-se a si próprio membro deste 
terceiro grupo, e afirma sobre si, e sobre os seus possíveis partidários, que este grupo «só se 
interessa pela maneira como a carta está escrita.» (ibid.). Este grupo, embora 
caracteristicamente indeciso, poderá ter uma certeza acerca da duvidosa superabundância 
de explicações que a carta contém, e que leva Tamen a invocar um «princípio geral segundo 
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o qual num caso em que três ou mais explicações contraditórias são oferecidas não se ganha 
nada em insistir na ideia de que nesse caso se esteja de todo a oferecer explicações» (ibid. 
92). Tentando resumir, antes de ser informativa sobre outros objectos, é preciso perceber 
que a carta diz coisas acerca de si própria que seria importante compreender, sejam elas 
suficientes ou não às expectativas do leitor. A relação do modo como a carta «está escrita» 
com outros elementos da obra de Fernando Pessoa é complexa e não é directa, a carta fala 
de si própria, como as obras acerca das que Casais Monteiro queria saber mais também o 
fazem. Dos dois lados se manifesta uma incompletude que alimenta o desejo de criar uma 
ponte entre os elementos. Isto último, apesar de poder significar uma desilusão das 
expectativas com que Casais Monteiro provocou a carta, não necessariamente o deixaria de 
mãos vazias. O problema estará na linha que divide o interesse de Casais Monteiro em 
obter informações acerca de como certas obras foram escritas, isto é, acerca da tal “génese 
dos heterónimos”, e o facto de ver-se obrigado a contar, como meio de exploração, com 
um elemento que não está isento do mesmo tipo de interrogantes.    
Alguns anos após o ensaio de Tamen, Abel Barros Baptista publicou outro ensaio, 
intitulado “De espécie complicada” (Baptista, 25-42), em que problematiza a assunção de 
uma qualquer crença que decorra da leitura da carta, apelando a um dilema típico da crítica 
literária enfrentada a objectos que não se conformam com uma única e definitiva descrição. 
Barros Baptista exemplifica o caso fixando-se nas leituras contraditórias de dois críticos que 
conheceram Pessoa e que receberam algumas das suas cartas: Adolfo Casais Monteiro e 
João Gaspar Simões. O último destes leitores teria assumido, talvez ainda antes da morte 
de Pessoa381, uma opinião displicente sobre a carta dirigida ao seu colega na presença, e sobre 
aquilo que nela estava escrito, segundo a qual Pessoa era um mistificador malicioso que ria 
além-túmulo do engano em que fizera cair os seus leitores quando falava de um certo 
modo sobre a sua obra. Gaspar Simões, já no seu livro Temas, tinha descrito o movimento 
de translação entre poetas que a obra de Pessoa encenava como tendencialmente 
improfícuo (cf. CFP 8-519, 176), porque, mesmo depois de se ter disfarçado de Caeiro, 
Pessoa voltaria incólume ao seu inveterado intelectualismo. A adjectivação de Simões a 
                                                         
381 Note-se que a desconfiança de Simões a respeito da correspondência de Pessoa está presente no texto que 
publicou em Julho de 1936, no número 48 da presença, dedicado à memória de Pessoa. O texto foi impresso 
juntamente com a, também famosa, carta de 11 de Dezembro de 1931, enviada pelo poeta, e como resposta 
ao envio do livro O Mistério da Poesia, onde fora incluído o artigo “Fernando Pessoa e as vozes da inocência”, 
anteriormente publicado na presença. No texto, Simões narra como Pessoa recebeu com agrado o seu primeiro 
estudo incluído em Temas, mas diz que no segundo «o poeta [...] não se quis reconhecer no meu ensaio de 
explicação da sua personalidade», e posteriormente afirma: «É exactamente por isso, pelo que há nesta carta 
de singularmente revelador quanto à imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a sua, que esta carta 
merece ser publicada.» (PRES nº 48, 20). Simões já desde então estava convencido que as cartas de Pessoa 
serviam para contradizê-lo. 
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respeito da obra de Pessoa radicalizou-se anos mais tarde, quando em 1951 exclamou: 
«Caímos na armadilha. Fomos, realmente, burlados, como foram burlados os seus amigos 
para quem ele preparou, de peito feito, a grande “palhaçada” dos seus heterónimos.» (cf. 
Baptista 2010, 28). A carta é, então, para Simões, uma peça chave dessa armadilha, mas 
uma armadilha reconhecida é quase uma armadilha desactivada. Como apontou Baptista, a 
posição de Simões é, contudo, infeliz, e advém de um que gostava de ter recebido uma 
série de advertências antes de ter escrito um livro de 700 páginas, acerca de um assunto 
sobre o qual não podia ter certezas definitivas. A pior sendo a de não estar certo de ter 
recebido ou não as tais advertências por que reclamava. A difícil posição de Simões foi 
motivo de troça em considerações de Casais Monteiro, a que Baptista chama o «gracejo de 
Casais» (cf. Baptista, 30).   
A respeito de Adolfo Casais Monteiro, a caracterização que Baptista apresenta é de 
tipo diferente da de Simões, excepto num ponto. Casais Monteiro estaria interessado em 
dar crédito à carta que Pessoa lhe enviou, porque se reconhecia em parte responsável por 
ela. A carta era uma resposta às perguntas formuladas por si – ou, pelo menos, isso era o 
mais fácil de crer –, desejando que o que pudessem provocar em Pessoa fosse proveitoso 
para um, qualquer que fosse, seu interesse em informações acerca de “como” algumas 
obras tinham sido escritas (cf. 32-33). Não obstante, e como expressa Baptista, há um 
pressuposto volátil na vontade inquisitiva que Casais Monteiro justificará a posteriori (PRES 
nº 49, 5-6), que o aproxima perigosamente do que ele próprio ridiculizou em Simões. Na 
resposta que Casais Monteiro enviou à carta de Pessoa incluiu a seguinte frase: 
  
[...] eu creio na realidade de Caeiro, do Ricardo Reis, do Alvaro de Campos. 
E isto é o mais extraordinário: cada um deles é um poeta, cada um tem de 
verdade a sua personalidade [...] não me resta dúvida de que você é habitado 
por essas personalidades. Não posso contudo ignorar que v. é embora um só. 
E eis a grade dificuldade.»  
(CP, 263) 
 
 Casais Monteiro refere-se a uma «verdade», que claramente não é histórica, e que ele 
reconhece nos poemas dos heterónimos, sendo essas as obras que motivaram o seu 
interesse, e, não obstante, tem dificuldades em encontrar-se satisfeito acerca do que os 
próprios poemas dizem sobre o modo como foram escritos. Por isso, vai à procura do 
autor. Como apontou Baptista, o problema desta decisão encontra-se na possibilidade de 
Casais Monteiro estar a pensar que aquele «um só» ao qual se dirige em cartas: 
  
tem sobre as outras personalidades que o habitam a vantagem de poder 
receber cartas, de assim poder ser solicitado a falar dessas outras 
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personalidades, e talvez, sobretudo, em deduzir de tal presunção que desse 
um só haveria de vir uma resposta não contaminada nem por elas nem pelo 
modo como o habitam. 
(Baptista 2010, 34) 
  
Se Casais Monteiro tinha esperanças de que Pessoa pudesse responder às suas 
perguntas deixando de lado, por um momento, aqueles outros que o habitavam – isto é, o 
modo como aquelas obras foram escritas – ou a condição de ele ser “habitável”, e que 
sendo ele «um só» falasse só dele, supondo que esse pretendido “eu” pudesse ser separável 
do resto, a sua ilusão não seria diferente daquela que, vendo-se frustrada, causou a irritação 
de Gaspar Simões.  
O argumento de Baptista vai ao encontro do ensaio de Miguel Tamen (cf. Baptista, 
37-38) num ponto fulcral, que pode ser resumido como o interesse de um grupo de leitores 
pela «maneira como a carta está escrita.» (Tamen, 90). O ponto é desenvolvido por Tamen 
evocando o facto de Pessoa começar a sua narrativa do nascimento de Caeiro, na carta, 
com a afirmação de que o primeiro motivo da génese dos heterónimos teria surgido da 
vontade de «fazer uma partida a Sá-Carneiro» (CP, 255). Tamen notou que a carta não 
afirma que a intenção de fazer uma partida ter-se visto frustrada seja fundamental para a 
génese de Caeiro, o que a carta afirma, segundo Tamen, é que «[m]esmo que a “partida” 
não resulte, faça parte da história do aparecimento do heterónimo» (Tamen, 91), 
justamente ao lado da «descrição épica do dia 8 de Março de 1914» (ibid.). Tamen 
concentra-se, a seguir, na frase que caracteriza o bem-sucedido aparecimento de Caeiro: 
«Apparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instictiva e subconcientemente – 
uns discipulos [...]» (CP, 256), para depois afirmar, certeiramente, acerca do significado 
ambíguo de uma das palavras da frase: «É como se “descobrir” [...] quisesse ao mesmo 
tempo dizer “ver o que lá está” e “inventar o que lá não está”.» (Tamen, 91). Estas duas 
acções possíveis são, lembrando simultaneamente Oscar Wilde e Matthew Arnold, 
definições do trabalho de um crítico, ponto ao que regressarei mais à frente.  
Numa coexistência semelhante, mas que não corresponde necessariamente ao 
sistema de «dupla verdade» que Stegagno-Picchio propunha, Baptista funda os motivos do 
que chama a «fobia da endrómina» (Baptista, 27) que ameaça os críticos literários, e que se 
vê amplificada, em particular, pelo modo como caracteriza o objecto ao qual chama 
«origem fendida para a heteronímia», com um prolongamento de oposições: «a da 
brincadeira e a do êxtase, a do poeta brincalhão que fabrica e a do poeta inspirado que 
veicula, a do menino que prega partidas aos colegas e a do visionário que recebe em casa a 
visita do mestre, a do mestre que se impõe e a dos discípulos que reagem à imposição [...]» 
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(ibid., 39). A impossibilidade de decidir por uma das escolhas não garante que uma das 
escolhas não esteja errada. Se o fizesse, a tarefa seria uma daquelas em que se ganha sempre 
e não haveria lugar para fobias. O que a oposição revela é uma condição característica do 
objecto, uma condição que não pode ser apaziguada pelo crítico, na medida, talvez, em que 
ele também é responsável desta.  
O problema central da carta retorna, correspondendo ao que Miguel Tamen 
considera ser o interesse pelo modo como «a carta está escrita». A carta, assim como as 
obras heterónimas que cativaram Casais Monteiro, pode não satisfazer o leitor, 
empurrando-o a querer saber ainda mais sobre o modo como a carta “foi escrita”. 
Perguntar a Pessoa sobre como a carta foi escrita, assim como Casais Monteiro perguntou 
acerca de como as obras heterónimas foram escritas, já não é possível. Perguntar aos papéis 
de Pessoa sobre como a carta foi escrita não deveria fazer que um crítico considere estar 
numa posição muito diferente daquela em que esteve Casais Monteiro, e que, como bem 
apontou Baptista, está sujeita a alguns perigos, entre os quais, talvez, o de provocar o 
aparecimentos de uma ou mais cartas sobre a génese dos heterónimos.  
A carta a Casais Monteiro, inclui não só um relato do dia 8 de Março de 1914, mas 
também existe no meio de numa relação dialogante com uma série anterior de relatos a 
respeito do mesmo assunto. Embora o relato da carta sendo, claramente, o último da série, 
não necessariamente faz prescindíveis os anteriores que, seja porque Pessoa não teve o 
tempo ou a coragem para faze-los desaparecer, ou porque não tinha interesse em faze-los 
desaparece, estão disponíveis para quem os procure. Para que note esta relação dialogante é 
requerido do crítico que vá, mais uma vez, ao encontro dos papéis do espólio, certo ou não 
de que estes sejam «personagens impassíveis e imparciais», como os viu Ivo Castro. É hoje 
manifestamente claro que, no caso dos papéis pessoanos, parece haver sempre algum por 
surgir ou por ser mudado. Portanto, um pressuposto que é prudente ter presente na 
exploração da obra de um autor, e em especial na de Pessoa, é que a natureza 
indeterminadamente aumentativa da empresa está já implícita na etimologia da palavra 
autor. Ou como Pessoa disse na carta a Casais Monteiro: «Em eu começando a fallar e 
escrever à maquina é para mim fallar –, custa-me encontrar o travão.» (CP, 255). O que é 
relatado na carta a Casais Monteiro, não é o primeiro relato escrito por Pessoa sobre a 
aparição dos poemas que seriam reunidos sob «nomes de gente» (PRES nº 17, 10). A ideia 
de relatar momentos de “revelação de poemas” tinha aparecido antes, e em contextos tão 
diversos que nem sempre é fácil ter a tranquilidade de se ter percebido o tom em que certos 
textos foram escritos. O risco de se ser enganados, não está reservado unicamente a Simões 
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e a Casais Monteiro. O que é comum a todos os relatos é todos serem um tanto diferentes 
uns dos outros. O relato apresentado na carta é tão só o que, comparativamente com os 
outros, mais elementos integra, sendo talvez isto o que o torna mais rico em elementos e 
menos claro em conclusões.  
O trecho da carta de 1935 que acaparou às atenções dos leitores apresenta uma 
história transcorrida em aproximadamente dois anos, em que a possibilidade de erro, na 
rememoração das datas, é considerada à partida: 
 
Ahi por 1912, salvo erro (que nunca poderá ser grande), veio-me à idéa 
escrever poemas de indole pagã [...] (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o 
Ricardo Reis.) | Anno e meio, ou dois annos, depois lembrei-me um dia de 
fazer uma partida ao Sá-Carneiro – de inventar um poeta bucolico, de 
especie complicada [...] Levei uns dias a elaborar o poeta mais nada 
consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi em 8 de Março de 1914 
– acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa especie de extase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. [...] 
Desculpe-me o absurdo da phrase: aparecera em mim meu mestre [...] E 
tanto assim que, escriptos que foram esses trinta e tantos poemas, 
immediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio tambem, os seis 
poemas que constituem a “Chuva Obliqua”, de Fernando Pessoa. 
Immediatamente e totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto 
Caeiro a Fernando Pessoa elle só. Ou, melhor, foi a reacção de Fernando 
Pessoa contra a sua inexistência como Alberto Caeiro.  
(CP, 255-256) 
 
Este relato é hoje aquilo que os leitores associam directamente às palavras “dia 
triunfal”, lembrando com graus variados de precisão os múltiplos elementos que o 
compõem. 
De entre os relatos semelhantes a este que sobreviveram no espólio, há um que tem 
sido associado por diferentes editores a diversos momentos de escrita, e que, pelas suas 
diferenças, chama a atenção a respeito de como o relato chegou à forma que teve na carta. 
Trata-se de um documento [BNP 20-74r a 78r] publicado por Enrico Martines, em 1998, 
como sendo um esboço preparativo da carta a Casais Monteiro, motivo pelo qual o editor 
supunha que o texto aí contido tivesse sido redigido numa data próxima de Janeiro de 1935 
(cf. CP, 406-407).382 Entretanto, Richard Zenith publicou o mesmo texto argumentando a 
possibilidade de este ser contemporâneo dos prefácios do conjunto de obras pessoanas 
                                                         
382 Apesar de não concordar com a proposta de datação de Martines, concordo com as suas anotações a 
respeito da ordem correcta do texto, que difere da sequencialidade com que o documento está organizado no 
espólio (cf. CP, 407). A datação do trecho como sendo de «c.1935» já tinha sido sugerida em PI, 101, onde 
aparecia com a ordem do espólio. Martines ainda refere em nota as duas cópias, essas, sim, da carta, com 
algumas intervenções manuscritas [cf. BNP 72-31 a 46]. 
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provisoriamente intitulado «Aspectos» [cf. BNP 20-70; LDD, 449] e, portanto, datável de 
começos da década de 1920 por motivos que explicou na edição de 2007, Fernando Pessoa. 
Prosa Íntima (PRI, 468-469). Esta datação poderia ver-se justificada pela presença no texto – 
anteriormente entendido como esboço de carta a Casais Monteiro – de uma formulação 
muito semelhante a uma outra contida nesses prefácios acerca da condição mediúnica de 
Pessoa: «Medium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto». [BNP 20-77].383  Não obstante, 
na posterior edição conjunta, elaborada por Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 
Teoria da Heteronímia, em 2012, o texto apareceu com data de «1928?»,sem que fossem dadas 
explicações para esta hipótese (TH, 231-232). Vê-se, então, neste caso, como um mesmo 
texto alimenta várias conjecturas em poucos anos, o que insinua alguma coisa acerca da sua 
impassibilidade.  
Atendendo ao texto, refira-se que este começa in medias res384, de um modo que 
lembra imediatamente a carta a Casais Monteiro, do que resulta uma parte da confusão que 
provocou: «Tive, sempre, desde creança, a tendencia para augmentar o mundo com 
personalidades ficticias, [...]» [BNP 20-74r]. Em seguida, Pessoa rememora esta 
característica infantil em detalhe: «Não tinha eu mais que cinco annos, e [...] já me 
acompanhavam algumas figuras de meu sonho – um capitão Thibeaut, um Chavalier de 
Pas385 e outros que já me esqueceram [...]» [ibid.]. A versão de um tipo de narrativa 
semelhante, na carta a Casais Monteiro, é, porém, diferente: 
  
Desde creança tive a tendencia para crear em meu torno um mundo ficticio, 
de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram [...] um certo 
Chevalier de Pas dos meus seis annos, por quem escrevia cartas delle a mim 
mesmo [...] Lembro-me com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome 
já não me ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não sei em 
que, um rival do Chevalier de Pas 
(CP, 254) 
 
É, então, comum a carta e ao trecho cuja designação será indeterminada apresentar 
um relato de infância que corresponderia ao que Tamen identificou, no seu ensaio, como 
                                                         
383 Lembre-se o trecho do prefácio: «A cada personalidade mais demorada, que o author destes livros, 
conseguiu viver dentro de si, elle deu-lhe um índole expressiva [com a qual] o author real [...] nada tem, salvo 
o ter sido no escreve-las, o medium de figuras que ele proprio criou.» [BNP 20-70; LDD, 449]. Ainda que em 
termos temáticos se justifique uma aproximação, esta não parece possível materialmente. Tendo em conta 
que os prefácios de «Aspectos» são reconhecidos por Zenith como sendo de, aproximadamente, 1920 – 
Jerónimo Pizarro defende que serão um pouco anteriores –, torna-se problemático que o texto em questão, o 
suposto esboço da carta a Casais, esteja manuscrito no papel impresso de Sobre um manifesto de estudantes, pelo 
que a sua mínima datação possível será posterior a 1923.  
384 O texto não faz nenhuma referência a Mensagem ou ao “ocultismo”, que foram os outros dois assuntos da 
carta a Casais Monteio. 
385 O Chevalier de Pas teria sido, de facto, um nome do qual perduraram umas assinaturas num livro da mãe 
de Pessoa (cf. TH, 47).  
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“explicações orgânicas” da existência dos heterónimos na obra de Pessoa (Tamen, 91). 
Dada esta coincidência, explicasse a vontade de Martines de aproximar o momento de 
redacção de ambos os textos, embora as diferenças reclamem, assim sendo, mais 
justificações.386 No caso de Cabral Martins e Zenith, a opção de datar o texto de «1928?» 
sugeriria uma aproximação à «Tábua Bibliográfica» publicada na presença em Dezembro 
desse ano. Esta associação é compreensível porque de facto o texto vem preencher 
algumas lacunas narrativas que a «Tábua» tinha deixado, nomeadamente ao falar da relação 
entre Pessoa e Caeiro, como será visto a seguir. Nesse caso, deverá pensar-se que o texto 
será mais provavelmente posterior à «Tábua», isto é, de finais de 1928 ou 1929, hipótese 
que parece consistente.  
Contudo, é possível sugerir outra data possível para a redacção do texto, 
considerando a relação que este mantém, temática e materialmente, com outros documento 
do espólio, e tomando de apoio a reconstrução hipotética de um momento particular de 
escrita. Este momento específico estaria enquadrado no meio de acontecimentos que 
incidiriam directamente sobre o que o texto poderia dizer e a quem o diria, supondo ainda 
que possa ser o esboço de uma carta. Tratar estas questões pretende aferir o modo como 
este texto existe, e é legível, em relação à carta a Casais Monteiro, o que o torna 
participante da maneira “como a carta foi escrita” e, irremediavelmente, também 
participante do que a carta, hoje, pode dizer. Estes fios de relacionamentos entre uns textos 
e outros serão o material de que é feito o «teatro invisível mas actuante» que Baptista disse 
desconcertou Casais Monteiro (Baptista, 36).  
O suposto esboço da carta de 1935, e posteriormente o esboço ou a nota tipo 
prefácio ou tipo «Tábua Bibliográfica», apresenta uma narrativa própria do dia em que 
foram escritos alguns poemas de Caeiro e alguns poemas de Fernando Pessoa, num certo 
dia de Março de 1914: 
 
Sou tambem discipulo de Caeiro, e ainda me lembro do dia – 13 [↑ 8] de 
Março de 1914 – quando escrevendo tendo “ouvido pela primeira vez” (isto 
é, tendo acabado de escrever, de um só hausto do espiritu) grande numero 
dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, imediatamente escrevi 
os seis poemas-intersecções que compõem a “Chuva Obliqua” (Orpheu 2), 
manifesto e logico resultado da influencia de Caeiro sobre o temperamento 
de Fernando Pessoa. 
                                                         
386 Nesse caso, as diferenças significativas entre os relatos seriam mais bizarras, e muito tempo poderia ser 
gasto a pensar por que razão Pessoa tinha cinco anos numa das versões e, na outra, seis. Em qualquer caso, 
sendo um dos textos anterior ao outro, o primeiro poderia ter sido material de consulta no momento de 





Nem Martines, nem Zenith ou Cabral Martins, deram notícia nas suas edições da 
existência no texto do número «8», que aparece no documento por cima do número «13». 
Não obstante, o número, em letra pequena, está lá e foi redigido com o que parece ser a 
mesma caneta do resto do texto.388 A dúvida do autor a respeito do dia exacto do 
acontecimento, de 13 para 8 de Março, ver-se-ia ainda nutrida no confronto do chamado 
“manuscrito de O Guardador de Rebanhos” que Ivo Castro publicou em fac-simile em 
1986, e que apresenta poemas desse corpus datados tanto de 8 como de 13 de Março de 
1914 (cf. MC, 31-71). Não obstante, como o acrescento no mesmo passo da escrita sugere, 
a informação divergente podia ser apaziguada após a consulta de um exemplar de Orpheu 2, 
em que “Chuva Obliqua” apareceu impresso com data de 8 de Março de 1914 (ORPH nº 
2, 164). No documento, o «13» não foi riscado, e o «8» aparece claramente como última 
lição, embora, tal não queira dizer que nesse instante se impôs como solução definitiva (cf. 
Castro em MC, 14). É de algum interesse que a possibilidade de se lembrar claramente de 
um dado dia na carta de 1935, não seja tão evidente numa altura em que o mesmo relato 
como conjunto, ainda, não existia. Até será possível pensar que foi a data impressa em 
Orpheu aquela que viria, mais tarde, fixar a data dos poemas de “O Guardador de 
Rebanhos”, todos, ou quase todos, a 8 de Março, criando um vínculo que não existia antes. 
Não deixa, porém, de ser possível que Pessoa se tivesse esquecido, ou tivesse duvidado, de 
uma decisão já tomada, e hesitasse. Mas também é de notar que a quantidade de poemas de 
Caeiro que foram escritos “de jacto” é também aqui menos precisa do que na carta a Casais 
Monteiro. Aí, o número é «trinta e tantos poemas» (CP, 256), precisando vagamente o que 
neste relato era tão só «grande numero dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos». 
A carta a Casais Monteiro caracteriza-se, então, por apresentar mais informações e mais 
precisas.  
O que o documento em questão, como uma unidade, acrescenta de definitivo a 
outros relatos acerca das «relações pessoais» que habitariam a obra de Pessoa, e que fariam 
parte do subgénero que numa secção anterior desta dissertação foi chamado “o que 
Fernando Pessoa escreve sobre o que Fernando Pessoa escreve” – ampliando, assim, as 
categorias expostas na «Tábua Bibliográfica» – é a afirmação de que Pessoa também é um 
discípulo de Caeiro. Esta relação pedagógica só viria a ser insinuada por Pessoa 
                                                         
387 Neste caso, apresento uma transcrição que inclui os acidentes da escrita, por estarem em relação directa 
com o argumento. 




publicamente na presença em Janeiro de 1931, e pela pena de Campos (cf. PRES 30º, 11). 
Como já foi referido em detalhe anteriormente, na «Tábua Bibliográfica» o magistério de 
Caeiro tinha somente dois membros, Ricardo Reis e Álvaro de Campos (cf. PRES nº 17, 
10). Nesse ponto, a «Tábua» de 1928 estaria em linha de parentesco directo com um dos 
esboços do prefácio a «Aspectos», não publicado e datável do começo da mesma década, em 
que era afirmado: «Este Alberto Caeiro teve dois discípulos e um continuador filosófico» 
[BNP 20-71r; LDD 450]. Nenhum desses discípulos era, então, Fernando Pessoa.389 
Gaspar Simões, no seu livro Temas, de 1929, tencionou descrever uma possível 
relação de síntese que Caeiro teria exercido sobre Reis, Campos e, surpreendentemente, 
sobre o próprio Pessoa, sem que Pessoa a tivesse esboçado directamente. No argumento 
de Simões, a síntese Caeiro não chegaria a realizar-se porque seria rejeitada por um Pessoa 
irremediavelmente cerebral, que acabava sempre por se refugiar num “ideal desumanizador 
da arte” (cf. CFP 8-519, 181-182). Segundo Simões, Pessoa voltava da possível experiência 
Caeiro tal qual como até lá tinha chegado, ou, talvez, só mais frustrado. Daqui decorre a 
ideia de que o simulacro da obra dos poetas outros que Pessoa dizia ser, podia ser descrito 
primeiro como improfícuo e, em 1951, como «uma palhaçada» (cf. Baptista, 28). Na «Tábua 
Bibliográfica», o «drama em gente e não em actos», que tinha sido aí apresentado 
publicamente pela primeira vez, incluía apenas Caeiro, Reis e Campos. No texto aqui 
considerado, com Pessoa aceitando a sua condição de discípulo, o mesmo conceito é 
retomado com um acrescento explicativo: «Trata-se [...] simplesmente do temperamento 
dramatico elevado ao maximo, escrevendo em vez de dramas em actos e acções dramas em 
almas. Tam simples é, na sua substancia, este phenomeno apparentemente tam confuso.» 
[BNP 20-76r].390 Neste contexto de expansão do drama em gente, um modo de refutar a 
inutilidade da viagem até Caeiro, com regresso na mesma condição anterior à da partida, 
era apresentar uma narrativa que garantisse que de Caeiro, dos seus poemas, não se 
regressava idêntico e que o mero contacto com a sua obra era uma conversão, para Reis, 
para Campos, para Mora e para Fernando Pessoa. Isto seria precisamente o que começaria 
a tornar-se público se Pessoa tivesse publicado o tal estudo de Ricardo Reis à obra 
completa de Caeiro, redigido em 1929 [cf. BNP 21-73], isto é, as «duas simples páginas de 
prosa» que escreveu num momento próximo ao da leitura do livro Temas de Simões [cf. 
BNP 1141-102r; CP, 275], como já foi argumentado anteriormente. A ideia não era nova, já 
                                                         
389 António Mora, o continuador filosófico, não seria mencionado na «Tábua», mas reapareceria nas “Notas 
para a recordação” (cf. PRES nº 30, 11). 
390 Pessoa insistiu no esclarecimento deste ponto numa carta a Casais Monteiro de 20 de Janeiro de 1935: «O 
que eu sou essencialmente – por traz das mascaras involutarias de poeta, do raciocinador e do que mais haja – 
é dramaturgo. O phenomeno da minha despersonalização instinctiva, a que alludi na minha carta anterior, 
para explicação da existencia dos heteronymos, conduz naturalmente a essa definição.» (CP, 266).  
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estava implícita no Orpheu a respeito de Campos (cf. 1.3), mas, até Janeiro de 1931, não seria 
pública, e não atingia, ainda, Pessoa, o discípulo.391      
O texto que foi considerado o esboço de uma carta de 1935, continuação de um 
prefácio de cerca de 1920 ou contemporâneo da «Tábua Bibliográfica», e no qual Pessoa 
afirma ser discípulo de Caeiro e cria, ou lembra-se de ter criado, o vínculo directo entre O 
Guardador de Rebanhos e os poemas de “Chuva Obliqua”392, mantém uma proximidade 
evidente, material e de conteúdo, com trechos das “Notas para a recordação” de Álvaro de 
Campos, que permaneceram no espólio e foram redigidas num período entre, 
aproximadamente, 1930 e 1932 (cf. PAC, 92-134). Embora nem todos os suportes materiais 
das “Notas para a Recordação” estejam datados, alguns sustentam uma relação de 
proximidade com o esboço da primeira nota publicada na presença, que começa com 
«Conheci o meu mestre Caeiro [...]» [BNP 16A-10; PRES nº 30, 11 e cf. PAC, 331], esse sim 
com a data, no suporte, de 26 de Abril de 1930.393 Num desses suportes e no contexto de 
uma nota de Campos que não chegou a ser publicada, existe um relato, em terceira pessoa, 
acerca do dia 8 de Março de 1914 na vida de Pessoa:  
  
                                                         
391 É verdade que a condição de mestre esteve, de nascença, vinculada a Caeiro, e que em vários contextos 
onde Caeiro e Pessoa apareciam juntos era subentendida uma relação deste tipo. Um texto claro sobre a 
influência de Caeiro, no contexto do Neo-paganismo, foi intitulado «Programa do periodico de Caeiro R. Reis, etc.» 
[BNP 87-90 e 91], e não apresenta atribuição de autoria. A edição crítica de Obras de António Mora deturpou a 
contextualização do texto, possivelmente por lapso. Onde o documento diz «Ha quatro annos» na transcrição 
ficou «Ha quinze annos» (cf. AM, 138). Este texto será aproximadamente de 1917, e apresenta ainda um outro 
relato acerca dos efeitos de O Guardador de Rebanhos: «Ha quatro annos encontravam-se em Lisboa os trez 
colaboradores d’esta revista [Caeiro, Reis e, Pessoa ou Mora?] e um outro individuo ainda, poeta, hoje 
desviado infelizmente para attitudes febris mysticas, e ebrias de desequilibrio [Campos ou Pessoa?] [...] Um 
anno depois Alberto Caeiro leu-nos a serie de poemas que veem publicados adeante, e que formam o grande 
primeiro passo para o nosso fim. [...] O Guardador de Rebanhos foi para todos nós qualquer cousa como para 
um geographo sonhador da Renascença deveria ser a descoberta de America [...]» [BNP 87-91v]. Em qualquer 
dos casos, o tipo de relação directa entre a poesia de Caeiro e “Chuva Obliqua” de Pessoa não é mencionada.   
392 A respeito de “Chuva Obliqua”, note-se que, por um momento, Pessoa parece ter considerado a 
possibilidade de atribuir este poema a um recém aparecido Bernardo Soares, aproximadamente em 1929, 
dizendo que a poesia de Soares era «o lixo da sua prosa» [cf. BNP 48C-22; LDD, 452]. A confirmação da 
autoria Fernando Pessoa do conjunto e a centralidade que adquiriria por ser o ponto de contacto com Caeiro 
seria, portanto, um assunto particularmente relevante após um último momento de dúvida. 
393 O texto «Tive sempre, desde creança...» foi manuscrito a caneta preta numa metade de folha impressa de  
Sobre um Manifesto de Estudantes, o mesmo material usado no esboço de carta a Aleister Crowley de Dezembro 
de 1929 [BNP 14B-5r e 6r; PCAC, 292]. Neste tipo de suporte foram redigidos vários componentes do 
conjunto “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro”  [BNP 16A-10 a 13, 71-10 e 11, 71A-17 e 18, 
71A-46 a 50; cf. PAC, 331-350], o primeiro dos quais corresponde à primeira nota publicada na presença em 
1931, que no suporte está datada de «26/04/1930». Ainda no mesmo suporte existe uma comunicação 
mediúnica datada de «3-1-1930», e que contém a frase: «You mark now soon a marvellous stage in the least of 
your careers.» [BNP 49A-52; EAB, 330]; um poema datado de «2-XII-29» [BNP 60-35], e um curioso texto 
que afirma a existência de Campos: «[...] eu verifiquei que eu só fui a ficção, e Caeiro, Reis e Campos, e outros 
que venham a haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu não fui mais que o paiz ou a estalagem [...] 
Alvaro de Campos disse-me – sim, affirmo, Alvaro de Campos disse-me: “É preciso deixar o leitor respirar 
intellectualmente [...]» [BNP 14C-27 e 27ª; PAC, 74]. É claro que há outras datas associadas a este suporte 
material, que é abundante no espólio, mas torna-se difícil negar que parece haver um conjunto significativo 




O F[ernando] P[essoa] escreveu a fio – a fio, humanamente – aquelles 
poemas [...] elle, o Fernando Pessoa que, quando escreve uma quadra, 
emprega exforços de organização industrial para ver como ha [de] dispor 
atravez d’ella os dezassete raciocinios que ella é obrigada por lei a conter; 
[...] Este homem, tam inutilmente bem-dotado, vivendo constantemente na 
parabulia da sua complexidade, teve naquelle momento – também elle – a 
sua libertação. Se elle algum dia se esquecer ao ponto de publicar qualquer 
livro, se o livro fôr de versos, e vierem datados os pequenos poemas, ver-se-
ha que ha qualquer coisa de differente nos que teem datas posteriores a 8 de 
Março de 1914. 
[BNP 71A-50r; PAC, 106-107] 
 
Esta nota de Campos limita-se a dar fé de que Pessoa viveu uma certa 
transformação no dia 8 de Março de 1914, e que escreveu poemas «a fio», sublinhando que 
isto não lhe era próprio. Ainda uma outra, possivelmente posterior, que aparece no espólio 
dactilografada e quase sem emendas, oferece outra versão da mesma narrativa, de modo 
mais abrangente. Nesta, Campos escreve acerca de quatro encontros com Caeiro, um de 
Ricardo Reis em 1912, outro de António Mora em 1913 e, finalmente, um de Campos e 
outro de Pessoa em 1914: 
    
Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma machina nervosa de não 
fazer coisa nenhuma. Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o 
Reis e o Mora [...] Já tinha escripto versos – trez sonetos e dois poemas 
(“Carnaval e “Opiario”). Esses sonetos e estes poemas mostram o que 
eu sentia quando estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, 
verifiquei-me. Cheguei a Londres e escrevi immediatamente a “Ode 
Triumphal”. E de ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu. | 
Mais curioso é o caso de Fernando Pessoa, que não existe, propriamente 
fallando. Este conheceu Caeiro um pouco antes de mim – em 8 de 
Março de 1914, segundo me disse. [...] Ouviu ler o Guardador de 
Rebanhos. Foi para casa com febre (a d’elle), e, num só lance escreveu a 
Chuva Obliqua, os seis poemas.  
[BNP 71A-25; PAC, 102-103] 
 
Nesta narrativa o adjectivo que qualifica a  “Ode” de Campos, publicada em Orpheu 
1 com data de Junho de 1914 (cf. ORPH, 83), era aproximado do dia 8 de Março de 1914. 
Aqui, quando um discípulo contava a sua própria história pessoal e a de um outro seu 
condiscípulo, o que no esboço de uma carta a Aleister Crowley, de Dezembro de 1929 
[BNP 14B-5r e 6r; PCAC, 292], era chamado «the discipleship of Reis and Campos» a – na 
linha da “Tábua”, vinha incluir como membro Fernando Pessoa. O relato ficava, todavia, 
adereçado com o triunfalismo que Campos representava na obra desde Orpheu, mas que 
nos seus últimos poemas – alguns publicados na presença até 1930, tais como “Escripto num 
livro abandonado” e “Aniversário” (PRES nsº 9 e 29), e mais tarde em 1933 “Tabacaria” 
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(PRES nº 39)394 – se tinha tornado saudoso e disfórico. A exaltação triunfal, mas nostálgica, 
das “Notas para recordação ao meu Mestre Caeiro”, cristaliza-se, neste trecho, pela 
expressão conclusiva «Viva o meu mestre Caeiro!», fechando um ciclo.395 Por isso, acerca 
das “Notas para a recordação”, Pessoa afirmou na carta a Casais Monteiro de 1935: «[...] ao 
escrever certos passos [...] tenho chorado lagrimas verdadeiras. É para que saiba com quem 
está lidando meu caro Casaes Monteiro!» (CP, 257). Deverá recordar-se que na carta não 
enviada a Gaspar Simões, de Junho de 1929, Pessoa falava das “lágrimas de alegria” que 
“quase chorara” ao concluir o estudo inicial de Ricardo Reis aos poemas completos de 
Alberto Caeiro (CP, 275). Em 1929, Pessoa disse não ter chorado então porque se 
apercebeu que todo o enredo era inédito. Tendo em conta que as notas de Campos, haviam 
sido publicadas, pelo menos em parte, Pessoa se sentia à vontade para chorar, ou pelo 
menos para dizer que chorava.396  
O texto «Tive sempre, desde creança [...]» [BNP 20-], que, como tenho defendido 
dialoga directamente com as “Notas para a recordação” de Campos, escritas em parte 
durante 1930, poderá ser, então, lido como sendo mais próximo cronologicamente, pelo 
momento em que foi redigido, da carta não enviada a Gaspar Simões, datada de Junho de 
1929, do que da carta a Casais Monteiro de 1935. A este respeito, considere-se uma parte 
do texto que tem intrigado alguns dos seus editores. Após a narrativa do dia 13/8 de Março 
e da lembrança dos correspondentes imaginários dos cinco anos, Pessoa escreve no 
documento: «Um outro leitor, tendo verificado com pasmo que estas paginas não são 
datadas de Rilhafolhes [...]» [cf. BNP 20-76]. A frase não foi concluida, mas sugere duas 
questões. Por um lado, estipula que as páginas são dirigidas a um certo leitor, por outro, 
que estas “não seriam” páginas datadas de um certo manicómio. Isto é, datadas como 
cartas. Estas indicações reavaliam a hipótese de Enrico Martines, que, acima de outras 
considerações, apresenta o texto como sendo o esboço de uma carta. Porém, a ser assim, 
seria mais provavelmente uma carta a um correspondente já familiar em 1930, e não a 
                                                         
394 Note-se que esta linha sentimental da poesia de Campos é a continuação de poemas publicados na revista 
Contemporanea, já antes considerada em detalhe (cf. 2.3).  
395 Com esta viragem da sensibilidade de Campos, Pessoa dava forma completa a uma descrição do deus Jano 
que, em 1914, fora apresentado como conjunção das figuras de Guerra Junqueiro e de António Nobre: 
«[uma] foi a face que olha para o Futuro, e se exalta. [Outra] foi a face que olha para o Passado, e se 
entristece.» (CEAE, 100). As duas faces são o Campos crepuscular que aqui foi antes analisado (cf. 1.3). Numa 
conferência de Janeiro de 2014, Miguel Tamen expressou a sua convicção de que por detrás de poemas como 
“Aniversário”, Pessoa conscientemente teria trabalhado elementos apreendidos na poesia de Nobre. 
396 Um outro texto que partilha as mesmas características materiais que o texto «Tive sempre, desde creança 
[...]» [BNP 20-74r a 76r] participaria no ciclo de textos lacrimosos de Pessoa perante à obra: «Choro sobre as 
minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, sentirão mais com o meu choro do que sentiriam 
com a perfeição, se eu a conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de escrever. O perfeito não se 
manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. Porisso podemos amar o santo, mas não podemos 
amar deus.» [BNP 28-28; LDD, 501]. 
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Casais Monteiro, com o qual a correspondência só tem um verdadeiro começo em 1933.397 
Veja-se ainda, no que os editores têm concordado ser o último parágrafo deste possível 
esboço de carta, como a ideia de motivar ou recusar um certo tipo de interpretações – 
prática a que Gaspar Simões se tinha dedicado disciplinadamente desde 1929 – aparece 
desenvolvida: 
 
Não nego porém – favoreço até – a explicação psychiatrica; mas deve 
comprehender-se que toda a actividade superior do espirito, porque é 
anormal, é egualmente suceptivel de interpretação psychiatrica. Não me 
custa admittir que eu seja louco, mas exijo que se comprehenda que não sou 
louco differentemente de Shakespeare398, qualquer que seja o valor relativo 
dos productos do lado são da nossa loucura. 
(CP, 281) 
 
 Não é possível dizer que este trecho confirma a hipótese de o texto poder 
ser o esboço de uma carta a Gaspar Simões, escrito numa data próxima de Abril de 1930, 
como é sugerido pelas notas de Campos em que a data de 8 de Março era finalmente fixada 
como sendo a do contacto entre Pessoa e Caeiro. A explicação psiquiátrica da obra de 
Pessoa, não foi nunca evocada por Simões. Os termos que este usava, timidamente, em 
Temas e, mais tarde com maior ênfase em O Mistério da Poesia, eram psicanalíticos e não 
psiquiátricos, o que se bem pode ser semelhante numa certa noção de transparência ou 
obscuridade da obra com relação ao autor, não são o mesmo. O que Simões pretendia 
fazer, certamente, não era o mesmo que Max Nordau pretendeu fazer na sua Dégénérescence 
com autores como Wilde (cf. 1.1), excepto quado julgou ter percebido o funcionamento que 
explicava a totalidade da obra de um autor. O trecho acima citado do texto é, de facto, um 
possível esboço do começo das explicações dadas a Casais Monteiro, que, na carta de 1935 
decorrem do enunciado «Começo pela parte psychiatrica. A origem dos meus heteronymos 
é o fundo traço de hysteria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente hysterico, se 
sou, mais propriamente, hystero-neurasthenico.» (CP, 253).399 Contudo, a possibilidade de 
                                                         
397 A primeira carta de Pessoa a Casais Monteiro data de 11 de Janeiro de 1930. Não obstante, a 
correspondência foi interrompida e retomada apenas a 26 de Dezembro de 1933. Pessoa até parece ter-se 
esquecido da existência da primeira carta ou isso quis fazer pensar, o que resulta estranho (cf. CP, 244). 
398É interessante ver uma outra manifestação da comparação com Shakespeare na correspondência com 
Gaspar Simões, desta vez em Novembro de 1931: «[...] poder algum dizer que eu mesmo aguardo um livro 
meu! Mas já o meu confrade William Shakespeare, pessoa de alguma categoria ate os Deuses, soffria da 
mesma doença do outro lada da alma...» (CP, 164). 
399 Existe, um outro trecho dactilografado onde esta ideia é desenvolvida em termos mais próximos dos da 
carta de 1935, e precisamente no contexto de uma carta: «Vou explicar-lhe a maneira de composição das 
figuras que componho em mim. Deve entender-se esta explicação como o desdobramento analytico de um 
phenomeno mais ou menos incosciente. Fora impossivel compor essa personalidades por um impulso 
determinado da razão. | Sou, psychiatricamente considerado, o que se chama um hystero-neurasthenico» 
[BNP 28-11]. Cabral Martins e Zenith consideraram o texto como sendo próximo de 1935 (cf. TH, 271), 
seguindo uma indicação de Teresa Rita Lopes em PCC, 378.  
353 
 
que um correspondente pudesse ser trocado por outro, sendo-lhe enviada matéria 
cuidadosamente preparada, em alguns casos até com cinco anos de antecedência, denuncia 
um traço partilhado tanto pelos possíveis esboços de cartas, independentemente de que 
estivessem dirigidas a Crowley, a Simões ou a Casais Monteiro, como pelas “Notas para a 
recordação” de Campos, nas quais parece ter sido incubada a narrativa do dia triunfal, que 
teria depois sido sugerida a Pessoa pelo próprio Campos. Esta ideia, não é descabida e 
Pessoa numa altura próxima, e no mesmo tipo de suporte, a quando escreveu o texto «Tive 
sempre, desde creança», afirmava que Campos lhe dizia coisas no meio de um texto que 
dava explicações sobre a natureza das suas obras: «[...] Álvaro de Campos disse-me – sim, 
affirmo, Alvaro de Campos disse-me [...]» [BNP 14C-27a; PAC, 74].400   
A narrativa do dia triunfal resulta num acumulado de elementos previamente 
concebidos, mas não em simultâneo401, o que se torna ainda mais evidente ao notar que um 
dos mais enigmáticos detalhes do “dia triunfal”, na versão da carta de 1935, é aquele 
costume de escrever em pé: «acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso.» (CP, 255). Pessoa, que se 
saiba, não falou noutros lugares acerca deste seu particular costume. Porém, como já 
apontou Rita Patrício (Patrício 2014, 283-284), este elemento chegou a narrativa só após a 
publicação, primeiro na presença e logo no livro O Mistério da Poesia, do ensaio “Fernando 
Pessoa e as vozes da inocência”, em que um Gaspar Simões «de peito feito» afirmava: 
«[Flaubert] só podia escreve sentado; [Rousseau], passeando. [...] Fernando Pessoa pertence 
[...] à categoria dos que escrevem sentados.» (PRES nº 29, 9). Nem sentado, nem 
passeando. Pessoa escrevia em pé. Este gracejo, um tanto hostil, já tinha sido anunciado 
por Pessoa na carta que escreveu a Simões em Dezembro de 1931402, dizendo-lhe que não 
                                                         
400 Esta frase está antecedida por um trecho, cuja pertencia a um conjunto é indeterminada: «Pode ser que, se 
houver verdade a revelar-nos [...] eu verifique que eu só fui a ficção, e Caeiro, Reis e Campos, e outros que 
venha a haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu não fui mais que o paiz ou a estalagem» (PAC, 74).  
401 De «1930?» tem sido datado por Cabral Martins e Zenith, um conjunto de esboços de um prefácio 
intitulado «Ficções do Interludio» que viria substituir o que antes fora chamado «Aspectos». O que ficou deste 
prefácio no espólio apresentaria o texto mais completo acerca das obras heterónimas de Pessoa que se 
conhece. Aí, Pessoa fala acerca das obras de Campos, Caeiro, Reis, Mora, o Barão de Teive e Bernardo 
Soares; e apresenta ainda uma descrição do magistério caeriano: «Que importa que Caeiro seja de mim se 
assim é Caeiro? | Assim, operando sobre Reis, que ainda não havia escipto alguma cousa, fez nascer nelle 
uma fórma propria e uma pessoa esthetica. Assim, operando sobre Campos, o alargou dentro de si, como se 
lhe quebrasse diques. Assim, operando sobre mim mesmo, me livrou de sombras e farrapos, me deu mais 
inspiração á inspiração e mais alma alma. Depois d’isto, assim prodigiosamente conseguido, quem perguntara 
se Caeiro existiu?» [BNP 20-78; TH, 238]. Esta última parte do texto foi datada em Páginas Intimas e de Auto-
Interpretação como sendo de 1916 (cf. PI, 109). Apesar de o material da folha lembrar documentos associados 
ao “Prefácio de Ricardo Reis”, mais próximo de 1917, essa data não parece possível, tendo presente 
elementos do conteúdo, nomeadamente, a decisão de assumir publicamente a condição fictícia do nome de 
Caeiro, que só começa a manifestar-se alguns anos mais tarde, e ainda menos a possibilidade de Caeiro ser um 
mestre de Pessoa, que lhe outorgou a inspiração que não tinha.  
402 Para uma análise aprofundada do conteúdo desta carta cf. Patrício 274-283. 
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ele estava a perceber nada: «Deve v. comprehender, antes de mais nada, que estou a fazer a 
crítica [do seu livro] assim mesmo, escrevendo corrente e directamente á machina a que 
estou sentado, sem procurar fazer literatura [...]» (CP, 172). Tudo isto para que Gaspar 
Simões soubesse – e soube, porque a carta a Casais Monteiro também estava dirigida a si 
por interposta pessoa, como, afinal, a todos nós – que Pessoa não tinha de estar morto para 
deleitar-se com partidas pregadas, mas que não era somente disso que o assunto se tratava. 
Lembre-se a partida que Pessoa quis pregar a Sá-Carneiro inventando um poeta bucólico, 
informação acerca da qual há um vago indício num texto anterior ao da carta a Casais 
Monteiro.403 A intenção inicial podia ser essa, ou uma outra qualquer, mas o assunto veio 
parar num lugar diferente. O que acaba por não ser fácil de perceber é que Simões tenha 
tido uma surpresa desgostosa ao verificar que estava a ser objecto de chacota. Não deve 
esquecer-se que, em 1929, Gaspar Simões constituiu o «primeiro aviso», portanto, 
Bandarra-Simões, e o crítico nunca foi mais clarividente que quando escreveu as seguintes 
linhas no seu livro Temas acerca desse mesmo estudo: «Porque nunca chegamos a saber 
quando Fernando Pessoa fala sério ou ironiza. Tudo, mesmo, o que aí vai escrito sôbre a 
sua obra – pode êle reduzi-lo, àmanha, a uma ficção.» (CFP 8-519, 185). O verbo “reduzir” 
é que não estava certo.    
Pregar partidas foi algo que Pessoa entendeu como uma acção muito próxima da 
escrita de obras literárias desde, pelo menos, 1907. No primeiro capítulo desta dissertação 
foi citado um texto intitulado «Feigning», redigido após uma primeira leitura do livro insigne 
de Max Nordau:  
 
Suppose that, having studied the characteristics of degeneracy [...] I write to 
mystify a scientific critic [...] I may be a perfectly normal man and, as a joke, 
write these verses (may I not?). Can I not in the same manner pretend 
madness and write trash, being /yet/ a normal man? | See what alienists say 
of continued mystification. 
 [BNP 134-26r; GL, 107] 
 
Via-se, desde esta data precoce, que uma partida podia ter um lado mais sério, no 
confronto com um perigo futuro, sempre na iminência de novos obstáculos. No esboço da 
carta a Crowley de Dezembro de 1929, a expressão também aparecia: «The creation of 
Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an elaborate joke of 
the imagination. But is not. It’s a great act of intellectual magic, a magnum opus of the 
impersonal creative power.» [BNP 14B-5r e 6r; PCAC, 292]. Todas estas seriam expressões 
                                                         
403 Veja-se no contexto dos prefácios às Ficções do Interlúdio, um texto publicado e datado por Cabral Martins e 
Richard Zenith de «1930?»: «A Mario de Sa-Carneiro disse eu uma vez: quizera ser, eu só, uma civilização: 
Mario de Sá-Carneiro respondeu-me: creio bem que você será... As palavras eram de amigo e a ocassião era 
de rir. Por isso as palavras podiam ser ditas.» [BNP 141-38v; TH, 240].   
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da mesma preocupação que caracterizara a correspondência de Pessoa com Côrtes-
Rodrigues em 1915, quando aquele tentava explicar ao amigo que a sua obra não era uma 
simples blague (cf. 1.3). 
Tendo isto presente, é oportuno regressar a um elemento do ensaio de Miguel 
Tamen acerca da carta a Casais Monteiro de 1935. Tamen notou que uma palavra da carta 
pode ter dois significados: «É como se “descobrir” [...] quisesse ao mesmo tempo dizer 
“ver o que lá está” e “inventar o que lá não está”.» (Tamen, 91). Já aqui foi antecipado que 
por detrás desta ambiguidade se encontra uma descrição velada de dois objectivos da crítica 
(criticism), aferidos no século XIX. Um é aquele descrito por Matthew Arnold em “The 
Function of Criticism at the Present time”: «to see the object as in it self it really is.» (CFP 
8-14A, 1). O outro é a apropriação dessa mesma frase por parte de Oscar Wilde em “The 
Critic as Artist”: «[...] the primary aim of the critic is to see the object as in itself it really is 
not [...]» (OW, 1128). No contexto da obra de Arnold, ver o objecto “como em realidade 
é” tem sempre uma natureza reveladora, de carácter divino. Por isso, no seu ensaio sobre a 
função da crítica, fazendo um elogio àquele que considerava um dos melhores críticos da 
geração anterior à sua, Edmund Burke, Arnold rememora a narrativa do livro dos Números 
da bíblia hebraica sobre Balaão.404 Burke, após anos de condenar a revolução francesa 
escreveu nos últimos anos da sua vida um texto em que aceitava a possibilidade de não ser 
ele a voz do juízo definitivo (cf. CFP 8-14A, 14-15). Segundo Arnold o seu gesto era 
equivalente ao que tinha acontecido com a personagem bíblica: 
That return of Burke upon himself has always seemed to me one of the 
finest things in English literature. [...] [W]hen one side of a question has 
long had your earnest support, when all your feelings are engaged [...]still to 
be irresistibly carried [...] by the current of thought to the opposite side of 
                                                         
404 A história de Balaão tem três momentos cruciais acerca da intervenção de YHVH nas acções dos homens. 
Um primeiro momento é aquele em que Balaão, um famoso profeta não israelita, é chamado pelo rei Balaque 
para amaldiçoar os israelitas que chegaram às suas terras, e atende o chamamento contra a vontade do senhor. 
Na viagem para encontrar a Balaque, a jumenta que Balaão cavalga vê um anjo que a desvia do caminho 
desejado por Balaão, e este, furioso, açoita a besta três vezes. Então, YHVH “abre a boca” da jumenta e entre 
o cavaleiro e o animal começa o seguinte diálogo: «J: Que te fiz eu, para que me espancasses estas três vezes? 
| B: Porque zombaste de mim; oxalá tivesse eu uma espada na mão, pois agora te mataria. | J: Porventura 
não sou a tua jumenta, em que cavalgaste toda a tua vida até hoje? Porventura tem sido o meu costume fazer 
assim para contigo? | B: Não.» (Números 22; 28-30). Nesse momento YHVH “abre os olhos” de Balaão e 
permite que veja o anjo que lhe diz que, se não fosse da jumenta, ele teria morrido. O segundo momento é 
aquele em que, subornado por Balaque, Balaão se dispõe por três vezes a amaldiçoar o povo de Israel. 
Contudo, em cada uma das oportunidades as palavras que saem da sua boca são uma bendição e uma 
profecia de prosperidade. Balaão, explicando o motivo pelo qual tem contrariado a vontade do rei diz-lhe: «o 
que o Senhor falar, isso falarei eu.» (Números 24; 13). Num terceiro momento, que Arnold não refere, Balaão 
teria participado numa conspiração que, por meio de um engano, pretendia induzir o povo de Israel em 
práticas condenadas por YHVH – comer dos sacrifícios aos ídolos e ter relações sexuais com prostitutas. Os 




the question, and, like Balaam, to be unable to speak anything but what the 
Lord has put in your mouth [...] I know nothing more striking [...]. 
(CFP 8-14A, 15) 
 
Num outro lugar da obra de Arnold, a história de Balaão também é lembrada, mas, 
desta vez, a personagem principal é a jumenta do profeta. O argumento, num trecho de 
Culture and Anarchy, é acerca de uma semelhança entre um catolicismo popular e um 
protestantismo radicalizado, caracterizada por Arnold da seguinte maneira:  
 
The mental habit of him who imagines that Balaam’s ass spoke, in no 
respect differs from the mental habit of him who imagines that a Madonna 
of wood or stone winked; and [...] are for the philosopher perfectly alike in 
not really and truly knowing [...] what is they say, or whereof they affirm.  
(Culture and Anarchy, 140-141) 
  
O que é problemático na dupla evocação de Arnold da história bíblica é uma certa 
ambiguidade acerca da responsabilidade de certas acções contidas na mesma narrativa. Por 
um lado, Balaão só falaria o que a divindade quisesse que falasse. A força desta última 
erradicaria qualquer vontade do primeiro, pelo que não é claro se a acção final é ou não sua, 
de Balaão. Na analogia com Burke, Arnold insere um elemento de arbítrio e interiorização. 
A acção de Burke é “a return upon himself”(cf. CFP 8-14A, 15). Por outro lado, no caso da 
jumenta, Arnold sublinha a possibilidade de alguns crentes quererem encontrar verdade 
histórica, ad literam, numa narrativa que ele supõe verdadeira mas num sentido não literal. 
Segundo Arnold, quem reconhecer o poder da divindade no caso de Balaão, terá percebido 
o modo como se manifesta a verdadeira crítica, quem o enfatizar no caso da jumenta não 
terá percebido o sentido da passagem. 
Deixando Arnold por um momento, lembre-se que o diálogo crítico no qual Oscar 
Wilde inscreveu a sua frase: «[...] the primary aim of the critic is to see the object as in itself 
it really is not [...]» (Complete Works, 1128), era um texto que defendia que não existe boa 
crítica que não seja criação de um novo objecto artístico (cf. 1.2). O olhar crítico, para 
Wilde, não se dá num momento prévio à criação artística, como aconteceria no argumento 
de Arnold. Para Wilde, não há um segundo momento, o olhar do crítico enquanto artista é 
simultaneamente de criação e de reconhecimento. Por isso, o crítico enquanto artista vê os 
objectos como estes “não são” porque está a criá-los continuamente. Pessoa, que conhecia 
e admirava as obras tanto de Wilde como de Arnold, pretendeu sintetizá-las. Num trecho 
preparado para o Livro do Desassossego, numa data que Jerónimo Pizarro considerou próxima 
de 1930, esta vontade de reunir aos dois críticos admiráveis torna-se manifesta: «As 
verdadeiras paisagens são as que nós mesmos creamos, porque assim, sendo deuses d’ellas, 
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as vemos como ellas verdadeiramente são, que é como foram criadas» [BNP 4-37v; LDD, 
297].405 O crítico wildiano criador é exacerbado à categoria de divindade e daí toma 
emprestadas as palavras de Arnold. Um particular interesse pela crítica e pelo seu ofício se 
confirmou na vida de Pessoa após 1927, quando começou a ver a sua obra comentada e 
esmiuçada nos primeiros artigos de José Régio na presença. A necessidade de ver os objectos 
como tinham sido criados, viu-se motivada pela constante inquirição de Gaspar Simões 
acerca do motivo último por detrás dos poemas de Pessoa e pela sua confessa vontade de 
«descobrir o seu  processo criador» (CP, 136), como o próprio Simões afirmou. Mas não 
deve ser esquecido o sentido ambíguo de “descobrir” que Tamen viu claramente. Revelava-
se necessário, então, para Pessoa, falar ele próprio sobre como a sua obra fora criada, mas o 
efeito inevitável seria o de criá-la uma vez mais, porque, como o crítico wildiano, Pessoa 
sempre via o objecto “como em realidade não é”, mas é assim que “ele é em realidade”. 
Invoque-se um exemplo para concluir. Um elemento presente tanto numa carta a 
Gaspar Simões como na carta a Casais Monteiro de 13/14 de 1935, é a afirmação de 
Pessoa de que algumas coisas, ainda que erradas, “estão certas”. Numa carta enviada a 
Simões, datada de 14 de Julho de 1930, Pessoa afirma acerca da publicação do poema 
“Aniversário” de Álvaro de Campos: «A data [no poema] está ficticia: escrevi esses versos 
no dia dos meus annos (de mim), quer dizer a 13 de Junho, mas o Alvaro nasceu em 15 de 
Outubro, e assim se erra a data para certa.» (CP, 124). Na carta a Casais Monteiro, uma 
afirmação semelhante aparece, também a respeito de Campos: «Alvaro de Campos nasceu 
em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (às 1.30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes, e é 
verdade, pois feito o horoscopo para essa hora, está certo.)» (CP, 257). A verdade da carta a 
Casais Monteiro, e com ela a da génese dos heterónimos, está em estar “certa” nesse 
mesmo sentido. Mas assim como Ferreira Gomes “falou certo” acerca da hora exacta do 
nascimento de Campos, foi entregue, por Pessoa, a outros a tarefa de “certificar” os 
elementos que a sua obra estava projectada a conter. 
  
                                                         
405 O tom arnoldiano da passagem encontra-se enunciado desde as primeiras linhas: «Ha uma erudição do 
conhecimento, que é propriamente o que se chama erudição, e ha uma erudição do entendimento que é o que 
se chama cultura. Mas ha tambem uma erudição da sensibilidade.» (cf. LDD, 296). Lembre-se que José Régio 
tinha, em 1927, acusado Pessoa de “ter lido muito e bem” para afirmar que a sua obra não era de “génio” mas 
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